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EIN FREUNDSCHAFTSDIENST

eine schone Geliebte, die er angebetet hatte, war gestorben.

Um ihn zu trésten, suchten ihm seine Eltern eine Frau. Ge-
rade als ob man einem, dem das eine Bein amputiert worden ist,
nun auch das andere amputieren wollte, um seinen Geist aufzu-
frischen. Aber um seinen alten Eltern den Lebensrest nicht zu
verbittern, widersetzte er sich ihren Plinen nicht, sondern be-
schrinkte sich darauf, die verschiedenen Partien von Mal zu Mal
auszuschlagen.

Sein Vater, ein Mann von altmodischen Grundsitzen, erklirte
ihm, dafl wahres Gliick nur in der Ehe zu finden sei (der anderen
— fiigte er hinzu), und setzte ihm die Griinde auseinander, warum
es seine heilige Pflicht wire, eine Familie zu griinden und das
Leben auf andere Wesen fortzupflanzen, da wir Glieder einer
unendlichen Kette seien und nicht das Recht hitten, uns deren
Weiterfiihrung zu entziehen. Das Leben ist uns gegeben worden,
damit wir es anderen geben.

Seine Mutter, eine einfachere Natur, gab demselben Gedanken
in weniger gelehrter Form Ausdruck.

«Ich mochte ein Enkelchen haben, das dir gleicht und mich
GrofSmutter nennt.»

Das junge Midchen, das Amilcare Magnis Frau werden sollte,
wurde unter den Tochtern des Landes gesucht, die es verstehen,
aus den viterlichen Zigarrenstummeln ein wirksames Gift gegen
Blattlduse und aus Stoffabfillen prichtige Teppiche fiir Rokoko-
zimmer herzustellen; sie gehen nicht gern ins Theater, tragen
niedrige Absitze wie die Migde der Priester und putzen sich die
Zihne mit Salbei.

Dieser Midchentyp stirbt aus wie die amerikanischen Rot-
hiute und die Pferdebahnen, aber in gewissen Provinzstidten
wie Carmagnola, Vigevano, Ferracina findet man noch einige
wenige versprengte Exemplare.
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Das treffliche Friulein Maddalena Pasquali konnte zwar kein
Gift fiir jene Parasiten der Rosen herstellen, weil ihr Vater nicht
rauchte; als Ersatz aber bereitete sie aus gestoflenem Glas und
Schafskise gewisse todbringende Pillen, die sie liebenswiirdig
Medizin fiir Mause nannte.

Wihrend die Eltern des jungen Mannes mit den Eltern des
Friulein Maddalena Pasquali (Carmagnola, 19, Via della
Pompa Municipale) in Verhandlung traten, suchte Amilcare, um
sie wirksam zu unterstiitzen, sich in Turin eine Geliebte.

Eine Geliebte suchen ist ein viel beschwerlicheres Unterneh-
men als einen Beruf erlernen. Mit achtzehn Jahren ist es eine
unterhaltende Ubung, denn alle Kunstgriffe der Verfiihrung be-
sitzen den lockenden Reiz der Neuheit. Hat man die DreifSig
iiberschritten, so leidet man darunter, daff man immer dieselben
Liigen wiederholen muf; die man schon bei Dutzenden von
Frauen aufgewirmt hat, daff man aus den verstaubten Fachern
des Gedichtnisses die abgeschmackten Unwahrheiten hervor-
zerren, die fertig gedrechselten Phrasen, die vergilbte Literatur
der verlogenen Versprechungen, das entwertete Papiergeld der
Worte «immer — niemals — fiirs ganze Leben — bis zum Tode und
dariiber hinaus» in Umlauf setzen, unhaltbare Ergriffenheit vor-
geben, kurz: Komdodie spielen muf, wie alle Frauen es verlangen.
Aber unsere eigene Komodie spielen ist noch gar nichts! Viel
schlimmer ist es, die Komédie anhoren zu miissen, die die Frau
uns vorspielt, bis wir einen Kufd erlangen, bevor wir unsere Hand
in ihren Armel gleiten lassen!

So klagte Amilcare Magni bei sich selbst, wihrend auf der
Biihne die Tinzerin Perlowa, vom summenden Strahl der
Scheinwerfer umkleidet, in einem Gewirr musikalischer Hiero-
glyphen ihre durchsichtig zarte Haut und die weiche Schmieg-
samkeit eines aus leichtestem Schleierstoff und schwerem
Chinchillabesatz komponierten Gewandes aufleuchten liefS.
Zum Klang einer fast feierlichen Musik bewegte die Tédnzerin
sich rhythmisch auf einem groflen, griinlichen Teppich, als
folgte sie sehnsiichtigen Blickes mit verzweifelt vorgestreckten
Armen dem Locken der Wasserrose in einem hypothetischen
Teich.

Eine Frau wie diese, dachte Amilcare, wiirde eine vollkom-
mene Geliebte abgeben. Sie muf sinnlich sein, nach den Bewe-
gungen ihres geschmeidigen Korpers zu urteilen, als ob sie einer
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zugreifenden Hand entschliipfte. Aber eine Frau wie diese wirkt
nur so auf der Biihne, unter den elektrischen Scheinwerfern,
wahrend die Musik ihren Kérper in Schwingungen versetzt,
wihrend der Puder, das aufgelegte Rot, die blau unterstriche-
nen Augen, die Perlenketten, die Seide der Trikots, die Brillan-
ten ihre Anmut vervielfiltigen, ihrem Leben Spannkraft geben,
verborgene Energien wecken. Gelinge es mir aber, sie zu mei-
ner Geliebten zu machen, so wiirde ich durch Puder und
Schleier hindurch eine Frau finden wie alle die anderen; wenn
ich sie in meine Arme schlosse, sie entkleidete, ihres Gold-
schmucks, ihrer Seide beraubte, die dazu dienen, die Begierde
zu erregen, und nur Hindernisse sind, sie zu befriedigen, so
wiirde ich nichts von alledem mehr finden, was mich jetzt reizt.
Ich habe nie begriffen, warum gewisse Minner sich fiir eine
Schauspielerin, eine Singerin, eine Ténzerin ruinieren, die das
Beste, was sie uns geben kann, uns fiir acht Lire, den Preis eines
Parkettplatzes, verkauft...

Nach anhaltendem Beifallklatschen, verstirkt durch energi-
sches Klopfen der Spazierstocke auf den Fuflboden, lief§ die Tan-
zerin sich herab, einen englischen Tanz als Zugabe zu gewihren,
der an die schaukelnde Bewegung gewisser afrikanischer Kanni-
balen gemahnte, wenn ein wohlgenihrter Missionar zu ihnen
kommt, um ihnen die Lehre Christi zu bringen.

Der Vorhang schlof sich, und das Orchester ging zu einem
Schluflgalopp iiber, wihrend fast alle Lichter erloschen, das Pu-
blikum an den Ausgingen sich dringte (welch wohltuende Fri-
sche!) und die Diener hier und dort die liegengebliebenen Zei-
tungen von den Sitzen sammelten.

«Abh, sieh da! Amilcare Magni! Warst du hier?»

«Ich, ja. Und ihr?»

«Wie freue ich mich, dich zu sehen!»

«Und Sie, gniddiges Fraulein, wie geht es Ihnen? Kann ich Euch
zu einem Punsch einladen?»

«Ja, du kannst.»

Amilcare offnete die Tiir der buvette, und Friaulein Magda
Selz, gefolgt von ihrem Bruder Giorgio Selz, trat ein. Nach ihnen
Amilcare. Uber der mit Dunst von heiffen, alkoholischen Ge-
trinken geschwingerten Atmosphire des Saales lagerte eine
Schicht von Zigarettenrauch, der die Ménner und Frauen wie
mit einem weichen Nebel umgab, einem horizontal gespannten
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Wolkensegel, wie die Seele der Toten in der Vorstellung der Spiri-
tisten, die da glauben, daf die Seele der Toten immer um uns ist,
unsere Reden mit anhért und darauf wartet, dafd wir das Wort an
sie richten. Auf den groffen Wandspiegel waren iiberschiu-
mende Becher gemalt, aus denen der Champagner flof, Likor-
flaschen der besten Marken und der Bauch eines aufgeblihten,
schlagfliissigen Gambrinus, umgeben — in sinnvoller Abwechs-
lung — von Hopfenpflanzen und bekrinzten Jungfrauen mit lan-
gen, goldblonden Zopfen.

Durch eine halbkreisférmige Bambushecke gewahrte man
drei oder vier Musiker in rotem, mit schwarzen Schniiren besetz-
tem Wams.

*
Amilcare wachte gihnend auf, versuchte die Augen zu 6ffnen,
und es gelang ihm glinzend. Nach diesem ersten Erfolg entfernte
er die Decken, in die er bis zum Mund eingewickelt war, und
machte den Versuch, den dunklen Sinn der Uhrzeiger zu entrit-
seln.

«Ich kann nicht herausfinden, ob es neun Uhr zwanzig mor-
gens oder ein Viertel vor vier Uhr nachmittags ist. Gott weif3,
warum man sich nicht entschlieft, die Tag- und Nachtzeit in
zwei verschiedenen Farben anzugeben! Das heifft, nach dem
Stand der Sonne zu urteilen, miifite es ja... Denn da unten ist
Westen; nein, da ist Osten; wenn es nimlich neun Uhr ist, dann
miiflte die Sonne mehr nach Osten als nach Westen stehen; aller-
dings in dieser Jahreszeit. .. Besser ist es, der Sache nicht auf den
Grund zu gehen. Nehmen wir an, daf§ es neun Uhr morgens ist.»

Und er schlief wieder ein.

«Ist’s erlaubt? Junger Herr, ist’s erlaubt?»

«Wer ist da?» rief Amilcare, wenige Minuten spiter aus die-
sem Nachschlummer auffahrend: «Ach, du bist es, Caterina?
Komm her und hilf mir, dieses astronomische Geheimnis zu
durchdringen. Wie spit ist es?»

Die Haushilterin, die ihn von seiner Geburt an kannte, war
eine Frau an die Fiinfzig, dick, mit struppigem Haar und iiber-
quellendem Fleisch. Ein Portrit von Alexandre Dumas pére
(1803—1870).

«Deswegen gerade komme ich. Es hat vier geschlagen.»
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«Wirklich? Ich dachte es mir. Dann bring mir das Friihstiick.
Ein Milchkaffee am friithen Morgen ist geeignet, uns fiir den gan-
zen Tag frohlich zu stimmen.»

«Wissen Sie, junger Herr, wann Sie heute nacht nach Hause
gekommen sind?»

«Nein, ich habe keine Idee. Es muf ein bifichen spit gewesen
sein, denn alle Liden waren schon geschlossen.»

«Es war dreiviertel vier! Und Thr Herr Vater legt Thnen in allen
seinen Briefen ans Herz, nicht in spiter Nacht nach Hause zu
kommen.»

«Dreiviertel vier! Nennst du das spate Nacht? Ich wiirde sa-
gen, frither Morgen. Nun geh und besorge mir den Milchkaffee.
Aber so, daf du Ehre mit ihm einlegen kannst.»

Amilcare hatte eine unklare Erinnerung an einen Spiegelsaal,
rauchende Frauen, eine Bambushecke und ein grofies, hélzernes
Fragezeichen, auf dem ein Mann in rotem Wams mit einem lan-
gen, mit weiffen Haaren bespannten Stab Fechtiibungen machte.
Die geringfiigigen Einzelheiten und die wichtigeren Erlebnisse
der Nacht vermischten sich in seiner Erinnerung. Er entsann
sich, daff er zweihundert Lire fiir Punsch, Sandwiches und
Champagner, fiir ein Pickchen Zigaretten fiinf Lire gezahlt und
zwei Zehnlirescheine den Musikern als Dank fiir einen Walzer
«Pelika» entrichtet hatte.

Er erinnerte sich, daf er getanzt hatte mit...

«Gib mir den Spiegel, Caterina. Was fiir eine abscheuliche
Zunge! Ich habe eine belegte Zunge, nicht wahr, Caterina? Du
kannst den Spiegel wieder beiseite legen und dich diskret und
schleunigst zuriickziehen. Den Kaffee giefle ich mir allein ein. »

«Auf die Bettiicher!»

«Nein, aphroditische Caterina. In die Tasse.»

Er erinnerte sich, daf§ er einen Tanz getanzt hatte, einen sehr
intimen Slowfox mit... Und dann wieder mit... Seltsam, wie
nach einem Rausch das Namensgedichtnis vollig versagt.

Dann hatte er seinen Freund Selz und dessen Schwester, das
Friulein Selz, nach Hause begleitet; zu Fufi, weil kein Auto mehr
zu finden war.

Und dann war er ganz allein nach Hause gegangen, den Weg
durch die Bogenginge. Vollkommen deutlich erinnerte er sich
auch, wie an der Ecke einer dunklen Strafle eine Verkiuferin von
Zirtlichkeiten zu volkstiimlichen Preisen, eine Frau mit einem
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von einer Zigarette beleuchteten Gesicht, die ihn durch zwei in
den Puder eingeschnittene und schwarz umrinderte Offnungen
angeldchelt hatte.

Dieser Kaffee ist bitter. Er schmeckt nach nichts.

Er ist fade. Er ist fade wie mein Freund Selz.

Mein Freund Selz ist dumm! Er bewacht die Schwester mit
einer Tyrannei, wie es Ehegatten im Mittelalter taten. Ein Ehe-
mann, der die Frau iiberwacht, ist licherlich. Aber ein Mann, der
die Schwester tiberwacht, ist grotesk. Jeder Mann, der die Tu-
gendschitze einer Frau hiitet, bekommt die Physiognomie des
Hahnreis, en face und im Profil. Man braucht nicht Ehemann
oder Geliebter zu sein, um die Ziige eines Hahnreis zu bekom-
men. Auch der Vater der Frau kann wie ein Gehérnter aussehen.
Auch der Bruder. Auch Selz sieht aus, als hitte man ihm Horner
aufgesetzt. Pfui, diese Milch ist widerwirtig. Friulein Selz ist
wundervoll! Wie elegant war sie gestern abend! Mit dem
schwarzen Seidenmantel und dem weiflen Pelzkollier glich sie
einem Kondor.

Und als sie in der Bar den Mantel ablegte! Was fiir schone
Arme! Wie die Arme der Rotyschen Sierin, die auf den franzési-
schen Silbermiinzen modelliert ist. Dreiffig Jahre, aber sie wirkt
jiinger. Fiinfundfiinfzig Kilo, aber sie wirkt tippiger.

Vor zehn Jahren war sie eine Schonheit fiir Maler.

Jetzt ist sie eine Schonheit fiir Bildhauer.

In zehn Jahren...

Amilcare dehnte sich faul, vergrub das Gesicht zwischen die
Kissen, um es dem Sonnenstrahl zu entziehen, der durch die ja-
panischen Seidenvorhinge sickerte. Aber noch waren seine
Beine nicht vollstindig gestreckt, als sie in die Hohe fuhren, wie
diejenigen einer Dame mit gesunden Grundsitzen, die beim Ba-
den in ruhiger See plotzlich in die weichste Region ihres Korpers
von einem Seekrebs oder Seebarsch oder einem iiberaus geistvol-
len Jiingling gezwickt wird.

«Caterina!» briillte er, warf die Decken in die Luft und sprang
mit einem Satz mitten ins Zimmer. «Caterina, gib mir den
grauen Anzug, die gelben Schuhe, die blauen Striimpfe, das blau
und weifS gestreifte Hemd. Wenn die weiflen Streifen nicht dabei
sind, bringe mir nur das Hemd. Aber schnell, schnell!»

Zu Ehren von Caterinas gutem Ruf erwihnen wir, daf§ Amil-
care in einem hochst korrekten Pyjama steckte. Im iibrigen hatte
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sie seiner Geburt beigewohnt und wunderte sich iiber nichts,
selbst wenn sie seit damals bis heute irgendeine Veranderung an
ihm entdeckt haben sollte.

«Rasiert sich der junge Herr?»

«Du traumst wohl? Dreiviertel Stunden Zeit. Ich wiirde mir die
Schlagader durchschneiden. Ist mein Bart sehr lang? Sieht man
ihn mit bloffem Auge? Aber es schadet nichts. Er wird mir ein
maénnliches Aussehen geben. Caterina, wenn du mir einen Wagen
findest, schenke ich dir diesen Pfeifenkopf aus Wurzelholz!»

«Wo muf denn der junge Herr so eilig hin?»

«Zum Minister!»

Mit einem Satz war Caterina draufSen.

Gewaschen, gekdmmt, gestriegelt, zugeknopft go Amilcare
einige Tropfen Ciur de Russie auf sein Batisttuch, in dem Augen-
blick, als die treue Wirtschafterin eintrat und meldete, daf8 der
‘Wagen den jungen Herrn am Eingang erwarte.

«Du bist ein Juwel, Caterina!»

Einige Minutenspiter hielt der Wagen vor dem Gitter der Villa,
und Amilcare stieg aus, die weiffen, waschbaren Wildlederhand-
schuhe zukno6pfend. Es war fiinf Uhr.

«Punkt fiinf Uhr werde ich im Garten sein», hatte Friaulein Selz
zu ihm gesagt, wihrend der Bruder sich entfernt hatte, um zu
telefonieren.

Und in der Tat erwartete das Friulein ihn im Park in hellem
Tageslicht.

Uber dem Garten lag der Duft welkender Blitter: der Duft, den
die mit Henna rotgefarbten Haare der Frauen haben. In der Mitte
eines Beetes trug ein Sdulenschaft einen die Sackpfeife blasenden
bronzenen Faun. Auf einem Baum sang eine Nachtigall. Und der
Faun lichelte. Wenn der Schauspieler auf der Bithne sein Instru-
ment nicht spielen kann, macht er nur die Geste. Ein anderer,
hinter den Kulissen, spielt fiir ihn. Und nicht nur im Theater
geschieht es. Auch im Leben.

*
«Und nun bitte ich Sie fortzugehen, denn mein Bruder kommt
gleich nach Hause. Es ist siecben Uhr. Zwei Stunden haben wir
geplaudert. Wie schnell in Threr Gesellschaft die Zeit vergeht.»

Amilcare kiifite ihre Finger, mit mehr Feuer als die Etikette
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vorschreibt, und lieff sich in den Klub fahren, wo er, wie er
wufSte, wenigstens einen seiner beiden Freunde antreffen wiirde:
den Baron Hirsch (30 Jahre alt, Auto mit doppelter Karosserie,
Hauptaktionidr einer Steinsalzgrube in Galizien) und den
Rechtsanwalt Bernini, einen jungen Strafrechtslehrer, der — in
Erwartung des Sensationsprozesses — brutale Eheménner, unge-
schickte Borsianer und Griinkramdiebe verteidigte.

Baron Hirsch und Rechtsanwalt Bernini saffen an demselben
Tisch. Amilcare Magni machte eine griifende Bewegung mit den
weiflen Handschuhen und nahm zwischen den beiden Freunden
Platz.

«Wie ist das Huhn?» fragte Amilcare, die Serviette auseinan-
derfaltend. «Es scheint mir ein hervorragendes Knochengeriist
zu haben.»

«Es ist, als ob man Linoleum kaut», sagte Hirsch.

«Einen Schutzmannshelm», verbesserte Bernini.

«Dann bringe mir lieber von den Tierchen, die aussehen wie
Flohe unterm Mikroskop.»

«Krabben, Herr Magni. Krevetten.»

«Ja, Krevetten und danach etwas Kalbszunge.»

«Und was fiir Wein darf ich Thnen servieren, Herr Magni?»

«Als Wein bringe mir Mineralwasser.»

Und sich an Hirsch und Bernini wendend:

«Ich brauche euch, liebe Freunde.»

«Ein Duell?»

«Ein Rat. Ein Freundesrat.»

«Wenn wir um einen Rat bitten», bemerkte mit Leichenbitter-
miene Bernini, «so ist unser Beschluf§ bereits gefafit. Die Ge-
richtsprisidenten erteilen dem Anwalt das Wort, wenn sie das
Urteil schon fertig haben.»

«Das sind Dinge, die du morgen im Amtsgericht vorbringen
kannst. Jetzt laf mich sprechen. Hort, was mit mir vorgeht. —
Aber diese Zunge ist nicht zu schneiden. — Kellner, ich hatte Sie
um eine Kalbszunge ersucht, und Sie bringen mir die Zunge von
einem Hippopotamus.»

«Was meint der Herr Magni?»

«Es passiert leicht ein Lapsus linguae! Gib mir eine Wild-
fleischpastete. — Gestern abend, als ich aus dem Apollo komme,
treffe ich Friulein Selz mit diesem Affen von Bruder. Wir gehen
zusammen in die Bar. Der Bruder entfernt sich, um zu telefonie-
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ren, erhilt sofort die Verbindung und kommt zuriick, nachdem
er uns eine Minute allein gelassen hat. Aber diese Minute ge-
niigte, daf§ Fraulein Selz...»

«...die Deine wurde.»

«Esel! Mir ein Rendezvous fiir heute gab. Ich bin heute dort ge-
wesen. Wir plauderten zwei Stunden. Sie liebt mich wahnsinnig. »

«Das soll zwischen Personen verschiedenen Geschlechts zu-
weilen vorkommen.»

«Aber es sind listige Dinge. »

«Weshalb? Sie ist reizend.»

«Sie versteht Spafi.»

«Sie ist jung.»

«Mir gefillt sie nicht», sagte Hirsch.

«Mir gefillt sie», sagte Bernini.

«Mir auch», pflichtete Amilcare bei.

«Nun also, wenn sie dir gefillt, warum fragst du uns nach
unserer Meinung?»

«Kellner, etwas Kompott. Ihr seid falsche Freunde. lhr be-
greift nicht meinen Seelenzustand. Da treffe ich eine Frau, die
mir unvermutet in den Schof$ fillt, gerade in dem Augenblick,
wo ich es am wenigsten erwarte. Sie ist schon, jung, aber sie reizt
mich nicht; sie ist elegant, aber sie fesselt mich nicht; sie muf§
wohl sinnlich sein, aber sie verfiihrt mich nicht. Ich befinde mich
in der unbehaglichen Lage, als wenn jemand in einer Wohltitig-
keitslotterie einen wertvollen Gegenstand gewinnt, fiir den er
absolut keine Verwendung hat, beispielsweise eine arabische
Flinte, eine Ndhmaschine, ein Jagdhorn.»

«So nimm an, dafl es ein Jagdhorn ist. Spiele drauf!»

Baron Hirsch war ein blutiger Skeptiker. Seine langen Reisen,
seine unzihligen Abenteuer und die vertrauensvollen Mitteilun-
gen, die er immer verstanden hatte, den Frauen zu entlocken,
hatten ihn zu einem tiefgriindigen Kenner der weiblichen Psyche
gemacht.

«Die Liebe ist eine optische Tduschung», sagte er, «ein Vexier-
spiegel. Ist der Zauberkiinstler oder die Zauberkiinstlerin ge-
schickt, so lassen sie dich ihren Trick nicht entdecken, und du
bist gliicklich; aber es gibt auch ungeschickte Taschenspieler, de-
ren Trick man durchschaut; nun gut, in solchem Fall tun wir, als
hitten wir nichts gemerkt, und sind ebenso gliicklich oder amii-
sieren uns wenigstens. ..»
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Immer wenn ein Freund ihn gefragt hatte, ob er gut daran tue,
eine bestimmte Frau zu heiraten, hatte er bejahend geantwortet.

Fragte ein Freund ihn: «Glaubst du, daff man mir Horner auf-
setzen wird?», antwortete er: «Nein.»

Wenn der Freund ihn fragte: «Scheint es dir nicht, dafl meine
Frau Anlaf zu Verdacht gibt?», so bekriftigte er mit einem Eid,
daf er vor seiner Frau die hochste Achtung hege.

Zu welchem Zweck einem Mann abraten, der im Begriff steht,
sich zu verheiraten? Zu welchem Zweck ihn aufkliren tiber die
Frau, die er erwihlt hat? Warum ihm seinen Mifgriff unter die
Nase reiben? Was habe ich davon? Was hat er davon? Was hat sie
davon? Wenn ich ihn von dieser Frau losreifie, bleibt er an einer
anderen hingen. Und was niitzt es, da sie doch alle gleich sind?

Amilcare af§ ein paar Pflaumen, spuckte die Kerne aus, warf
zehn Lire auf den Tisch und erhob sich.

«Einzeln genossen seid ihr leidlich sympathische Menschen,
und man kann euch um einen Rat bitten. Aber wenn ihr zu
zweien seid, so haltet ihr es fiir eure Pflicht, euch in geistreichen
Bemerkungen zu erschopfen. Ich empfehle mich.»

%

Er stieg in eine Trambahn, kniff den Fahrschein zwanzigfach zu-
sammen, breitete ihn wieder aus, rollte ihn zu einer Tiite, glattete
die Tiite und faltete ihn zu einer Spirale. Die Straenbahnverwal-
tung teilt Fahrscheine aus, um den Fahrgisten wihrend der
Fahrt eine anmutige Beschiftigung zu geben.

Er stieg aus. Gerade lief der Zug ein.

Sein Vater und seine Mutter kehrten aus Carmagnola zuriick,
wo sie mit den Eltern des Provinztochterchens Besprechungen
gehabt hatten.

Nach den ersten liebevollen Umarmungen und den iiblichen
Begriiflungsworten (Was fiir Wetter war hier? Dort hat es gereg-
net. Wann hast du das Telegramm bekommen? Wir fiirchteten
schon, du wiirdest es nicht rechtzeitig erhalten...) gingen sie zum
Ausgang. Amilcare verstaute einen Korb mit Eiern, einen Korb
mit Obst und seine Eltern in einem Wagen und gab dem Kutscher
die Adresse an. Dieser, wie es in Romanen heifst, gab dem Pferd die
Peitsche, und fort ging’s im Galopp. Wirklich schade, da§ solche
Biicher heutzutage nicht mehr gelesen werden.

25



«Bitte, sprecht mir nicht von dieser Landpomeranze. Ein sol-
ches Midchen wiirde ich niemals heiraten kénnen. Beim An-
blick der Fettpatina auf ihrem Gesicht kommt einen die Lust an,
es mit einer harten Biirste zu bearbeiten, damit der Glanz zum
Vorschein kommt; sie ist schlapp, eine Auster in den Monaten
ohne R, sie begreift nicht, daf§ sie mit dem Knust zuriickgestraff-
ter Haare wie ein Milchmidchen aussieht; und ihre FiifSe haben
die Form einer Tabakdose. Ich konnte nie eine Frau lieben, deren
Absitze nicht wenigstens fiinf Zentimeter hoch sind. »

«Aber lieber Sohn», wandte sein Vater ein, der niemals Haare
auf den Zihnen noch auf dem Schidel gehabt hatte. «Diese
Dinge wufStest du doch, bevor du uns nach Carmagnola reisen
lieBest. Du hittest uns diese Reise ersparen kénnen!»

«Ein bifichen Landluft dann und wann tut gut, Papa. Nicht
wahr, Mama? Und inzwischen kiindige ich euch an, daf§ ich mor-
gen um die Hand des Friulein Magda Selz anhalten werde.»

Die Mama schauderte bei dem Gedanken und wire um zwan-
zig Jahre gealtert, wenn sie nicht schon seit einer Weile die Al-
tersgrenze erreicht hitte.

«Magda Selz? Magda Selz heiraten? Sie ist ja zwei Jahre ilter
als du!»

«Was tut das?» entgegnete Amilcare. «Eine Gattin liebt man
nur fiir so kurze Zeit, daf es keine Schande ist, eine Frau zu
heiraten, die ilter ist als man selbst.»

Sie waren zu Hause angelangt.

Amilcare half den beiden guten Alten beim Aussteigen aus
dem Wagen, pfiff der Haushalterin, damit sie den Eier- und
Obstkorb heraufholte, und 6ffnete das Haustor.

«Gute Nacht, Papa. Gute Nacht, Mama. Kutscher, in den
Stadtklub.»

Die arme alte Dame, von der Reise und der Ankunft betiubrt,
legte sich sofort ins Bett und lief sich einen von ihr selbst (nach
einem von ihren Vorfahren iiberlieferten Rezept) gebrauten Ro-
solio bringen, der in den schmerzlichsten Momenten ihr Kraft
und Lebensmut zuriickgab. Thr Sohn nannte ihn den «Sicher-
heitsrosolio».
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