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1
 »Dabei war ich durch Zufall 
in diesem Land geboren worden«

Am letzten Augustwochenende des Jahres 1941 veranstaltete die 
thüringische Kleinstadt Meuselwitz ein Parkfest. Die Hauptat-
traktion war ein Wasserkünstler, der mit einer atemberaubenden 
Vorstellung die Zuschauer zu faszinieren wusste: »Nur mit einem 
Badeanzug bekleidet, begibt sich dieser Unterwassermensch in sein 
3000 Liter fassendes Wasserbassin und vollführt dort ohne Hilfs-
mittel Kunststücke. Mehrere Minuten verbringt der Rekordtaucher 
unter Wasser, sammelt dort Muscheln, ißt, trinkt, befreit sich aus 
einer Polizeikette.«1 Der Unterwassermensch war die Sensation auf 
dem Volksfestplatz. Zu hören war an diesem Wochenende auch 
Rosel Seegers, die zusammen mit ihren Kollegen vom Rundfunk 
und vom Berliner Wintergarten im Meuselwitzer Ratskeller auf-
spielte. In der Provinz schien die Welt am 31. August 1941 noch 
halbwegs in Ordnung zu sein. Zwar wurde in der Zeitung darauf 
hingewiesen, dass in der Zeit von 20 Uhr 54 bis 06 Uhr 09 Uhr die 
Fenster zu verdunkeln sind – aber wer ahnte an diesem Augusttag 
schon etwas von den langen Jahren des Krieges, die noch bevor-
standen.

Hitler s Armee hatte am 22. Juni 1941 die Sowjetunion über-
fallen und so den 1939 zwischen Berlin und Moskau unterzeich-
neten Nichtangriff spakt zu Makulatur erklärt. Die Wehrmacht, 
die zunächst von Sieg zu Sieg eilte, ließ die Generalität träumen – 
spätestens im Herbst würde Stalin  kapitulieren müssen. Die Deut-
schen bejubelten den »Führer«, der sie die Schmach von Versailles 
vergessen ließ. Endlich war man wieder wer. Bedingungslos war 
die Bereitschaft , ihm zu folgen. Er hatte dem »Volk ohne Raum« 
neue Siedlungsgebiete versprochen – am Ural sollte die deutsche 
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Ostgrenze nach dem Ende des Krieges verlaufen. »Heute gehört 
uns Deutschland und morgen die ganze Welt« – dieses Lied wurde 
damals gern und mit siegesgewisser Zuversicht gesungen. Hören 
konnte man es im Rundfunk, der auch Hitler s Reden übertrug. Seit 
seiner Machtübernahme schworen die gleichgeschalteten Medien 
das deutsche Volk auf den Endsieg ein.

Am 31. August 1941 titelte die »Meuselwitzer-Zeitung« mit der 
Schlagzeile: »Zusammenkunft  Führer – Duce im Führerhauptquar-
tier«.2 Was sich aus diesem Treff en für das deutsche Volk ableitete, 
darüber wurden die Leser durch den Untertitel in Kenntnis gesetzt: 
»Fortsetzung des Krieges bis zum bitteren Ende Vernichtung bol-
schewistischer Gefahr und plutokratischer Ausbeutung.«3 Solche 
markigen Worte wurden in breiten Kreisen der deutschen Öff ent-
lichkeit gern gehört. Zu diesem Zeitpunkt ahnte kaum jemand, dass 
sich das Kriegsgeschehen wenden würde. Im August 1941 wurde 
in Deutschland vom »Endsieg« geträumt. Als Hitler  am 31. August 
1941 in Berlin den Duce traf, nahmen die deutschen Truppen Kurs 
auf Moskau. In diesem Sommer richtete sich Bertolt Brecht  im kali-
fornischen Santa Monica auf eine längere Exilzeit ein. In Deutsch-
land geblieben war der Romanist Victor Klemperer , der im August 
1941 in einem Dresdner »Judenhaus« lebte. Beide, Brecht  und 
Klemperer , schrieben Tagebuch, Klemperer  unter ständiger Todes-
angst. Die Deportation in ein Konzentrationslager wäre ihm gewiss 
gewesen, wenn seine Notizen entdeckt worden wären. Akribisch 
hält er in seinen Aufzeichnungen fest, wie sich das Land seit Hitler s 
Machtergreifung verändert hat. Auch Erwin Strittmatter , der nach 
dem Krieg Bertolt Brecht  mit seinem Stück »Katzgraben« zu beein-
drucken wusste, war ein fl eißiger Tagebuchschreiber. Im August 
1941 schrieb er in einem Brief an seinen Bruder: »Ich bin Schütze 8 
der ersten Gruppe des ersten Zuges.«4 Einen Monat später teilte er 
seinen Eltern mit, dass zwischen Exerzieren und Grundausbildung 
Zeit bliebe, Jagd auf »entsprungene Russen« zu machen.5 Bei den 
»entsprungenen Russen« handelte es sich um gefl ohene Kriegs-
gefangene, die zum Abschuss freigegeben waren. Am 31. August 
1941 kam es zu Massenerschießungen von Juden, wurden Häft linge 
gefoltert, Gefangene erschossen, und Partisanen organisierten den 
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militärischen Widerstand. An der Front fi elen Soldaten, Tausende 
wurden verwundet oder blieben vermisst. Der 31. August 1941 war 
ein Kriegstag im Zweiten Weltkrieg.

Am 31. August 1941 brachte in Meuselwitz Marianne Hilbig  
nach einer »schweren und langwierigen Hausgeburt« einen Jungen 
zur Welt, der – so hatten es die Eltern vereinbart – auf den Namen 
Wolfgang hören sollte.6 Wolfgang Hilbig wurde an einem Sonntag 
geboren. Sonntagskindern wird nachgesagt, dass sie die Sprache 
der Vögel verstünden. Doch Hilbig lernte nicht, auf die Sprache 
der Vögel, sondern auf das Dröhnen der Bombergeschwader zu 
hören. Sein Glück war, dass er nicht zu den aus rassischen Gründen 
Verfolgten gehörte. Einen Tag nach seiner Geburt wurde eine Poli-
zeiordnung erlassen, wonach Juden ab dem sechsten Lebensjahr in 
der Öff entlichkeit den Judenstern zu tragen haben. Klemperer  kom-
mentierte das Inkraft treten dieser Verordnung in seinem Tagebuch: 
»Die Judenbinde, als Davidstern wahr geworden, tritt am 19. 9. in 
Kraft . […] Die Zeitung begründet: Nachdem das Heer die Grau-
samkeit etc. des Juden am Bolschewismus kennengelernt hat, müsse 
den Juden hier jede Tarnungsmöglichkeit genommen werden, um 
den Volksgenossen jede Berührung mit ihnen zu ersparen.«7

Drei Tage war Hilbig alt, als am 3. September 1941 im Vernich-
tungslager Auschwitz im Block 11 zum ersten Mal Zyklon B bei der 
Vergasung von Menschen zum Einsatz gekommen war. Die Schuld, 
die die Deutschen in diesem Krieg auf sich geladen hatten, empfand 
er später auch als seine Schuld. »An einem der Tage jenes unheilvol-
len Jahrs, von dem ich sprach, erblickte ich, schreiend, wie man so 
sagt, das Licht der Welt. – Ich lebe noch immer unter dem Licht der 
Welt, und es ist aus mir ein sanft er liebesbedürft iger Mensch gewor-
den, der in sprachlicher Hinsicht nicht vollkommen ohnmächtig ist, 
aber ich frage mich, wie kann ich das Licht, das mich bescheint, 
auch wenn es das Licht schlafl oser Nächte ist, in Zusammenhang 
bringen mit mir. Hätte mich die Vorsehung, die sich aller mög-
lichen Unwägbarkeiten bedient, nur zwanzig Jahre früher zur Welt 
gebracht, so wäre ich womöglich einer jener schönen, blonden und 
blauäugigen Männer geworden, welche, blutbesudelt, lachend und 
besoff en, an Untaten teilnahmen, die sie hernach ableugneten, und 
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die noch heute allzu oft  geleugnet werden. Und ich spreche in einer 
Sprache, die so vielfältige Möglichkeiten jener Leugnung zuläßt, 
und ich kann mich, aufgrund von Zufällen, nicht einmal anklagen 
dafür.«8

Die Schuldfrage stellt Hilbig auch in seinem Essay »Eine Ant-
wort«. Es handelt sich dabei um eine verspätete Antwort auf jenen 
»Brief« des Philipp Lord Chandos, den Hugo von Hofmanns thal  
1902 geschrieben hatte. Der Verfasser beklagt, dass er nicht imstande 
sei, zusammenhängend zu denken und zu sprechen – wie »modrige 
Pilze« würden ihm die Worte im Munde zerfallen. Hofmannsthal s 
»Brief« thematisiert die Sprachkrise. Sie zeigt sich für Chandos 
darin, dass er unmöglich in Worten ausdrücken kann, was sich doch 
nur mit Worten sagen lässt, da die wahren Worte, wie die Wahrheit 
selbst, verlorengegangen sind. Verstellt vom Geschwätz, gelte es, die 
Wahrheit ebenso wiederzufi nden wie die wahren Worte.

Während Chandos in seinem Brief davon spricht, nicht mehr 
zusammenhängend sprechen und denken zu können, konstatiert 
Hilbig, dass er diese Fähigkeiten nie besessen hat: »Mein Fall ist, 
in Kürze, eben derjenige, den Sie beschrieben haben: […] Mit 
einem Unterschied: es ist mir nie gelungen, eine solche Fähigkeit zu 
erlangen. Ich bin aufgewachsen mit dem Verlust dieser Fähigkeit, 
ich bin beinahe ohne diese Fähigkeit geboren.«9 Zwischen beiden 
Texten liegen Jahrzehnte. Hofmannsthal  schrieb den Chandos-
Brief vor dem Ersten Weltkrieg. Als Hilbig dem Autor antwortete, 
war er bereits Zeuge des Zweiten Weltkriegs geworden. Was in 
diesem Krieg an Unvorstellbarem geschah, welche ethisch-mora-
lischen Grenzen überschritten worden waren, macht Hilbig zum 
Th ema seiner Antwort. Es waren die Verbrechen, für die Auschwitz 
als Synonym steht, die in einer bis dahin unbekannten Weise die 
Sprachkrise radikalisierten. Seither fehlen der Sprache die Worte. 
Die Unmöglichkeit, über den Holocaust sprechen zu können, bildet 
die Erfahrungsgrundlage für das Diktum Th eodor W. Adorno s, es 
gebe angesichts von Auschwitz keine Sprache, die in der Lage wäre, 
dem zivilisatorischen Bruch des Holocaust Ausdruck zu verleihen.

Die Frage, was in der Dichtung, die in der Sprache der Mör-
der geschrieben wird, zum Ausdruck gebracht werden muss, war 
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für Hilbig eine der zentralen Fragen seiner Poetik. Sie beschäft igte 
ihn auch in einer »Die Kolportage« genannten Erzählung aus dem 
Nachlass, die zunächst den Titel »Die Zitate« trug. Hilbig schreibt: 
»Denn muß es nicht so sein, daß alle meine Gedanken, die sich in 
meinem Kopfe zusammengefügt haben während meines Lebens 
innerhalb einer mit der ganzen Schuld einer riesenhaft en Vergan-
genheit überhäuft en Umwelt, die mich hervorgebracht hat und 
mich mit dem mir zustehenden Teil dieser Schuld belastet, ja über-
lastet hat, daß diese meine Gedanken von der Last dieser Schuld 
gleichsam verseucht, unerklärlich und unscheidbar vermischt mit 
dieser Schuld und an dieser Schuld heillos erkrankt sind. […] 
Und dennoch gelingt es nicht, die Täuschungen auszuschließen, 
so wie es nicht gelingt, den Leichengestank aus dieser Sprache zu 
vertreiben.«10

Hilbig war überzeugt davon, dass es eine Laune der Geschichte 
war, dass ihn allein aufgrund seiner späten Geburt keine Schuld an 
den von den Deutschen während des Krieges begangenen Verbre-
chen traf. Aber er hatte dennoch Schuldgefühle, denn sein Vater 
hatte als Soldat auf der Seite der Täter gestanden. Der Terror, der 
während des Zweiten Weltkriegs die Welt beherrschte, war aus 
Deutschland gekommen. Diese Überzeugung lag Hilbigs skep-
tischer Weltsicht zugrunde, die er mit dem mehr als zehn Jahre 
älteren Heiner Müller  (1929  –  1995) teilte. Beide thematisieren in 
ihren Texten den Krieg und den Holocaust. »DER TERROR VON 
DEM ICH SCHREIBE KOMMT AUS DEUTSCHLAND«, heißt 
es bei Heiner Müller, einen Gedanken von E. A. Poe  paraphra-
sierend.11

An Hilbigs Geburtstag, dem 31. August 1941, wurden Deut-
sche im Namen des NS-Staates zu Mördern, und Unschuldige sind 
an diesem Tag hingerichtet worden. Leben und Tod, Anfang und 
Ende – Hilbig dachte Glück und Unglück stets zusammen. Leben 
hieß für ihn, über das Unrecht schreiben zu müssen. Erinnerun-
gen an den Krieg und das Wissen um den Holocaust sind seinen 
Texten eingeschrieben. Kein anderer Autor seiner Generation hat 
sich an Adorno s Th ese, es sei nach Auschwitz nicht mehr möglich, 
ein Gedicht zu schreiben, so abgearbeitet wie er. Im Tagebuch hielt 
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er am 17. November 1999 fest: »Ich habe das Buch von Christo-
pher Browning  gelesen (nicht ganz, obwohl ich mich zu zwingen 
suchte, so ein Buch kann man nicht lesen), mit dem Titel ›Ganz 
normale Männer‹ […]. Es war eine schier unerträgliche Lektüre, 
die scheußlichste […] Lektüre, die sich denken lässt. Zitat einer 
Tabelle: 31. August 1941, das ist der Tag, an dem ich zur Welt kam, 
Bataillon 320 erschießt in Minkowzy […] 2200 Juden. Wenn man 
dieses Buch liest, geschieht es, daß man plötzlich dankbar ist, wenn 
sich einer dieser Polizisten weigerte, länger an den Erschießungen 
teilzunehmen, weil er sonst ›verrückt‹ werden würde. Man ist dank-
bar, weil sich plötzlich einer der Mörder für unfähig hält, weiter zu 
morden. Wie weit hat sich die Substanz der sogenannten Humanität 
schon verschoben, wenn man dankbar ist, dass einer der Schuldi-
gen so plötzlich aus der endlos nach oben schnellenden Spirale der 
Schuld aussteigt, mit welch dürft igem Herausreden auch immer.«12

Hilbig wollte herausfi nden, welche Verbindungen, ausgehend 
von seinem Geburtstag, dem 31. August 1941, zu der Welt existier-
ten, die im Kriegsinferno unterzugehen drohte. Welche Verbrechen 
waren an diesem Tag von Deutschen begangen worden? Wer hatte 
an diesem Tag sterben müssen? Als dieses blutige Jahrhundert zu 
Ende ging, bilanzierte Hilbig in aller Entschiedenheit: »Das Jahr-
hundert fällt von mir ab wie eine Krankheit, eine Pestilenz, ein 
ätzender, fauliger, gift iger Geruch, der Gestank des Bösen löst sich 
ab von meiner Haut. Niemand wird dankbarer sein als ich, daß die-
ses Jahrhundert vorbei ist. Ich werde alt sein, wenn es vorbei ist, 
feige und verächtlich, dumm, impotent und sklerotisch, jammervoll 
und mit Gicht in den Knochen, aber ich werde meiner Jugend nicht 
nachtrauern. Hohnlachend werfe ich sie in den Müll. Von Bosheit 
zerfressen werde ich auf dieses Jahrhundert hinabblicken, das mich 
geprägt hat, das mich in seiner schmutzigen Klaue hält. Ich weiß, 
daß das neue Jahrhundert keine Rettung sein wird, aber ich werde 
es begrüßen, aus meinem staubigen Loch hervor … ich weiß nichts, 
und dennoch zuviel über das alte Jahrhundert, das ich verfl uche.«13

Die Erfahrungen, die er bei der Lektüre von Browning s Buch 
gemacht hatte, fanden ihren Niederschlag in seiner »Antwort« auf 
Hofmannsthal s Chandos-Brief. Aus verschiedenen historischen 
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Perspektiven thematisiert Hilbig die Sprachkrise. Indem er das 
Datum seiner Geburt immer wieder in Erinnerung ruft , verortet 
er seine Existenz historisch: »Am selben Tag, an dem ich geboren 
wurde, hat man … nein, ich muß genauer sein, das unbestimmte 
Wörtchen ›man‹ ist hier nicht zulässig, ich muß die Dinge beim 
Namen nennen: Am 31. August 1941, an meinem Geburtstage, 
wurde durch das deutsche Polizeibataillon 320 in der Stadt Min-
kowzy eine Erschießung durchgeführt, es wurden Juden erschossen, 
die Zahl der Gemordeten belief sich auf 2200 Männer, Frauen und 
Kinder. – Ich weiß nicht, wo die Stadt Minkowzy liegt, in Polen, in 
Rußland, ich weiß nicht, ob sie überhaupt noch existiert, ich konnte 
das Buch, das für fast jeden Tag der Monate August und Septem-
ber des Jahres 41 ähnliche Massenerschießungen aufl istet, nicht zu 
Ende lesen, ich konnte es nicht zusammenhängend lesen, ich warf es 
beiseite, hob es wieder auf, blätterte weiter, wahllos, ich riß mir die 
Brille vom Gesicht, die mir den Dienst zu versagen schien; es war 
meine Denkkraft , die mir versagen wollte. – Die Götter haben mich 
scheinbar mit einer zu starken Vorstellungskraft  geschlagen: ich 
durft e die Bilder fl ießenden Bluts, schreiender nackter Menschen, 
noch zuckender Körper, die mit Löschkalk und Erde zugeworfen 
wurden, nicht in die Nähe meines Denkvermögens lassen. Ich kann 
mir die ungeheure Zahl 2200 getöteter Menschen nicht zusammen-
hängend vorstellen, aber ich muß davon wissen, damit der schwa-
che Widerstandswille in mir nicht zum Erliegen kommt, denn es 
ist der Wille eines Einzelnen, eines, der auf sich zurückgeworfen 
ist.«14

Auf die Frage, ob er sich angesichts dieser Verquickung der eige-
nen Herkunft  mit der deutschen Geschichte wünschen würde, in 
einem anderen Land geboren zu sein, antwortete er: »Solche Gedan-
ken sind sinnlos. Das wäre ein Ausweichen vor dem Schrecken der 
deutschen Vergangenheit.«15 Dass er angesichts dieser Vorausset-
zungen ein problematisches Verhältnis zum Wort Heimat entwi-
ckelte, wundert nicht. Deutschland konnte ihm Heimat nicht sein. 
Wegen der von den Deutschen im Zweiten Weltkrieg begangenen 
Verbrechen empfand er Scham und Schuld. Zeit seines Lebens war 
es ihm unmöglich, diesen auf seiner Geburt liegenden Schatten zu 
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ignorieren. Deutschland blieb das Land, in dem er zur Welt gekom-
men war.

Wie eng Hilbig die Verbindung zwischen Geburt und Tod sah, 
geht aus einem Fragment gebliebenen Prosatext hervor, in dem er 
sein Geburtsdatum zum Sterbedatum von Marina Zwetajewa  ins 
Verhältnis setzt. »An seiner Wand hing ein Abrißkalender, der schon 
alt war, seit dem August des Jahres 2001 hatte er die Wochenblätter 
nicht mehr abgerissen. Es war ein sogenannter Literaturkalender: 
Unter dem letzten Tag im August, es war ein Freitag, stand sein 
Name, mit einem Sternchen versehen, danach war die Jahreszahl 
seiner Geburt aufgeführt. Noch eine Reihe anderer Namen befand 
sich in dieser Rubrik, so auch der von Marina Zwetajewa , mit dersel-
ben Jahreszahl, nur war ihrem Namen ein Kreuz zugeordnet. Marina 
Zwetajewa  hatte am nämlichen Tag Selbstmord begangen, an dem 
er geboren worden war, woraus nichts, beim besten Willen nichts, 
zu schlußfolgern war. Ein Unglückstag, das war sein Gedanke, ein 
Unglückstag, der in den deutschsprachigen Literaturkalendern akri-
bisch vermerkt war.«16

Von Hilbigs Figuren spielen einige verschiedene Gedanken-
experimente durch, wie es ihnen gelingen könnte, sich von der Last 
zu befreien, die ihnen durch ihre Geburt aufgebürdet worden ist. So 
sucht der Protagonist C.  in der Erzählung »Die Weiber« nach Mög-
lichkeiten, seine Geburt rückgängig zu machen. »Ja, ich hatte den 
Fehler gemacht, mich gebären zu lassen, mich aufziehen zu lassen 
vom Staat und von seiner Erziehung, von der Erziehung und ihrem 
Staat, ich hatte mich geradezu angeboten dafür – doch dann war ich 
anders geworden. Also hatte ich nichtig zu sein, es gab weder eine 
Gebärmutter noch eine Erziehung, noch einen Staat für die Kreatur, 
die aus mir geworden war. Ich hatte nicht einmal einen Namen zu 
beanspruchen.«17 Für C.  ist seine Geburt auch deshalb so problema-
tisch, weil er sich immer wieder Vorwürfe von seiner Mutter anhö-
ren muss. Ginge es nach ihr, dann hätte er wie sein Vater werden 
sollen. Doch C.  hat an seinen Vater keine Erinnerungen, er war – 
wie der Vater Hilbigs – aus dem Krieg nicht zurückgekehrt. C. , der 
alle Bindungen an seine Familie, an die Stadt, in der er lebt, und an 
den Staat kappen will, der ihn permanent reglementiert, denkt mit 



31

Abscheu an seine Geburt: »Dort unten, im Süden, meine Stadt, die 
meinen genialen Eisprung inszenierte. Die mich ausspie in der Hitze 
des Sommers, mit dem Schauer eines durstigen Schreis, mit dem 
Aufk latschen eines Blindgängers in den Schlamm, ich war es, der 
geboren wurde in einem Platz regen von grünem Fruchtwasser … 
meiner Stadt aber wurde mein Vater geboren, und in Angst schlurf-
ten die Weiber schneller, an der Straßenecke unter dem Fenster … 
während die Geburt mich verschlang und würgte, würgte, drosselte, 
nach mir biß und mich dennoch endlich ausspie … die Geburt mei-
nes Vaters verwechselte ihren Auswurf, ich war es, den sie erbrach, 
der erste Rabenschrei, den sie hervorpreßte, war von mir.«18

C.  geht der Welt verloren, als er geboren wird. Noch bevor sein 
Leben beginnt, ist es bereits zu Ende. Er ist von Anfang an abwesend 
in einer Welt, in der er nicht willkommen ist, weil ein anderer erwar-
tet wurde. Die durch die Geburt existierenden familiären Bindun-
gen könnte er nur dann lösen, wenn es ihm gelänge, sich durch eine 
zweite Geburt gänzlich neu zu schaff en. Nur ein solcher Neuanfang, 
an dem allein er beteiligt wäre, würde ihm ein voraussetzungsloses 
Dasein ermöglichen. Nur dann wäre er frei von Schuld, und erst 
dann könnte er unbelastet seinem eigenen Lebensentwurf folgen, 
ohne sich an einem Vorbild abarbeiten zu müssen.

Die Idee, Geschehenes in einer Verwandlung rückgängig machen 
zu wollen, weil man nicht der wurde, der man hätte werden sollen, 
wirft  Hilbig auch  – bezugnehmend auf Franz Kafk a s Erzählung 
»Die Verwandlung« – in einem Fragment gebliebenen Prosatext auf: 
»Man will sich zurückverwandeln, da man glaubt, man hätte besser 
sein können, als man es wirklich gewesen ist. ›Ich‹ will mich zurück-
verwandeln, da die Verwandlung nach vorn mit einer Verwandlung 
in das Nichts enden muß. Aber ich will mich zurückverwandeln 
nur unter der Bedingung, daß die Zeiten, in die man wieder eintritt, 
besser sind, als sie gewesen waren. Ich weiß nicht, ob sich Gregor 
Samsa vom Ungeziefer zum Menschen wirklich zurückverwandeln 
wollte. Aber ich weiß, daß der Mensch von der Rückverwandlung 
in ein Goldenes Zeitalter träumt, auch wenn er es nicht weiß, und 
ich denke, daß dieser Traum nicht verschwinden wird aus den Her-
zen der Menschen. Während das Gehirn weiß, daß im Herzen der 
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Menschen nur geträumt werden kann.«19 Hilbigs Protagonist erwägt 
seine Verwandlung nicht etwa deshalb, weil er Hoff nungen in die 
Zukunft  setzt. Vielmehr existiert für ihn das wahre Paradies, zu dem 
er sich hingezogen fühlt, in der entgegengesetzten Richtung: Es liegt 
vor der Geburt, weshalb er der Gegenwart den Rücken kehren will 
und nach einem Weg sucht, um dorthin zurückzufi nden, wo er 
glaubt, einst hergekommen zu sein.

Dass der eigentliche Sehnsuchtsraum vor der Geburt liegt, wird 
auch in einer Fassung von Hilbigs Langgedicht »prosa meiner hei-
matstraße« zum Ausdruck gebracht. Die Hoff nungen richten sich 
nicht auf das mit der Geburt beginnende Leben, sondern auf jene 
paradiesische Zeit, die aber im Moment der Geburt abgelaufen ist:

Hier war mein Totenreich und mein Exil
hier lebte ich … schon Jahre vor der Geburt
o diese Jugend vor der Geburt: sie war ein Durst in große
               Weite
o diese Geburt vor der Jugend: Heimkunft  in große
                  Abwesenheit –
zum Ursprung ins Alter
inmitten großer Jugend: wie ein Nachmittag
im August unsichtbar wie brausender Sauerstoff  über der hellen 
Asche.
Ich dachte an die weiß verhängten Fenster und die 
aufgeputschten Fliegen
Die sich lärmend befl eckten in der Dämmerung
Ich dachte an die Uhren die unwirklich tickten.
Und der Ruch einer Vorahnung erwachte
Wellengleich in der Straße
Und ein Fluß von Asche ergoß sich aus dem leisen Schritt der 
Zeit.20

Verhangene Fensterscheiben verhindern den Blick ins Weite. Hin-
eingeboren in eine ausweglose, als Enge erfahrene Zeit, wünscht 
sich das Ich fort aus dieser Welt, in der es nicht willkommen ist.
[…]
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