


Das Buch

Ende der 1960er und Anfang der 1970er Jahre wird der englische
Fufiball von Leeds United und dessen Trainer Don Revie do-
miniert. Als dieser 1974 zum Nationalcoach berufen wird, tritt
Brian Clough gemeinsam mit Co-Trainer Peter Taylor das schwe-
re Erbe in Leeds an. Mit Derby County hatten die beiden 1972
iberraschend den Meistertitel geholt, doch die Rivalitit zwischen
Clough und seinem Vorginger ist bekannt. Vehement hatte sich
Clough iber die in seinen Augen brutale und unfaire Spielweise
der Nordenglinder gedufiert und sich damit den Groll von Revie
und dessen Spielern zugezogen. Entsprechend erwartet ihn bei
seinem Amtsantritt dort ein Pulverfass. Mit grenzenlosem Ehr-
geiz stirzt sich Clough in seine neue Aufgabe, doch innerhalb
weniger Tage schafft er es, die ohnehin reserviert eingestellten
Spieler um Billy Bremner, Johnny Giles und Norman Hunter ge-
gen sich aufzubringen. Weder er noch seine Neuverpflichtungen
werden von der Mannschaft und den Fans akzeptiert. Die folgen-
den 44 Tage bei Leeds United entwickeln sich fiir Brian Clough
zu einer Tortur sondergleichen.
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Fiir John Riley, aus Liebe und Dankbarkeit






Ich habe mein Haus verlassen,
ich habe mein Erbe aufgegeben,
ich habe die, die ich im Tiefsten meines Herzens liebe,
in die Hand ihrer Feinde gegeben.
Mein Erbe ist mir wie ein Lowe im Wald,
es hat aufgeschrien gegen mich, dafiir habe ich es gehasst.
Mein Erbe ist mir wie ein befleckter Vogel,
die Vogel rundherum sind gegen es.
Komm, versammle all die Tiere des Feldes, komm,
um zu verschlingen.

Jeremia, Kapitel 12, Vers 7—9






Der Bewels II

Wiederholung. Wiederholung.

Felder des Verlustes und Felder des Hasses, Felder des Blu-
tes und Felder des Krieges.

Thr Sport auf den Mauern, ihr Sport auf dem Boden.

Milton! Ihr solltet leben zu dieser Stunde: England bedarf
Euer...

In ihrer Schattenzeit.

Auf unseren Stehtriblinen, in unseren Kifigen, vom Purga-
torio aus sehen wir zu, mit unseren Schwingen, die nicht flie-
gen konnen, unseren Zungen, die nicht sprechen konnen:

»Zerstort ibre Politik! Zerstort ihre Kultur! Zerstort siel«

Aber unsere Schwingen sind dicht bedeckt mit Teer, die
Zungen schwer mit ihrer Miinze, auf unseren gebrochenen
Riicken, unseren gebrochenen Herzen, wird sie heute Abend
wieder speisen.

Auf ihrem Schattenplatz.

Wir sind selbstsiichtige Méinner: Oh, Blake! Orwell! Hebr
uns hoch, kebrt wieder zuriick zu uns.

Diese Biirgerkriege der unbiirgerlichen Herzen, getrennt
und jetzt verdammt.

Das Alte stirbt, und das Neue kann nicht geboren werden.

An der Elland Road setzte ich mich hin und weinte.
D.U.EC.






Tanned United

Ein englisches Marchen
Mittwoch, 31. Juli — Donnerstag, 12. September 1974
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DIE ERSTE ABRECHNUNG

First Division, Abschlusstabelle, 1973/74

Leeds United
Liverpool
Derby County
Ipswich Town
Stoke City
Burnley
Everton

QPR

Leicester City
Arsenal
Tottenham H
Wolves
Sheffield Utd
Man. City
Newcastle Utd
Coventry City
Chelsea

West Ham Utd
Birmingham C
Southampton
Man. Utd
Norwich City

Heim

Sp. S UNT
42 12 8 1 38
42 18 2 1 34
42 13 7 1 40
42 10 7 4 38
42 13 6 2 39
42 10 9 2 29
42 12 7 2 29
42 8 103 30
42 10 7 4 3§
42 9 7 5 23
42 9 4 8 26
42 11 6 4 30
427 7 7 25
42 10 7 4 2§
42 9 6 6 28
42 10 § 6 25
42 9 4 8 36
42 7 7 7 36
42 10 7 4 30
42 8 103 30
42 7 7 7 23
42 6 9 6 25

Die 3 letzten Clubs steigen ab.
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28
18
12
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15
27
21
26
16
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17
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12
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20
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37
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37
34
35
24
35
23
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27
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SI
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43
48
28
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Total
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66
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56
50
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49
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49
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Ich bin ein Mann aus Yorkshire,
und ich bin ein Hexenmeister —
Und ich verfluche dich!
Zuerst mit Gabe, dann mit Verlust —
Ich verfluche dich!
Verlust und dann Gabe, Gabe und dann Verlust —
Bis du verlierst. Bis du gehst —
Ich werde dich verfluchen!



Tag eins

Ich sehe es von der Autobahn aus. Durch die Windschutz-
scheibe. Die Kinder auf dem Riicksitz. Runtergekommen vom
oberen Ende von Beeston Hill. Sind wir bald da?, fragen sie.
Sind wir bald da, Dad? Auf einem Hiigel gegentiber der er-
hohten Bahntrasse und der Autobahn. Fragen mich nach Billy
Bremner und Johnny Giles. Die Flutlichter und die Tribiinen,
alle Finger und Fauste sind hochgereckt, tiber Stock und Stein,
Fleisch und Knochen. Da ist es, sagt mein Altester meinem
Jungsten. Da ist es. Von der Autobahn aus. Durch die Wind-
schutzscheibe.

Verbasster, verbasster Ort; boshafter, boshafter Ort ...

Elland Road, Leeds, Leeds, Leeds.

Ich habe es schon mal gesehen. War schon mal hier. Als
Spieler und Trainer, sechs- oder siebenmal in sechs oder sieben
Jahren. Immer als Gast, immer auswarts.

Verhasster, boshafter Ort, besprenkelt mit ihrem Schleim ...

Aber nicht heute. Mittwoch, 31. Juli 1974.

Arthur Seaton. Colin Smith. Arthur Machin und Joe Lamp-
ton ...

Heute bin ich kein Gast mehr. Keiner von auswarts.

Keine Zombies mebr, flistern sie. Keine verdammten Zom-
bies mebr, Brian ...

Heute bin ich auf dem Weg, um dort zu arbeiten.
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Der schlimmste Winter des 20. Jabrbunderts beginnt am
zweiten Weibnachtstag 1962. The Big Freeze. Spielverlegun-
gen. Die Geburtsstunde des Pools Panel*. Das Pokalfinale
wird um drei Wochen nach hinten verschoben. Menschen wer-
den in diesem Wetter heute sterben. Aber nicht im Roker Park,
Sunderland. Nicht gegen Bury. Der Schiedsrichter begebt den
Platz um halb zwei. Middlesbrough hat sein Spiel abgesagt.
Aber dein Schiedsrichter nicht. Dein Schiedsrichter entschei-
det, dass dein Spiel stattfinden kann.

»Gut gemacht, Schiri«, sagst du ibm. »Der Haufen da die
StrafSe runter sagt einfach alles ab.«

Eine halbe Stunde vor Anpfiff stehst du am Ausgang des
Spielertunnels in deinem kurzirmeligen, rot-weifS quer ge-
streiften Trikot, deiner weiffen Hose und deinen rot-weiflen
Stutzen und siehst dabei zu, wie zehn Minuten lang Hagelkor-
ner vom Rasen abprallen. Du kannst es gar nicht erwarten, da
rauszugehen. Kannst verdammt nochmal nicht warten.

Graupel in deinem Gesicht, Eis unter den Fiiflfen und die
Kilte in deinen Knochen. Ein Fehlpass in ihrem Strafranm und
ein Sprint durch den Matsch, dein Auge auf dem Ball und
deine Gedanken beim Tor. Achtundzwanzig sind es in dieser
Saison schon. Achtundzwanzig. Ihr Keeper kommt, dein Auge
auf dem Ball, deine Gedanken bei diesem Tor, dem neunund-
zwanzigsten.

Der Keeper ist da, deine Gedanken sind immer noch bei die-
sem Tor, seine Schulter auf dein Knie.

Krrrrrrrrrrrrrrrssssssssssssssssssssssssssch ...

Das Geschrei — der Pfiff. Die Rube — die Lichter gehen aus.

* Um die Fulballwetten in Grofibritannien bei Spielverlegungen nicht
aussetzen zu miissen, legten Experten dieses Gremiums in geheimer Run-
de am Spieltag den Ausgang der jeweiligen Matches fest.
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Du liegst am Boden, im Matsch, deine Augen offen und der
Ball verloren.

Neunundzwanzig. Du versuchst zu stehen, aber du kannst
nicht. Neunundzwanzig. Also kriechst du.

»Steh auf, Clough!<, ruft irgendwer. »Steh auf!«

Durch den Matsch, auf deinen Héiinden und auf deinen Knien.

» Mann, Schiri«, lacht Bob Stokoe, der Bury-Vorstopper. »Er
verarscht uns, der Clough.«

Auf deinen Héinden und anf deinen Knien, durch den tiefen,
tiefen Matsch.

»Der Typ nicht«, sagt der Schiedsrichter. »Dieser Typ ver-
arscht einen nicht.«

Du horst auf zu kriechen. Du drehst dich um. Dein Mund
ist offen. Deine Augen aufgerissen. Du siehst das Gesicht des
Betreuers Johnny Watters — wie ein verwirrter Mond am angst-
einflofSenden Firmament. Da ist Blut, das deine Wange hinab-
liuft, mit dem SchweifS und mit den Trinen, dein rechtes Knie
schmerzt, schmerzt, schmerzt, und du beifst die Zibhne zusam-
men, zusammen, zusammen, um die Schreie zu ersticken, um
gegen die Angst anzukdimpfen.

Der erste metallische Geschmack auf deiner Zunge, dieser
erste Geschmack der Angst.

Einer nach dem anderen werden die 30000 gehen. Der Ab-
fall wird iiber den Platz gewirbelt. Schnee fillt, es wird Nacht,
der Boden wird hart, und die Welt vergisst.

Du liegst verlassen auf deinem Riicken im Strafraum, ein
Zombie.

Johnny Watters beugt sich herunter, Schwamm in der Hand,
Zunge in deinem Obr, er fliistert: »Wie werden wir leben,
Brian? Wie werden wir leben?«

Du wirst auf eine Bahre gehoben. Du wirst auf der Babre
davongetragen.
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»Zieh thm blofS nicht seine Scheifsschube aus«, sagt der Boss.
»Vielleicht muss er nochmal ran. «

Durch den Tunnel bis zur Kabine.

Du wirst auf eine Bank und auf ein weifles Laken gehoben.
Uberall ist Blut, durch das Laken auf die Bank, von der Bank
auf den Boden.

Der Geruch von Blut. Der Geruch von SchweifS. Der Ge-
ruch von Tranen. Der Geruch von Algipan*. Du willst diese
Geriiche fiir den Rest deines Lebens wahrnehmen.

»Er muss ins Krankenhaus«, sagt Jobnny Watters. »Ganz
schnell.«

»Aber zieh ibm blofS nicht seine ScheifSschube aus«, sagt der
Boss noch einmal.

Du wirst von der Bank runtergehoben. Runter von dem
blutdurchtrinkten Laken. Auf eine andere Bahre. Einen an-
deren Tunnel hinunter.

In den Krankenwagen. Ins Krankenhauns. Ans Messer.

Es gibt eine Operation, und dein Bein ist eingegipst von dei-
nem Knochel bis zur Leiste. Schmerzen in deinem Kopf. Keine
Besuche. Keine Familie oder Freunde.

Nur Arzte und Schwestern. Johnny Watters und der Boss.

Aber keiner kann dir was erziblen, das du eb noch nicht
weifst.

Das ist verdammt schlecht. Das ist verfickt nochmal sebr
schlecht.

Der schlimmste Tag deines Lebens.

* Mittel in Salbe- oder Olform, das gegen Muskel- und Knochenschmer-
zen wirkt und womit die Haut eingerieben wird.
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Runter von der Autobahn, vom South West Urban Motorway.
Um die Kurven. Die Ecken. Zur Kreuzung Lowfields Road.
Auf die Elland Road. Scharf rechts und durch das Tor. Ins Sta-
dion. Der Parkplatz an der Westtribiine. Die Jungs springen
auf dem Riicksitz herum. Kein Platz zum Parken. Kein Platz
reserviert. Die Presse. Die Kameras und die Blitzlichter. Die
Fans. Die Autogrammhefte und die Stifte. Ich 6ffne die Tiir.
Ich richte meine Manschetten. Der Regen in unserem Haar. Ich
nehme mein Jackett vom Riicksitz. Ich ziche es an. Mein Altes-
ter und mein Jingster verstecken sich hinter mir. Der Regen in
unseren Gesichtern. Die Hiigel hinter uns. Die Hiuser und die
Wohnungen. Das Stadion vor uns. Die Tribiinen und die Flut-
lichtmasten. Jenseits des Parkplatzes. Die Schlaglocher und die
Pfiitzen. Dieser eine grofle Typ, der sich den Weg durch die
Presseheinis bahnt. Die Kameras und die Blitzlichter. Die Fans.

Das schwarze Haar und die weiffe Haut. Die roten Augen
und die spitzen Zihne ...

»Du bist verdammt spit dran«, ruft er. Sein Finger in mei-
nem Gesicht.

Ich gucke mir die Presseheinis an. Die Kameras und die
Blitzlichter. Die Fans. Die Autogrammbhefte und die Stifte.
Meine Jungs hinter mir. Der Regen in unserem Haar. In un-
seren Gesichtern.

Unsere Gesichter von der Sonne braungebrannt, ibre Ge-
sichter farblos und fahl ...

Ich schaue diesem einen groflen Typen in die Augen. Ich
nehme seinen Finger aus meinem Gesicht und sage thm: »Das
hat nichts mit dir zu tun, ob ich verdammt spit dran bin oder
nicht.«

Sie lieben mich fiir das, was ich nicht bin. Sie hassen mich
fiir das, was ich bin.

Die Stufen hinauf, durch die Tiren. Raus aus dem Regen
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und weg von der Presse. Den Kameras und den Blitzlichtern.
Den Fans. Thren Heften und Stiften. Ins Foyer und in die
Geschiftsstelle. Die Empfangsdamen und Sekretirinnen. Die
Fotografien an den Winden. Die Trophien in den Schrinken.
Die Geister der Elland Road. Den Gang hinunter und um die
Ecke. Syd Owen, Assistenztrainer hier seit fiinfzehn Jahren,
fithrt die Nachwuchsspieler raus.

Ich strecke meine Hand aus. Ich zwinkere ihm zu: »Morgen,
Syd.«

»Guten Tag, Mr. Clough«, antwortet er, ohne meine Hand
zu schitteln. Ich lege die Hinde auf die Kopfe meiner Sohne.
Ich frage thn: »Glaubst du, dass du einen deiner Jungs entbeh-
ren kannst, damit er ein bisschen auf meine beiden hier acht-
gibt, wihrend ich mich kurz vorstelle?«

»Man kennt Sie hier bereits«, sagt Syd Owen. »Und diese
Nachwuchskicker sind hier, um sich auf ihre Profikarriere
vorzubereiten, und nicht, um Ihre Kinder zu unterhalten.«

Ich nehme die Hinde von den Kopfen meiner Sohne. Ich
lege sie auf ihre Schultern. Mein Jingster zuckt zusammen,
mein Griff ist zu fest.

»Dann will ich Sie nicht linger aufhalten«, sage ich diesem
treuen, zurlickgelassenen Diener. Syd Owen nickt. Und Syd
sagt: »Nicht hier, um Thre Kinder zu unterhalten.« Irgendwo
tickt eine Uhr, Gelichter aus einem anderen Raum.

Den Gang hinunter, um die Ecken. Der Klang von lospre-
schenden Stollen, die zusammen abmarschieren.

Mein Altester schaut mich an. Er lichelt. Er sagt: »Wer war
das, Papa?«

Ich wusele sein Haar durcheinander. Ich lichle zurtick. Ich
sage thm: »Dein durchgeknallter Onkel Syd.«

Den Gang hinunter. An den Fotografien vorbei. Um die
Ecken. An den Gedenktafeln vorbei. In die Kabine. Die Ka-
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bine der Heimmannschaft. Keep on fighting steht iber der Ttr.
Sie haben mir ein Auswirtstrikot rausgelegt; gelbes Hemd,
gelbe Hosen und gelbe Socken. Meine Jungs gucken mir beim
Umziehen zu. Ich ziehe meine eigene blaue Trainingsjacke an.
Sie folgen mir den Gang hinunter. Um die Ecke. Durch das
Foyer und raus in den Regen. Der Parkplatz. Die Kameras
und die Blitzlichter. Die Autogrammhefte und die Stifte. Ich
laufe an den Schlaglochern und den Pfitzen vorbei. An den
Hiitten auf Stelzen vorbei. Den kleinen Hugel hinauf. Auf den
Trainingsplatz.

Die Presseheinis rufen. Die Fans jubeln. Die Kamerablitz-
lichter zucken, und meine Jungs ducken sich.

»Morgen, Jungs«, rufe ich zu ihnen riiber.

Sie stehen in Griippchen. In ihren lilafarbenen Trainings-
anziigen. Sie haben Flecken auf den Knien, Flecken auf ihren
Arschen. Dreckiges Leeds. Die Haare lang, die Namen auf den
Riicken.

Arschlocher, Arschlocher, Arschlocher ...

Hunter. Die Gray-Briider. Lorimer. Giles. Bates. Clarke.
Bremner. McQueen. Jordan. Reaney. Cooper. Madeley.
Cherry. Yorath. Harvey und Stewart.

All seine Sohne, seine Arschloch-Sohne. Ihr Papi tot, thr Papi
von dannen gegangen ...

In ihren Griippchen und ihren Trainingsanztgen. Mit ihren
Flecken und ihren Namen auf den Riicken. Thre Augen auf
mich gerichtet.

Fick sie. Fick sie in den Arsch. Fick sie einfach alle.

Ich mache die Runde fiir die Presseheinis. Fiir die Kameras
und die Blitzlichter. Fiir die Fans. Fiir die Autogrammbhefte
und die Stifte. Ein Handschlag hier, eine Begriiffung da. Mehr
nicht. Hiite deine Zunge, Brian. Hiite deine Zunge. Schau und
lerne. Schau und warte.
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Lass dich von den Arschlochern nicht zermalmen, flistern
sie.

Die Runde ist erledigt, ich stehe abseits. Die Sonne kommt
raus, aber der Regen bleibt. Kein Regenbogen heute. Nicht
hier. Die Hinde in meinen Hiiften. Regen in meinem Ge-
sicht. Sonne in meinem Nacken. Die Wolken bewegen sich
schnell hier. Ich schaue weg. Mein Altester auf dem Parkplatz.
Ein Ball an seinem Fufi. Sein Knie. Sein Kopf. In den Schlag-
lochern und den Pfiitzen, der Regen und die Sonne, da ist er.

Ein Junge mit einem Ball. Ein Junge mit einem Traum.

Es begann an diesem ersten Morgen, dem Tag nach dem zwei-
ten Weihnachtstag, im Krankenhaus. Und es hat seither nicht
aufgehort, nicht einen einzigen Tag. Du wachst auf, und fiir
diese ersten paar Sekunden, Minuten vergisst du. Vergisst, dass
du verletzt bist. Vergisst, dass du fertig bist.

Vergisst, dass du niemals mebr den Geruch der Kabine wahr-
nebmen wirst. Niemals mehr ein frisch gewaschenes Trikot
iiberstreifen wirst. Diese glinzenden FufSballschube schniiren
und das Geschrei der Massen horen wirst.

Das Geschrei, wenn der Ball ins Netz zischt. Das Ge-
schrei, wenn du triffst. Der Applaus. Die Bewunderung. Die
Liebe.

Du wiinschst, deine Frau sehen zu konnen. Seit Tagen hast
du sie nicht mehr gesehen.

Nicht seit dem zweiten Weibnachtstag. Nicht, seitdem sie
dich hierhergebracht haben.

Keiner spricht mit dir. Kein einziges verdammtes Wort.

Du wiirdest aufstehen und sie selbst suchen, aber du kannst
nicht.
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Dann, am fiinften Tag, offnet sich die Tiir, und da ist deine
Fran.

»Ich hab im Bett gelegen«, sagt sie. »Ich hatte eine Fehl-
geburt.«

Sie nehmen uns mit auf einen Rundgang, mich und meine
Jungs und die Presseheinis. Noch mehr Ginge runter. Um
noch mehr Ecken herum. An den Logen und Boxen vorbei.
Den Suiten und den Lounges. Den Behandlungsriumen und
den Kabinen. Und dann fiihren sie uns alle auf das Spielfeld.

Da stellen sie mich aus, mitten im Anstof{kreis.

Die griinen Grashalme. Die weifSen Kreidelinien ...

Meine Arme in die Hohe gehoben, ein Schal in meinen
Hinden.

Ich hasse diesen Ort, diesen boshaften Ort.

Den Gang hinauf. Um diese Ecke. Den nichsten Gang hi-
nunter. Die nichste Ecke. Die Jungs an meinen Hacken. Zum
Biiro. Dem leeren Schreibtisch. Dem leeren Stuhl. Dons Biiro.
Dons Schreibtisch. Dons Stubl. Vier Winde ohne Fenster, eine
Tiir. In diesen vier Wanden hat er an seinen Spielsystemen he-
rumradiert, an seinen Traumen, seinen Hoffnungen und sei-
nen Angsten. In seinen schwarzen Biichern. Seinen Geheim-
dossiers. Seinen Feindeslisten.

Don traute keinem Menschen. Mochte keine Menschen. Er
ritt auf Menschen herum. Hasste Menschen. Er packte sie in
seine schwarzen Biicher. Seine Geheimdossiers.

Seine Feindeslisten. Brian Clough stand auf der Liste.

Ich. Ganz oben auf der Liste.

Dies ist das Biiro. Der Schreibtisch. Der Stuhl. Auf dem er
alles ausgeheckt und ertraumt hat, mit all seinen Hoffnungen
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und mit all seinen Angsten. In seinen Biichern. Seinen Dos-
siers. Seinen Listen. Um die Zweifel auszutreiben. Die Richt-
linien und die Fahrpline. Bis zur Obsession. Zum Wahnsinn.
Bis hierher.

Hier in diesem Biiro, wo sie auf seinem SchofS gesessen
haben.

Mrs. Jean Reid steht in der Tur. Meine Jungs schauen auf
ithre Fiufle. »Konnte ich wohl eine Tasse Tee kriegen, Lieb-
chen?«, frage ich sie.

Mrs. Jean Reid sagt: »Der Vorstand wartet oben auf Sie.«

»Auf mich?«, frage ich. »Warum?«

»Wegen der Vorstandssitzung. «

Ich ziehe mein Jackett aus. Ich nehme mein Taschentuch
heraus. Ich lege es auf die Sitzflache des Stuhls. Seines Stubls.
Ich setze mich auf den Stuhl hinter dem Schreibtisch. Seinem
Schreibtisch. Ich lege meine Fufle auf den Tisch.

Sein Stubl. Sein Schreibtisch. Sein Biiro. Seine Sekretdrin.

»Sie warten auf Sie«, sagt Mrs. Jean Reid nochmal.

»Lassen wir sie warten«, sage ich zu ihr. »Und wie sieht es
jetzt mit einer Tasse Tee aus, Schitzchen?«

Mrs. Jean Reid steht nur da und starrt auf die Sohlen mei-
ner Schuhe.

Ich klopfe auf den Tisch. Dons Tisch. Ich frage: »Wem ge-
hort dieser Schreibtisch, Liebchen?«

»Das ist jetzt Threr, fliistert Mrs. Jean Reid.

»Und wem hat dieser Tisch gehort?«

»Mr. Revie.«

»Dann mochte ich ithn verbrannt haben.«

»Bitte?«, stofdt Mrs. Jean Reid hervor.

»Ich will diesen Tisch verbrannt haben«, sage ich ithr noch
einmal. »Die Stiihle und alles. Den ganzen Scheif} hier.«

»Aber ...«
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»Wessen Sekretirin bist du, Schitzchen?«

»Jetzt Thre, Mr. Clough.«

»Wessen Sekretirin warst du?«

Mrs. Jean Reid knabbert an ihren Fingernageln und kimpft
gegen die Trinen an, innerlich hat sie ihre Kiindigung schon
verfasst, sie wartet nur noch darauf, sie abtippen und unter-
schreiben zu konnen. Habe ich Montag auf dem Tisch.

Er hasst mich, und ich hasse ihn, aber ich hasse ithn noch viel,
viel, viel mebr.

»Und die Schlosser sollen ausgewechselt werden«, sage ich,
wihrend wir hinausgehen. Die Jungs blicken immer noch zu
Boden, die Hinde in den Taschen. »Wir wollen doch nicht,
dass der Geist des gebeutelten Don hier nochmal vorbeischaut,
oder? Der dann mit den Ketten rasselt und meine Jungs er-
schreckt.«

Die Szenerie idndert sich. Der Schmerz bleibt. Umzugshelfer
bringen die Mobel in Kisten. Bringen dich im Krankenwagen
nach Hause. Rein auf einer Bahre. Du hast einen Abriss der
Kreuz- und medialen Binder erlitten. Viel ernster als ein Bein-
bruch. Es gibt keine zufriedenstellende Operationsmethode.
Drei Monate lang liegst du zu Hause auf deinem roten Sofa
mit deinem eingegipsten Knie, das Bein anf Kissen gebettet. Du
rauchst und trinkst, schreist und heulst.

Du hast Angst, Angst vor deinen Trdumen. Deine Triume,
die friiher mal deine Freunde waren, deine besten Freunde,
sind jetzt deine Feinde, deine schlimmsten Feinde.

In deinen Trinmen werden sie dich finden. Darin werden
sie dich kriegen.

Die Vogel und die Dachse. Die Fiichse und die Frettchen.
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Die Hunde und die Dimonen. Jetzt hast du Angst. Jetzt rennst
du.

Runden um den Platz, die Stufen des Spion Kop rauf und
runter. Die siebenundfiinfzig Stufen. DreifSigmal. Sieben Tage
die Woche, von morgens neun Ubr an. Aber du héltst Abstand
von der Kabine. Die siebenundfiinfzig Stufen. Du bevorzugst
den Strand in Seaburn. DreifSigmal. Den Strand und die Bar.
Sieben Tage die Woche, von morgens neun Ubr an. Du liufst.

Erschrocken. Veringstigt.

Erschrocken wegen der Schatten. Die Figuren ohne Gesich-
ter. Obne Namen.

Veringstigt wegen der Zukunft. Deiner Zukunft. Keiner
Zukunft.

Aber allméblich kommt das Gefiibl in den Fiiffen zuriick.
Du kannst nicht spielen, noch nicht. Du kannst nicht spielen,
also trainierst du andere. Zurzeit. Die Jugendmannschaft von
Sunderland. Sie hilt dich von den Pubs und den Clubs, vom
Bett und dem Sofa fern. Du bebdltst die Beherrschung. Trai-
nieren. Lehren. Fiinf-gegen-Fiinf. Sechs-gegen-Sechs. Flanken
und schiefSen. Du liebst es, und sie lieben dich. Sie respektieren
dich. Typen wie Jobn O’Hare und Colin Todd. Junge Typen,
die auf jedes Wort von dir hiren, jedes einzelne, jedes einzelne
Wort. Du bringst die Jugendmannschaft von Sunderland ins
Halbfinale des FA-Youth-Cups. Du schaffst die Priifung zum
FA-Trainer. Du liebst das einfach alles.

Aber es ist kein Ersatz. Es ist einfach nur das Zweitbeste.

Deine Zukunft. Nur das Zweitbeste.

Um die Ecke. Den Gang hinunter. Die Stufen hoch. Ins Vor-
standszimmer. Das Schlachtfeld. Die holzernen Fligeltiiren.
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Hier gibt es Fenster, hinter diesen Tiren, aber nur hier. Pas-
sende Gardinen und Teppiche. Passende Clubjacken und Kne-
te:

Manny Cussins. Sam Bolton. Bob Roberts. Sydney Simon.
Percy Woodward; Stadtrat Percy Woodward, der Vizeprisi-
dent.

Halbjude, Angehoriger einer letzten, untergegangenen Sip-
pe von gestandenen Yorkshire-Mannern und Israeliten. Auf
der Suche nach dem Gelobten Land; nach o6ffentlicher Aner-
kennung, nach Akzeptanz und nach Dankbarkeit. Die abge-
legte Miitze, das gebeugte Knie und der Geschmack ihrer Ar-
sche an den Lippen der Massen.

Die Ungewaschenen applaudieren ihnen — nicht der Mann-
schaft, nur ihnen —, ithnen und ihrer Knete.

Keith Archer, der Clubsekretir, tritt von einem Fufd auf den
anderen, klatscht in die Hande. Patscht meinen Jungs auf den
Kopf, wuselt ihr Haar durcheinander.

Cussins und Roberts, Licheln und Zigarren. »Mochten Sie
einen Drink?«

»Ein Mordsteil«, sage ich und setze mich auf den Stuhl am
Kopf des Tisches, des besten Tisches.

Sam Bolton sitzt mir gegentiber. Bolton ist FA-Beiratsmit-
glied und Vizeprisident der Football League. Geradeheraus
und gestanden, und auch stolz darauf.

»Sie haben sich bestimmt schon gefragt, wo Ihr Assistenz-
trainer bleibt ...«

»Les Cocker?«, frage ich und schiittele meinen Kopf. »Fal-
sche Fuffziger tauchen immer wieder auf.«

»Dieser nicht«, sagt Bolton. »Er wird Mr. Revie zur Natio-
nalmannschaft folgen.«

»Ein Gliick, dass wir den los sind«, sage ich ihm.

»Warum sagen Sie das, Mr. Clough?«

27



»Er ist ein mieser, aggressiver kleiner Arschficker, und Sie
haben eine Menge davon hier rumlaufen.«

»Nichtsdestotrotz werden Sie einen Assistenten brauchen«,
sagt Bolton.

»Jimmy Gordon wiirde gut zu mir passen.«

»Wird Derby ithn denn ziehen lassen?«

»Sie werden, wenn ich sie nach ihm frage.«

»Gut, aber dann hitten Sie lingst schon fragen konnen,
oder?«

»Hab ich doch«, sage ich ihm.

»Haben Sie heute?«, fragt Bolton. »Und was haben Sie im
Laufe des Morgens sonst noch so getrieben?«

»Nur rumgeguckt und zugehort«, sage ich ihm. »Rum-
geguckt, zugehort und gelernt.«

»Gut, Clough, aber Sie miissen auch noch tber acht Ver-
trage entscheiden.«

»Was?«, frage ich ihn. »Revie hat mir acht verdammte Ver-
trage ibrig gelassen?«

»Das hat er«, Bolton lichelt. »Und einer von denen ist der
von Mr. John Giles.«

Jetzt sitzen alle; Cussins, Roberts, Simon und Woodward.
Woodward beugt sich vor. »Etwas, das Sie tiber Giles wissen
sollten ...«

»Was ist mit thm?«, frage ich.

»Er wollte Thren Job«, sagt Woodward. »Und Revie hat thm
den auch zugesagt.«

»Vor kurzem?«

»Sind groflenwahnsinnig geworden«, Woodward nickt.
»Die beiden. Er und Revie.«

»Warum haben Sie ihm den Job nicht gegeben?<, frage ich.
»Er hat mit der irischen Nationalmannschaft gut gearbeitet.«

»Es hitte mit Bremner nicht funktioniert«, sagt Cussins.
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»Ich dachte, die wiren dicke Freunde?«, frage ich... »Rich-
tige Ganoven und so.«

Sie alle schiitteln die Kopfe; Cussins, Roberts, Simon und
Woodward.

»Nun, Sie wissen, was man iber Ganoven und Ehre sagt«,
Bolton lacht.

»Bremner ist der Mannschaftskapitin«, sagt Cussins. »Hat
eigene Ambitionen, kein Zweifel.«

Ich genehmige mir einen zweiten Brandy. Ich kehre an den
Tisch zuriick.

Ich rauspere mich. Ich hebe mein Glas und sage:

»Dann mal auf die verdammte gliickliche Familie.«

Dies ist das letzte Tor, das du jemals schiefSen wirst. September
1964. Achtzebhn Monate nach deinem letzten. Sunderland ist
jetzt in der First Division. Heimspiel gegen Leeds United. Du
ziehst Jackie Charlton den Ball durch die Beine und triffst.

Das einzige First-Division-Tor deiner Karriere.

Das letzte Tor, das du jemals schiefSen wirst.

Deine Spritzigkeit ist weg. Du kannst dich nicht mehr dre-
hen. Es ist vorbei. Der Vorhang gefallen. Du bist neunund-
zwanzig Jabre alt und hast 251 Ligatore in 274 Spielen fiir
Middlesbrough und Sunderland geschossen. Ein Rekord. Ein
verdammter Zweitligarekord. Zwei Berufungen in die eng-
lische Nationalmannschaft. In der verfickten Second Division.

Aber es ist vorbei. Es ist vorbei, und du weifSt es.

Keine Meisterschaften. Keine FA-Cups. Keine Europapo-
kale.

Das Geschrei und der Pfiff. Der Applaus und die Verehrung.

Vorbei fiir immer. Das Zweitbeste. Fiir immer.
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Der Sunderland Football Club erbdlt von der Versicherung
40000 Pfund Kompensationsleistung aufgrund deiner Verlet-
zung. Du kriegst 1500 Pfund, die Entlassung als Jugendtrainer
und eine Lektion fiirs Leben.

Du hast eine Fran. Zwei Sohne. Keinen Job. Keine Knete.

Das ist dein Weibnachtsgeschenk 1962. Du bist durch.

Erledigt und gescheitert, vor deiner Zeit.

Aber du wirst keine Kneipe aufmachen. Dir wird nie ein
Kiosk gehoren.

Stattdessen wirst du Rache nebhmen.

So wirst du leben.

Rache statt eines Lebens.

Die Studios von Yorkshire TV. Von der Sendung Calendar.
Und deren Special: Clough kommt nach Leeds.

Austin Mitchell hat einen blauen Anzug an. Ich trage im-
mer noch meinen grauen, habe aber ein lilafarbenes Hemd und
eine andere Krawatte ausgewahlt; immer ein frisches Hemd
einpacken, deine eigene Brillantine und ein bisschen Zahn-
pasta. Diese Dinge hat mich das Fernsehen gelehrt.

Austin blickt in die Kamera und sagt: »Diese Woche heiflen
wir Brian Clough als Trainer von Leeds United willkommen.
Wie wird sich diese freimiitige Personlichkeit bei Leeds ein-
fiigen, und was kann er fir die Mannschaft tun, denn diese
Mannschaft hat ja schon so gut wie alles gewonnen?«

»Leeds United ist Meister gewesens, sage ich ithm und je-
dem Haushalt in Yorkshire. »Aber kein guter Meister in dem
Sinne, dass man die Krone wiirdig getragen hat. Ich denke,
man hitte ein klein wenig mehr geliebt, gemocht werden kon-
nen, und das will ich dndern. Ich mochte ein kleines bisschen
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mehr Warme und ein kleines bisschen mehr Ehre und ein klei-
nes bisschen mehr von mir in das ganze Gefiige einbringen.«

»Also konnen wir ein kleines bisschen mehr Wirme, ein
kleines bisschen mehr Ehrlichkeit und ein kleines bisschen
mehr Brian Clough vom Meister erwarten?«, wiederholt Mit-
chell.

»Sehr viel mehr Brian Clough natiirlich«, erzihle ich ihm.
»Sehr viel mehr.«

»Und man wird hoffentlich mehr Pokale und einen weite-
ren Meistertitel gewinnen?«

»Und ihn besser gewinnen, Austin«, sage ich ihm. »Ich
kann ihn besser gewinnen. Schauen Sie mir einfach dabei zu.«

»Und das Leeds-Geftuge? Das legendire Hinterzimmer-
Personal? Dons Vermichtnis?«

»Gut, ich sage Thnen eins: Ich hatte groffe Angst vor seinem
verdammten Anzug, als ich sein Biiro betrat. Sie wissen, der,
der dreizehn Jahre lang seiner war? Ich dachte, wenn der noch
da ist, dann wandert er gleich in den Mll. Nicht nur, weil er
alt ist, sondern weil er miiffeln wird ...«

»Dann sind Sie sind kein abergliubischer Mann, Brian,
oder?«

»Nein, Austin, das bin ich nicht«, sage ich ihm. »Ich bin
Sozialist.«
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Tag zwel

September 1965. The Chase Hotel, York. Fiinf Pints und fiinf
Whiskeys spielen Verstecken in deinen Eingeweiden. Arbeits-
los und versoffen, fett und abgefuckt, du bist in der Holle.
Du wirst noch ein Spiel fiir Sunderland absolvieren. Dein Ab-
schiedsspiel vor der Rekordkulisse von 31000 Fans. Zehn Rie-
sen in deiner Tasche. Aber das wird nicht reichen. Arbeitslos
und wversoffen. Nicht in diesem Tempo. Fett und abgefuckt.
Nicht, bis Peter Ja sagt.

Peter Taylor. Der einzige Freund, den du jemals gehabt hast.
Peter Taylor.

Er war ein wahrscheinlicher, du warst ein méglicher Neu-
zugang bei Middlesbrough, damals 1955. Ihre zweite Wahl als
Torwart und ihre vierte Wahl als Stiirmer.

Aber er mochte dich damals. Er glaubte an dich damals. Er
redete mit dir iiber FufSball. Morgens, mittags und abends. Er-
klirte dir Fuf$ball. Er holte das Beste aus dir raus. Zivilcourage.
Kérperliche Tapferkeit. Die Kraft, Maunern zu durchbrechen.
Er holte das Schlechte ans dir raus. Die Arroganz. Den Egois-
mus. Die Grobbeit. Aber er mochte dich auch noch, als du
Mannschaftskapitin wurdest. Glaubte an dich, als der Rest
des Teams dich verschmiihte, das Komplott schmiedete und den
Club bat, dich loszuwerden.

Und du brauchst ibn jetzt. Diese Uberzengung. Diesen
Glauben. Mehr als jemals zuvor.

»Man hat mir den Trainerjob bei Hartlepool United ange-
boten«, sagst du Peter. »Und mich interessiert weder der Ort
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noch der Club noch der Mann, der mir den verdammten Job
angeboten hat. Aber wenn du kommst, nehme ich an.«

Aber Peter ist Cheftrainer bei Burton Albion. Burton Albion
ist Tabellenfiibrer der Southern League. Peter hat seinen neu-
en Bungalow. Sesshaft mit seiner Frau und den Kindern. Peter
kriegt 41 Pfund die Woche und hat einen Dreijabresvertrag.
Seine Frau schiittelt den Kopf. Seine Kinder schiitteln die Kopfe.

Aber Peter siebt dich an. Peter starrt in diese Augen.

Diese Begierde und Ambition. Diese Entschlossenheit und
Arroganz.

Peter siebt die Dinge, die er sehen will. Peter hort die Dinge,
die er horen will.

»Du wirst mein rechter Arm, meine rechte Hand sein.
Kein Assistenztrainer, wir teilen uns den Job. Aber weil sie in
Hartlepool nicht auf Titel stehen, miissen wir dich eben tarnen,
als »Konditionstrainer< tarnen. «

»Konditionstraineri«, fragt er. »Ich werde vom Cheftrainer
zum Konditionstrainerf«

»Genanv, sage ich ihm. »Und die zweite schlechte Nach-
richt ist, dass sie dir nicht mebr als 24 Pfund die Woche zahlen
konnen.«

»24 Pfund die Woche«, wiederholt er. »Das bedeutet, dass
ich 17 Pfund die Woche verliere.«

»Aber du bist im ProfifufSball«, sagst du ibm. »Und du wirst
mit mir zusammenarbeiten.«

»Aber 17 Pfund sind 17 Pfund.«

Die fiinf Pints finden die fiinf Whiskeys. Die fiinf Pints fan-
gen die fiinf Whiskeys ein.

Du legst 200 Pfund auf den Tisch und sagst ibm: »Ich brau-
che dich. Ich will nicht allein sein.«

Du wirst kotzen, wenn er ablebnt. Du wirst sterben, wenn
Peter Nein sagt.
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»Dann werde ich mitkommenc, sagt er. »Aber nur, weil du
es bist.«

Peter Taylor. Der einzige Mann, der dich jemals gemocht
hat. Der jemals mit dir ausgekommen ist.

Dein einziger Freund. Deine rechte Hand. Dein Schatten.

Sie warten wieder auf uns. Meinen jlingsten Sohn und mich.
Die Krihen auf den Flutlichtmasten. Die Hunde an den Toren.
Sie warten wieder auf uns, weil wir wieder spit dran sind,
mein jingster Sohn und ich.

Donnerstag, 1. August 1974.

Schlimme Nacht, spéite Triume; gesichtslose, namenlose
Minner; rote Augen und scharfe Zihne.

Eine halbe Stunde mit meinen Jungs beim Frihstick ge-
stritten; sie wollen heute nicht mit mir zur Arbeit fahren. Es
hat ihnen da gestern nicht gefallen. Immerhin tue ich mei-
nem jungsten Sohn leid. Mein jlingster Sohn gibt nach. Meine
Frau nimmt den Alteren und meine Tochter mit nach Derby
rein, um ihnen neue Schuhe fiir die Schule zu kaufen. Ich esse
eine Scheibe Toast und gehe nicht ans Telefon. Dann steigen
mein jiingster Sohn und ich ins Auto und fahren auf die Auto-
bahn.

Die Stiefel und die Klingen, die diese Wegstrecke anf und ab
geschritten sind. ...

Zu den Krihen auf den Flutlichtmasten. Den Hunden an
den Toren.

Romische Legionen und Wikingerhorden. Normannische
Fotzen und konigliche Huren ...

Die Presse. Die Fans. Der stete, graue Regen. Der endlos
graue Himmel.
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Die Kaiser und die Konige. Oliver Cromwell und Brian
Clough.

Ich parke den Wagen. Ich steige aus. Ich richte meine Man-
schetten. Ich schaue nicht auf meine Uhr. Ich nehme mein
Jackett vom Riicksitz. Ich ziehe es an und wusele das Haar
meines jingsten Sohnes durcheinander. Er schaut auf die an-
dere Seite des Parkplatzes.

Die kleinen Hiigel hinauf. Zum Trainingsplatz.

Die Hinde in den Hiiften, in ihren lilafarbenen Trainings-
anziigen, sie warten. Ihre Namen auf ihren Rucken, sie flis-
tern, fliistern, fliistern.

Arschlocher, Arschlocher, Arschlocher.

Jimmy Gordon kommt die Stufen runter. Jimmy sagt:
»Kann ich Sie mal sprechen, Boss?«

Ich kenne Jimmy Gordon, seit er Spieler bei Middlesbrough
war. Arbeitet auf dem Feld nicht hart genug, hat er mal in
einem Bericht iiber mich geschrieben. Jimmy mochte mich
damals nicht besonders. Er hasste mich. Dachte, ich sei ein
richtig mieser Angeber. Eingebildet. Egoistisch. Einmal sagte
er mir, statt dreifSig Tore pro Saison zu schiefSen, warum schiefSt
du nicht einfach nur fiinfundzwanzig und hilfst jemand ande-
rem dabei, fiinfzehn zu schiefSen? Damit stiinde das Team um
zebn Tore besser da. Ich horte ihm nicht zu. Kein Interesse.
Aber es interessierte mich, als ich zu Hartlepool ging. Mein
erster Trainerjob, ich versuchte Jimmy dazu zu bringen, zu
uns zu kommen und mit uns zu trainieren. Aber Jimmy lehnte
ab. Das dnderte sich, als wir nach Derby gingen. Ich verbrach-
te fiinf Stunden in seinem Haus.

Er sagte: »Warum ich? Wir streiten doch immer nur.«

»Genau deshalb will ich dich«, erzihlte ich ihm.

Finf Stunden spiter mochte mich Jimmy immer noch
nicht. Aber er hatte seinen Preis. Den hat jeder. Also besorgte
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ich ihm ein Haus und brachte den Prisidenten dazu, eine zins-
lose Anzahlung in Hohe von 1000 Pfund zu leisten.

Aber Jimmy mochte mich damals immer noch nicht beson-
ders. Jimmy mag mich auch heute nicht besonders. Jimmy
blickt im Raum umher.

»Was, zum Teufel, machen wir hier?«, fragt er mich.

Ich sitze in diesem Biiro. Dons Biiro. Auf dem verdammten
Stuhl. Dons Stubl. Hinter dem verfickten Schreibtisch. Dons
Schreibtisch. Meinen Jingsten auf meinem Schofl. Um mich
aufzumuntern. Einen Brandy in meiner Hand. Um mich anf-
zuwdarmen.

»Sie werden Thnen niemals vergebens, sagt Jimmy. »Nicht
nach all den Dingen, die Sie gesagt haben. Sie werden das nicht
vergessen. Die hier nicht.«

»Da hast du wohl Recht.« Ich lache. » Aber warum hast du
dann zugesagt, mit mir zu kommen, mich zu begleiten?«

»So sehr ich Sie auch nicht mag«, grinst er. »So wenig moch-
te ich Sie in Schwierigkeiten sehen.«

Ich trinke den Rest von meinem Brandy. Ich frage ihn: »Soll
ich dich morgen mitnehmen?«

»Damit ich Sie dann nach Hause fahren kann?«

Ich nehme meinen Jungen vom Schofi. Ich lasse ihn runter.
Ich zwinkere Jimmy zu.

»Besser, wir lassen sie nicht linger warten«, sage ich zu bei-

den.

Willkommen am Ende der Welt. In Hartlepool.

In Hartlepool kannst du vom Rand der Welt verschwinden.
Am Strand von Seaton Carew. Am Arsch des ganzen Profifufs-
balls und kurz davor, wieder ins Amateurlager abzusteigen.
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Viele Minner werden es nie erfahren. Viele Mdnner werden
es nicht verstehen.

Hier ist der Himmel. Hier, wo der Victoria Ground mat
einer Zeppelin-Bombe bestraft wurde. Hier, wo das Dach
jetzt undicht ist und im Vorstandszimmer Eimer stehen, um
das Wasser aufzufangen. Wo die Tribiine aus Holz ist und die
Stehplitze mit Hiihnerfedern iiberdeckt sind, wo der Prisident
ein einen Meter fiinfzig grofSer Milliondr ist, der sein Geld als
ehrenwerter Textilkaufmann gemacht hat und dein Biiro und
dein Haus abhoren lisst. Und wo die Spieler Ebebrecher, Trin-
ker, Diebe und Zocker sind, die in ihren StrafSensocken kicken.
Dies ist der Himmel, hier.

Fiir dich und Peter, wieder vereint und wieder zusammen
bei der Arbeit.

Der jiingste Trainer im Profifufiball.

Du verdienst 40 Pfund, Pete 24 Pfund.

Der Wassertriger.

»Wir stecken richtig schon in der Scheife, also mach keinen
Febler«, sagt Pete. »Am Ende der Saison werden wir um den
Abstieg ins Amateurlager spielen. Dazu bestimmt, im Keller
zu enden. Hober, wenn wir méchten. Irgendwas muss mit die-
sem Haufen hier geschehen, und es muss verdammt schnell ge-
schehen.«

Am Ende streichst du die Tribiine. Du reinigst die Bewdsse-
rungsanlage. Du bist es, der den Rasen mdiht. Der die Wasser-
eimer leert. Der die Zechenvereine abklappert. Der in Aus-
schusszimmern sitzt, auf Biihnen steht und um Spenden bittet.
Du, der die gebrauchten Trainingsklamotten von Sheffield
Wednesday ausleibt. Dessen Frau die Schreibarbeiten iiber-
nimmt. Du, der den Personenbeforderungsschein macht, damit
du den Mannschaftsbus fabren kannst. Der die Autos fiir die
Fabrt nach Barnsley beschafft, weil ihr euch keinen Bus leisten
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konnt. Du, der der Mannschaft Fish and Chips kauft. Der zwei
Monate obne Gehalt auskommen muss.

Die Tageszeitungen, die Fotografen und die Fernsehkameras
sind alle gekommen, um die ganze verdammte Show zu ver-
folgen und aufzunebhmen. Die Stifte, die Tonbinder und die
Mikrofone, alle da fiir dein verdammtes Riesenmaul:

»Alter zihlt nicht. Entscheidend ist, was du iiber FufSball
weifSt. Ich weifs, dass ich besser bin als die iiber fiinfbundert
Trainer, die seit dem Krieg entlassen worden sind. Wenn die
irgendwas vom Spiel verstanden hitten, hitten sie ibren Job
auch nicht verloren. In diesem Geschiift musst du ein Diktator
sein, sonst hast du keine Chance. Fiir einen kleinen Club gibt
es nur einen Weg: gute Ergebnisse und noch mebr gute Ergeb-
nisse. Wie schwer es ist, diese Evgebnisse zu schaffen, das wissen
nur wenige Menschen.«

Soll ich so reden, wie ithr mich reden horen wollt?

Die ScheifSmikrofone und dein verdammtes Maul.

Die Dinge sagen, die ihr horen wolle?

Die Presse infizieren. Die Spieler inspirieren. Den Préisiden-
ten drgern.

Das ist der Anfang von allem. Hier ist, wo alles beginnt.

Dieser neue Akzent. Dieses neue, affektierte Sprechen.

Hartlepool, 1965.

Saisonvorbereitung. Spafl und Spiel. So richtig beginnt die Sai-
son 1974/75 erstin sechzehn Tagen. Davor wird Leeds United,
der Meister, drei Freundschaftsspiele austragen und den Cha-
rity Shield in Wembley gegen Liverpool, den FA-Cup-Sieger.
Das erste Freundschaftsspiel ist am Samstag bei Huddersfield
Town, ibermorgen.
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»Genug rumgeeiert«, sage ich ihnen. »Lasst uns ein paar
Spielchen spielen. Sieben gegen sieben.«

Die Hinde in den Hiiften, verlagern die Spieler der ersten
Mannschaft ihr Gewicht von einem Fuff auf den anderen.
»Kommt verdammt nochmal endlich in die Ginge«, sage ich
thnen. »Los, bewegt euch, verfickt nochmal.« Sie drehen sich
um und schauen Syd Owen an, der im Hintergrund steht, mit
den Hinden in seinen Hiiften.

Syd zuckt die Achseln. Syd spuckt. Syd sagt: »Hoffentlich
verletzt sich keiner.«

»Danke, Sydney«, briille ich. »Los jetzt! Zwei Mannschaf-
ten.«

Sie nehmen ihre Hinde von ihren Hiiften, aber sie bewegen
sich immer noch nicht.

»Heilige Scheifle«, briille ich. »Harvey da riiber, Stewart
hierher. Reaney riiber, Cooper hier. McQueen riiber, Hunter
hier. Bremner riiber, Cherry hier. Lorimer riiber, Giles hier.
Bates riiber, Clarke hier. Madeley nach driiben, und ich bin
hier. Jimmy nimmt die Pfeife. Und jetzt lasst uns verdammte
Scheifle nochmal anfangen.«

Sie passen ein bisschen, zupfen sich an den Trainingsleib-
chen, kicken Bille weg, kratzen sich unten rum.

Jimmy legt den Ball auf den Anstofikreis.

»Wir fangen an«, sage ich ihm und all den anderen.

Also pfeift Jimmy an, und wir legen los.

Stunde um Stunde um Stunde renne und briille ich, aber
keiner spricht und keiner spielt ab, keiner spielt ab, bis ich
schliefflich den Ball kriege und gerade dabei bin, mich zu dre-
hen, mich nach links zu drehen mit dem Ball am rechten Fuf,
am rechten Fuf3, als mich jemand auf den Arsch setzt.

Flach anf meinem Arsch wie ein Sack Kartoffeln, stohnend
und dchzend im Matsch.
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Ich blicke auf und sehe meinen jiingsten Sohn, mein jiings-
ter Sohn schaut mich an und ist besorgt. Ich stehe auf und
sehe, wie sie gucken, gucken und flustern.

»Ich hab dir ja gesagt, dass sich einer verletzt«, grinst Syd.
»Hab ich dir verdammt nochmal gesagt.«

Niemand lacht. Aber spiter werden sie es tun. In der Ka-
bine und unter der Dusche. In ihren Autos und in ithren Hiu-
sern, wenn ich nicht dabei bin.

Du behiltst eine weifSe Weste. Du beginnst mit ruhigem Auf-
bau von hinten. Und sogar mit einem Auswdirtssieg. Deine
erste Saison, 1965/66, beendest du als Siebtletzter in der Fourth
Division, und so bedankt sich dein Prisident bei dir:

»Ich kann es mir nicht mehbr leisten, zwei Manner auf einem
Job zu beschiftigen, den einer allein machen kann.«

Du schligst die Autobiografie »Len Shackleton: Clown
Prince of Soccer« auf Seite 78 anf. Du zeigst die weifSe Seite Mr.
Ernest Ord. Dem millionenschweren Préisidenten von Hartle-
pool United: Das durchschnittliche Fuflballwissen eines Pra-
sidenten.

»Verpissdich«, sagst duihm. »Pete wird nirgendwohin gehen.«

»Sie erregen zu viel Aufmerksamkeit und all das«, sagt Ord.
»Sie werden Abstriche machen miissen.«

»Verpiss dich«, sagst du noch einmal zu thm. »Diese Stadt
liebt das. Sie liebt mich.«

»Mein Sohn wird sich um die Offentlichkeitsarbeit kiim-
mern«, sagt Ord. »Sie trainieren nur die Mannschaft. Sie trai-
nieren sie allein, und damit hat sich das.«

»Pete bleibt hier«, sagst du ihm. »Und ich werde sagen, was
ich will und wann ich es will. «
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