


Das Buch
Ende der 1960er und Anfang der 1970er Jahre wird der englische 
Fußball von Leeds United und dessen Trainer Don Revie do-
miniert. Als dieser 1974 zum Nationalcoach berufen wird, tritt 
 Brian Clough gemeinsam mit Co-Trainer Peter Taylor das schwe-
re Erbe in Leeds an. Mit Derby County hatten die beiden 1972 
überraschend den Meistertitel geholt, doch die Rivalität zwischen 
Clough und seinem Vorgänger ist bekannt. Vehement hatte sich 
Clough über die in seinen Augen brutale und unfaire Spielweise 
der Nordengländer geäußert und sich damit den Groll von Revie 
und dessen Spielern zugezogen. Entsprechend erwartet ihn bei 
seinem Amtsantritt dort ein Pulverfass. Mit grenzenlosem Ehr-
geiz stürzt sich Clough in seine neue Aufgabe, doch innerhalb 
weniger Tage schafft er es, die ohnehin reserviert eingestellten 
Spieler um Billy Bremner, Johnny Giles und Norman Hunter ge-
gen sich aufzubringen. Weder er noch seine Neuverpflichtungen 
werden von der Mannschaft und den Fans akzeptiert. Die folgen-
den 44 Tage bei Leeds United entwickeln sich für Brian Clough 
zu einer Tortur sondergleichen.

Der Autor
David Peace wurde 1967 im Westen Yorkshires geboren. Nach 
einem Studium an der Technischen Hochschule von Manchester 
arbeitete er jahrelang als Englischlehrer in Istanbul. Heute lebt er 
mit seiner Familie in Tokio. Peace wurde u. a. mit dem Grand Prix 
du Roman Noir ausgezeichnet und in die renommierte Granta’s 
List of Best Young British Novelists aufgenommen. Für 1974 und 
Tokio im Jahr null wurde David Peace mit dem Deutschen Krimi-
preis ausgezeichnet. 
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Für John Riley, aus Liebe und Dankbarkeit





Ich habe mein Haus verlassen,  
ich habe mein Erbe aufgegeben,

ich habe die, die ich im Tiefsten meines Herzens liebe,  
in die Hand ihrer Feinde gegeben.

Mein Erbe ist mir wie ein Löwe im Wald,
es hat aufgeschrien gegen mich, dafür habe ich es gehasst.

Mein Erbe ist mir wie ein befleckter Vogel,  
die Vögel rundherum sind gegen es.

Komm, versammle all die Tiere des Feldes, komm,  
um zu verschlingen.

Jeremia, Kapitel 12, Vers 7–9
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Der Beweis II

Wiederholung. Wiederholung.
Felder des Verlustes und Felder des Hasses, Felder des Blu-

tes und Felder des Krieges.
Ihr Sport auf den Mauern, ihr Sport auf dem Boden.
Milton! Ihr solltet leben zu dieser Stunde: England bedarf 

Euer …
In ihrer Schattenzeit.
Auf unseren Stehtribünen, in unseren Käfigen, vom Purga-

torio aus sehen wir zu, mit unseren Schwingen, die nicht flie-
gen können, unseren Zungen, die nicht sprechen können:

»Zerstört ihre Politik! Zerstört ihre Kultur! Zerstört sie!«
Aber unsere Schwingen sind dicht bedeckt mit Teer, die 

Zungen schwer mit ihrer Münze, auf unseren gebrochenen 
Rücken, unseren gebrochenen Herzen, wird sie heute Abend 
wieder speisen.

Auf ihrem Schattenplatz.
Wir sind selbstsüchtige Männer: Oh, Blake! Orwell! Hebt 

uns hoch, kehrt wieder zurück zu uns.
Diese Bürgerkriege der unbürgerlichen Herzen, getrennt 

und jetzt verdammt.
Das Alte stirbt, und das Neue kann nicht geboren werden.
An der Elland Road setzte ich mich hin und weinte. 

D. U. F. C.





Damned United

Ein englisches Märchen
Mittwoch, 31. Juli – Donnerstag, 12. September 1974
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DIE ERSTE ABRECHNUNG

First Division, Abschlusstabelle, 1973/74

 Heim Auswärts Total
   Sp.  S U N T Gt S U N T Gt T Gt P
	 1	 Leeds	United	 42	 12	 8	 1	 38	 18	 12	6	 3	 28	 13	 66	 31	 62
 2 Liverpool 42 18 2 1 34 11 4 11 6 18 20 52 31 57
 3 Derby County 42 13 7 1 40 16 4 7 10 12 26 52 42 48
 4 Ipswich Town 42 10 7 4 38 21 8 4 9 29 37 67 58 47
 5 Stoke City 42 13 6 2 39 15 2 10 9 15 27 54 42 47
 6 Burnley 42 10 9 2 29 16 6 5 10 27 37 56 53 46
 7 Everton 42 12 7 2 29 14 4 5 12 21 34 50 48 44
 8 QPR 42 8 10 3 30 17 5 7 9 26 35 56 52 43
 9 Leicester City 42 10 7 4 35 17 3 9 9 16 24 51 41 42
 10 Arsenal 42 9 7 5 23 16 5 7 9 26 35 49 51 42
 11 Tottenham H 42 9 4 8 26 27 5 10 6 19 23 45 50 42
 12 Wolves 42 11 6 4 30 18 2 9 10 19 31 49 49 41
 13 Sheffield Utd 42 7 7 7 25 22 7 5 9 19 27 44 49 40
 14 Man. City 42 10 7 4 25 17 4 5 12 14 29 39 46 40
 15 Newcastle Utd 42 9 6 6 28 21 4 6 11 21 27 49 48 38
 16 Coventry City 42 10 5 6 25 18 4 5 12 18 36 43 54 38
 17 Chelsea 42 9 4 8 36 29 3 9 9 20 31 56 60 37
 18 West Ham Utd 42 7 7 7 36 32 4 8 9 19 28 55 60 37
 19 Birmingham C 42 10 7 4 30 21 2 6 13 22 43 52 64 37
 20 Southampton 42 8 10 3 30 20 3 4 14 17 48 47 68 36
 21 Man. Utd 42 7 7 7 23 20 3 5 13 15 28 38 48 32
 22 Norwich City 42 6 9 6 25 27 1 6 14 12 35 37 62 29

Die 3 letzten Clubs steigen ab.



Ich bin ein Mann aus Yorkshire,  
und ich bin ein Hexenmeister –

Und ich verfluche dich!
Zuerst mit Gabe, dann mit Verlust –

Ich verfluche dich!
Verlust und dann Gabe, Gabe und dann Verlust –

Bis du verlierst. Bis du gehst –
Ich werde dich verfluchen!
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Tag eins

Ich sehe es von der Autobahn aus. Durch die Windschutz-
scheibe. Die Kinder auf dem Rücksitz. Runtergekommen vom 
oberen Ende von Beeston Hill. Sind wir bald da?, fragen sie. 
Sind wir bald da, Dad? Auf einem Hügel gegenüber der er-
höhten Bahntrasse und der Autobahn. Fragen mich nach Billy 
Bremner und Johnny Giles. Die Flutlichter und die Tribünen, 
alle Finger und Fäuste sind hochgereckt, über Stock und Stein, 
Fleisch und Knochen. Da ist es, sagt mein Ältester meinem 
Jüngsten. Da ist es. Von der Autobahn aus. Durch die Wind-
schutzscheibe.

Verhasster, verhasster Ort; boshafter, boshafter Ort …
Elland Road, Leeds, Leeds, Leeds.
Ich habe es schon mal gesehen. War schon mal hier. Als 

Spieler und Trainer, sechs- oder siebenmal in sechs oder sieben 
Jahren. Immer als Gast, immer auswärts.

Verhasster, boshafter Ort, besprenkelt mit ihrem Schleim …
Aber nicht heute. Mittwoch, 31. Juli 1974.
Arthur Seaton. Colin Smith. Arthur Machin und Joe Lamp-

ton …
Heute bin ich kein Gast mehr. Keiner von auswärts.
Keine Zombies mehr, flüstern sie. Keine verdammten Zom-

bies mehr, Brian …
Heute bin ich auf dem Weg, um dort zu arbeiten.

* * *
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Der schlimmste Winter des 20.  Jahrhunderts beginnt am 
 zweiten Weihnachtstag 1962. The Big Freeze. Spielverlegun-
gen. Die Ge burts stunde des Pools Panel*. Das Pokalfinale 
wird um drei Wochen nach hinten verschoben. Menschen wer-
den in diesem Wetter heute sterben. Aber nicht im Roker Park, 
Sunderland. Nicht gegen Bury. Der Schiedsrichter begeht den 
Platz um halb zwei. Middlesbrough hat sein Spiel abgesagt. 
Aber dein Schiedsrichter nicht. Dein Schiedsrichter entschei-
det, dass dein Spiel stattfinden kann.

»Gut gemacht, Schiri«, sagst du ihm. »Der Haufen da die 
Straße runter sagt einfach alles ab.«

Eine halbe Stunde vor Anpfiff stehst du am Ausgang des 
Spielertunnels in deinem kurzärmeligen, rot-weiß quer ge-
streiften Trikot, deiner weißen Hose und deinen rot-weißen 
Stutzen und siehst dabei zu, wie zehn Minuten lang Hagelkör-
ner vom Rasen abprallen. Du kannst es gar nicht erwarten, da 
rauszu gehen. Kannst verdammt nochmal nicht warten.

Graupel in deinem Gesicht, Eis unter den Füßen und die 
Kälte in deinen Knochen. Ein Fehlpass in ihrem Strafraum und 
ein Sprint durch den Matsch, dein Auge auf dem Ball und 
 deine Gedanken beim Tor. Achtundzwanzig sind es in dieser 
Saison schon. Achtundzwanzig. Ihr Keeper kommt, dein Auge 
auf dem Ball, deine Gedanken bei diesem Tor, dem neunund-
zwanzigsten.

Der Keeper ist da, deine Gedanken sind immer noch bei die-
sem Tor, seine Schulter auf dein Knie.

Krrrrrrrrrrrrrrrssssssssssssssssssssssssssch …
Das Geschrei – der Pfiff. Die Ruhe – die Lichter  gehen aus.

* Um die Fußballwetten in Großbritannien bei Spielverlegungen nicht 
aussetzen zu müssen, legten Experten dieses Gremiums in geheimer Run-
de am Spieltag den Ausgang der jeweiligen Matches fest.
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Du liegst am Boden, im Matsch, deine Augen offen und der 
Ball verloren.

Neunundzwanzig. Du versuchst zu stehen, aber du kannst 
nicht. Neunundzwanzig. Also kriechst du.

»Steh auf, Clough!«, ruft irgendwer. »Steh auf!«
Durch den Matsch, auf deinen Händen und auf deinen Knien.
»Mann, Schiri«, lacht Bob Stokoe, der Bury-Vorstopper. »Er 

verarscht uns, der Clough.«
Auf deinen Händen und auf deinen Knien, durch den tiefen, 

tiefen Matsch.
»Der Typ nicht«, sagt der Schiedsrichter. »Dieser Typ ver-

arscht einen nicht.«
Du hörst auf zu kriechen. Du drehst dich um. Dein Mund 

ist offen. Deine Augen aufgerissen. Du siehst das Gesicht des 
Betreuers Johnny Watters – wie ein verwirrter Mond am angst-
einflößenden Firmament. Da ist Blut, das deine Wange hinab-
läuft, mit dem Schweiß und mit den Tränen, dein rechtes Knie 
schmerzt, schmerzt, schmerzt, und du beißt die Zähne zusam-
men, zusammen, zusammen, um die Schreie zu ersticken, um 
gegen die Angst anzukämpfen.

Der erste metallische Geschmack auf deiner Zunge, dieser 
erste Geschmack der Angst.

Einer nach dem anderen werden die 30 000 gehen. Der Ab-
fall wird über den Platz gewirbelt. Schnee fällt, es wird Nacht, 
der Boden wird hart, und die Welt vergisst.

Du liegst verlassen auf deinem Rücken im Strafraum, ein 
Zombie.

Johnny Watters beugt sich herunter, Schwamm in der Hand, 
Zunge in deinem Ohr, er flüstert: »Wie werden wir leben, 
 Brian? Wie werden wir leben?«

Du wirst auf eine Bahre gehoben. Du wirst auf der Bahre 
davongetragen.



18

»Zieh ihm bloß nicht seine Scheißschuhe aus«, sagt der Boss. 
»Vielleicht muss er nochmal ran.«

Durch den Tunnel bis zur Kabine.
Du wirst auf eine Bank und auf ein weißes Laken gehoben. 

Überall ist Blut, durch das Laken auf die Bank, von der Bank 
auf den Boden.

Der Geruch von Blut. Der Geruch von Schweiß. Der Ge-
ruch von Tränen. Der Geruch von Algipan*. Du willst diese 
Gerüche für den Rest deines Lebens wahrnehmen.

»Er muss ins Krankenhaus«, sagt Johnny Watters. »Ganz 
schnell.«

»Aber zieh ihm bloß nicht seine Scheißschuhe aus«, sagt der 
Boss noch einmal.

Du wirst von der Bank runtergehoben. Runter von dem 
blutdurchtränkten Laken. Auf eine andere Bahre. Einen an-
de ren Tunnel hinunter.

In den Krankenwagen. Ins Krankenhaus. Ans Messer.
Es gibt eine Operation, und dein Bein ist eingegipst von dei-

nem Knöchel bis zur Leiste. Schmerzen in deinem Kopf. Keine 
Besuche. Keine Familie oder Freunde.

Nur Ärzte und Schwestern. Johnny Watters und der Boss.
Aber keiner kann dir was erzählen, das du eh noch nicht 

weißt.
Das ist verdammt schlecht. Das ist verfickt nochmal sehr 

schlecht.
Der schlimmste Tag deines Lebens.

* * *

* Mittel in Salbe- oder Ölform, das gegen Muskel- und Knochenschmer-
zen wirkt und womit die Haut eingerieben wird.
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Runter von der Autobahn, vom South West Urban Motorway. 
Um die Kurven. Die Ecken. Zur Kreuzung Lowfields Road. 
Auf die Elland Road. Scharf rechts und durch das Tor. Ins Sta-
dion. Der Parkplatz an der Westtribüne. Die Jungs springen 
auf dem Rücksitz herum. Kein Platz zum Parken. Kein Platz 
reserviert. Die Presse. Die Kameras und die Blitzlichter. Die 
Fans. Die Autogrammhefte und die Stifte. Ich öffne die Tür. 
Ich richte meine Manschetten. Der Regen in unserem Haar. Ich 
nehme mein Jackett vom Rücksitz. Ich ziehe es an. Mein Ältes-
ter und mein Jüngster verstecken sich hinter mir. Der Regen in 
unseren Gesichtern. Die Hügel hinter uns. Die Häuser und die 
Wohnungen. Das Stadion vor uns. Die Tribünen und die Flut-
lichtmasten. Jenseits des Parkplatzes. Die Schlag löcher und die 
Pfützen. Dieser eine große Typ, der sich den Weg durch die 
Presseheinis bahnt. Die Kameras und die Blitzlichter. Die Fans.

Das schwarze Haar und die weiße Haut. Die roten Augen 
und die spitzen Zähne …

»Du bist verdammt spät dran«, ruft er. Sein Finger in mei-
nem Gesicht.

Ich gucke mir die Presseheinis an. Die Kameras und die 
Blitzlichter. Die Fans. Die Autogrammhefte und die Stifte. 
Meine Jungs hinter mir. Der Regen in unserem Haar. In un-
seren Gesichtern.

Unsere Gesichter von der Sonne braungebrannt, ihre Ge-
sichter farblos und fahl …

Ich schaue diesem einen großen Typen in die Augen. Ich 
nehme seinen Finger aus meinem Gesicht und sage ihm: »Das 
hat nichts mit dir zu tun, ob ich verdammt spät dran bin oder 
nicht.«

Sie lieben mich für das, was ich nicht bin. Sie hassen mich 
für das, was ich bin.

Die Stufen hinauf, durch die Türen. Raus aus dem Regen 
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und weg von der Presse. Den Kameras und den Blitzlichtern. 
Den Fans. Ihren Heften und Stiften. Ins Foyer und in die 
Ge schäftsstelle. Die Empfangsdamen und Sekretärinnen. Die 
Foto grafien an den Wänden. Die Trophäen in den Schränken. 
Die Geister der Elland Road. Den Gang hinunter und um die 
Ecke. Syd Owen, Assistenztrainer hier seit fünfzehn Jahren, 
führt die Nachwuchsspieler raus.

Ich strecke meine Hand aus. Ich zwinkere ihm zu: » Morgen, 
Syd.«

»Guten Tag, Mr. Clough«, antwortet er, ohne meine Hand 
zu schütteln. Ich lege die Hände auf die Köpfe meiner Söhne. 
Ich frage ihn: »Glaubst du, dass du einen deiner Jungs ent beh-
ren kannst, damit er ein bisschen auf meine beiden hier acht-
gibt, während ich mich kurz vorstelle?«

»Man kennt Sie hier bereits«, sagt Syd Owen. »Und  diese 
Nachwuchskicker sind hier, um sich auf ihre Profikarriere 
vorzubereiten, und nicht, um Ihre Kinder zu unterhalten.«

Ich nehme die Hände von den Köpfen meiner Söhne. Ich 
lege sie auf ihre Schultern. Mein Jüngster zuckt zusammen, 
mein Griff ist zu fest.

»Dann will ich Sie nicht länger aufhalten«, sage ich diesem 
treuen, zurückgelassenen Diener. Syd Owen nickt. Und Syd 
sagt: »Nicht hier, um Ihre Kinder zu unterhalten.« Irgendwo 
tickt eine Uhr, Gelächter aus einem anderen Raum.

Den Gang hinunter, um die Ecken. Der Klang von lospre-
schenden Stollen, die zusammen abmarschieren.

Mein Ältester schaut mich an. Er lächelt. Er sagt: »Wer war 
das, Papa?«

Ich wusele sein Haar durcheinander. Ich lächle zurück. Ich 
sage ihm: »Dein durchgeknallter Onkel Syd.«

Den Gang hinunter. An den Fotografien vorbei. Um die 
Ecken. An den Gedenktafeln vorbei. In die Kabine. Die Ka-
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bine der Heimmannschaft. Keep on fighting steht über der Tür. 
Sie haben mir ein Auswärtstrikot rausgelegt; gelbes Hemd, 
gelbe Hosen und gelbe Socken. Meine Jungs gucken mir beim 
Umziehen zu. Ich ziehe meine eigene blaue Trainingsjacke an. 
Sie folgen mir den Gang hinunter. Um die Ecke. Durch das 
Foyer und raus in den Regen. Der Parkplatz. Die Kameras 
und die Blitzlichter. Die Autogrammhefte und die Stifte. Ich 
laufe an den Schlaglöchern und den Pfützen vorbei. An den 
Hütten auf Stelzen vorbei. Den kleinen Hügel hinauf. Auf den 
Trainingsplatz.

Die Presseheinis rufen. Die Fans jubeln. Die Kamerablitz-
lichter zucken, und meine Jungs ducken sich.

»Morgen, Jungs«, rufe ich zu ihnen rüber.
Sie stehen in Grüppchen. In ihren lilafarbenen Trainings-

anzügen. Sie haben Flecken auf den Knien, Flecken auf ihren 
Ärschen. Dreckiges Leeds. Die Haare lang, die Namen auf den 
Rücken.

Arschlöcher, Arschlöcher, Arschlöcher …
Hunter. Die Gray-Brüder. Lorimer. Giles. Bates. Clarke. 

Bremner. McQueen. Jordan. Reaney. Cooper. Madeley. 
 Cherry. Yorath. Harvey und Stewart.

All seine Söhne, seine Arschloch-Söhne. Ihr Papi tot, ihr Papi 
von dannen gegangen …

In ihren Grüppchen und ihren Trainingsanzügen. Mit ihren 
Flecken und ihren Namen auf den Rücken. Ihre Augen auf 
mich gerichtet.

Fick sie. Fick sie in den Arsch. Fick sie einfach alle.
Ich mache die Runde für die Presseheinis. Für die Kameras 

und die Blitzlichter. Für die Fans. Für die Autogrammhefte 
und die Stifte. Ein Handschlag hier, eine Begrüßung da. Mehr 
nicht. Hüte deine Zunge, Brian. Hüte deine Zunge. Schau und 
lerne. Schau und warte.
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Lass dich von den Arschlöchern nicht zermalmen, flüstern 
sie.

Die Runde ist erledigt, ich stehe abseits. Die Sonne kommt 
raus, aber der Regen bleibt. Kein Regenbogen heute. Nicht 
hier. Die Hände in meinen Hüften. Regen in meinem Ge-
sicht. Sonne in meinem Nacken. Die Wolken bewegen sich 
schnell hier. Ich schaue weg. Mein Ältester auf dem Parkplatz. 
Ein Ball an seinem Fuß. Sein Knie. Sein Kopf. In den Schlag-
löchern und den Pfützen, der Regen und die Sonne, da ist er.

Ein Junge mit einem Ball. Ein Junge mit einem Traum.

* * *

Es begann an diesem ersten Morgen, dem Tag nach dem zwei-
ten Weihnachtstag, im Krankenhaus. Und es hat seither nicht 
aufgehört, nicht einen einzigen Tag. Du wachst auf, und für 
diese ersten paar Sekunden, Minuten vergisst du. Vergisst, dass 
du verletzt bist. Vergisst, dass du fertig bist.

Vergisst, dass du niemals mehr den Geruch der Kabine wahr-
nehmen wirst. Niemals mehr ein frisch gewaschenes Trikot 
überstreifen wirst. Diese glänzenden Fußballschuhe schnüren 
und das Geschrei der Massen hören wirst.

Das Geschrei, wenn der Ball ins Netz zischt. Das Ge-
schrei, wenn du triffst. Der Applaus. Die Bewunderung. Die 
Liebe.

Du wünschst, deine Frau sehen zu können. Seit Tagen hast 
du sie nicht mehr gesehen.

Nicht seit dem zweiten Weihnachtstag. Nicht, seitdem sie 
dich hierherge bracht haben.

Keiner spricht mit dir. Kein einziges verdammtes Wort.
Du würdest aufstehen und sie selbst suchen, aber du kannst 

nicht.
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Dann, am fünften Tag, öffnet sich die Tür, und da ist deine 
Frau.

»Ich hab im Bett gelegen«, sagt sie. »Ich hatte eine Fehl-
geburt.«

* * *

Sie nehmen uns mit auf einen Rundgang, mich und meine 
Jungs und die Presseheinis. Noch mehr Gänge runter. Um 
noch mehr Ecken herum. An den Logen und Boxen vorbei. 
Den Suiten und den Lounges. Den Behandlungsräumen und 
den Kabinen. Und dann führen sie uns alle auf das Spielfeld.

Da stellen sie mich aus, mitten im Anstoßkreis.
Die grünen Grashalme. Die weißen Kreidelinien …
Meine Arme in die Höhe gehoben, ein Schal in meinen 

Händen.
Ich hasse diesen Ort, diesen boshaften Ort.
Den Gang hinauf. Um diese Ecke. Den nächsten Gang hi-

nunter. Die nächste Ecke. Die Jungs an meinen Hacken. Zum 
Büro. Dem leeren Schreibtisch. Dem leeren Stuhl. Dons Büro. 
Dons Schreibtisch. Dons Stuhl. Vier Wände ohne Fenster, eine 
Tür. In diesen vier Wänden hat er an seinen Spielsystemen he-
rumradiert, an seinen Träumen, seinen Hoffnungen und sei-
nen Ängsten. In seinen schwarzen Büchern. Seinen Geheim-
dossiers. Seinen Feindeslisten.

Don traute keinem Menschen. Mochte keine Menschen. Er 
ritt auf Menschen herum. Hasste Menschen. Er packte sie in 
seine schwarzen Bücher. Seine Geheimdossiers.

Seine Feindeslisten. Brian Clough stand auf der Liste.
Ich. Ganz oben auf der Liste.
Dies ist das Büro. Der Schreibtisch. Der Stuhl. Auf dem er 

alles ausgeheckt und erträumt hat, mit all seinen Hoffnungen 
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und mit all seinen Ängsten. In seinen Büchern. Seinen Dos-
siers. Seinen Listen. Um die Zweifel auszutreiben. Die Richt-
linien und die Fahrpläne. Bis zur Obsession. Zum Wahnsinn. 
Bis hierher.

Hier in diesem Büro, wo sie auf seinem Schoß gesessen 
 haben.

Mrs. Jean Reid steht in der Tür. Meine Jungs schauen auf 
ihre Füße. »Könnte ich wohl eine Tasse Tee kriegen, Lieb-
chen?«, frage ich sie.

Mrs. Jean Reid sagt: »Der Vorstand wartet oben auf Sie.«
»Auf mich?«, frage ich. »Warum?«
»Wegen der Vorstandssitzung.«
Ich ziehe mein Jackett aus. Ich nehme mein Taschentuch 

heraus. Ich lege es auf die Sitzfläche des Stuhls. Seines Stuhls. 
Ich setze mich auf den Stuhl hinter dem Schreibtisch. Seinem 
Schreibtisch. Ich lege meine Füße auf den Tisch.

Sein Stuhl. Sein Schreibtisch. Sein Büro. Seine Sekretärin.
»Sie warten auf Sie«, sagt Mrs. Jean Reid nochmal.
»Lassen wir sie warten«, sage ich zu ihr. »Und wie sieht es 

jetzt mit einer Tasse Tee aus, Schätzchen?«
Mrs. Jean Reid steht nur da und starrt auf die Sohlen mei-

ner Schuhe.
Ich klopfe auf den Tisch. Dons Tisch. Ich frage: »Wem ge-

hört dieser Schreibtisch, Liebchen?«
»Das ist jetzt Ihrer«, flüstert Mrs. Jean Reid.
»Und wem hat dieser Tisch gehört?«
»Mr. Revie.«
»Dann möchte ich ihn verbrannt haben.«
»Bitte?«, stößt Mrs. Jean Reid hervor.
»Ich will diesen Tisch verbrannt haben«, sage ich ihr noch 

einmal. »Die Stühle und alles. Den ganzen Scheiß hier.«
»Aber …«
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»Wessen Sekretärin bist du, Schätzchen?«
»Jetzt Ihre, Mr. Clough.«
»Wessen Sekretärin warst du?«
Mrs. Jean Reid knabbert an ihren Fingernägeln und kämpft 

gegen die Tränen an, innerlich hat sie ihre Kündigung schon 
verfasst, sie wartet nur noch darauf, sie abtippen und unter-
schreiben zu können. Habe ich Montag auf dem Tisch.

Er hasst mich, und ich hasse ihn, aber ich hasse ihn noch viel, 
viel, viel mehr.

»Und die Schlösser sollen ausgewechselt werden«, sage ich, 
während wir hinausgehen. Die Jungs blicken immer noch zu 
Boden, die Hände in den Taschen. »Wir wollen doch nicht, 
dass der Geist des gebeutelten Don hier nochmal  vorbeischaut, 
oder? Der dann mit den Ketten rasselt und meine Jungs er-
schreckt.«

* * *

Die Szenerie ändert sich. Der Schmerz bleibt. Umzugshelfer 
bringen die Möbel in Kisten. Bringen dich im Krankenwagen 
nach Hause. Rein auf einer Bahre. Du hast einen Abriss der 
Kreuz- und medialen Bänder erlitten. Viel ernster als ein Bein-
bruch. Es gibt keine zufriedenstellende Operationsmethode. 
Drei Monate lang liegst du zu Hause auf deinem roten Sofa 
mit deinem eingegipsten Knie, das Bein auf Kissen gebettet. Du 
rauchst und trinkst, schreist und heulst.

Du hast Angst, Angst vor deinen Träumen. Deine Träume, 
die früher mal deine Freunde waren, deine besten Freunde, 
sind jetzt deine Feinde, deine schlimmsten Feinde.

In deinen Träumen werden sie dich finden. Darin werden 
sie dich kriegen.

Die Vögel und die Dachse. Die Füchse und die Frettchen. 
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Die Hunde und die Dämonen. Jetzt hast du Angst. Jetzt rennst 
du.

Runden um den Platz, die Stufen des Spion Kop rauf und 
runter. Die siebenundfünfzig Stufen. Dreißigmal. Sieben Tage 
die Woche, von morgens neun Uhr an. Aber du hältst Abstand 
von der Kabine. Die siebenundfünfzig Stufen. Du bevorzugst 
den Strand in Seaburn. Dreißigmal. Den Strand und die Bar. 
Sieben Tage die Woche, von morgens neun Uhr an. Du läufst.

Erschrocken. Verängstigt.
Erschrocken wegen der Schatten. Die Figuren ohne Gesich-

ter. Ohne Namen.
Verängstigt wegen der Zukunft. Deiner Zukunft. Keiner 

Zukunft.
Aber allmählich kommt das Gefühl in den Füßen zurück. 

Du kannst nicht spielen, noch nicht. Du kannst nicht spielen, 
also trainierst du andere. Zurzeit. Die Jugendmannschaft von 
Sunderland. Sie hält dich von den Pubs und den Clubs, vom 
Bett und dem Sofa fern. Du behältst die Beherrschung. Trai-
nieren. Lehren. Fünf-gegen-Fünf. Sechs-gegen-Sechs. Flanken 
und schießen. Du liebst es, und sie lieben dich. Sie respektieren 
dich. Typen wie John O’Hare und Colin Todd. Junge Typen, 
die auf jedes Wort von dir hören, jedes einzelne, jedes einzelne 
Wort. Du bringst die Jugendmannschaft von Sunderland ins 
Halbfinale des FA-Youth-Cups. Du schaffst die Prüfung zum 
FA-Trainer. Du liebst das einfach alles.

Aber es ist kein Ersatz. Es ist einfach nur das Zweitbeste.
Deine Zukunft. Nur das Zweitbeste.

* * *

Um die Ecke. Den Gang hinunter. Die Stufen hoch. Ins Vor-
standszimmer. Das Schlachtfeld. Die hölzernen  Flügeltüren. 
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Hier gibt es Fenster, hinter diesen Türen, aber nur hier. Pas-
sen de Gardinen und Teppiche. Passende Clubjacken und Kne-
te: 

Manny Cussins. Sam Bolton. Bob Roberts. Sydney Simon. 
Percy Woodward; Stadtrat Percy Woodward, der Vizepräsi-
dent.

Halbjude, Angehöriger einer letzten, untergegangenen Sip-
pe von gestandenen Yorkshire-Männern und Israeliten. Auf 
der Suche nach dem Gelobten Land; nach öffentlicher Aner-
kennung, nach Akzeptanz und nach Dankbarkeit. Die abge-
legte Mütze, das gebeugte Knie und der Geschmack ihrer Är-
sche an den Lippen der Massen.

Die Ungewaschenen applaudieren ihnen – nicht der Mann-
schaft, nur ihnen –, ihnen und ihrer Knete.

Keith Archer, der Clubsekretär, tritt von einem Fuß auf den 
anderen, klatscht in die Hände. Patscht meinen Jungs auf den 
Kopf, wuselt ihr Haar durcheinander.

Cussins und Roberts, Lächeln und Zigarren. »Möchten Sie 
einen Drink?«

»Ein Mordsteil«, sage ich und setze mich auf den Stuhl am 
Kopf des Tisches, des besten Tisches.

Sam Bolton sitzt mir gegenüber. Bolton ist FA-Beiratsmit-
glied und Vizepräsident der Football League. Geradeheraus 
und gestanden, und auch stolz darauf.

»Sie haben sich bestimmt schon gefragt, wo Ihr Assistenz-
trainer bleibt …«

»Les Cocker?«, frage ich und schüttele meinen Kopf. »Fal-
sche Fuffziger tauchen immer wieder auf.«

»Dieser nicht«, sagt Bolton. »Er wird Mr. Revie zur Natio-
nalmannschaft folgen.«

»Ein Glück, dass wir den los sind«, sage ich ihm.
»Warum sagen Sie das, Mr. Clough?«
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»Er ist ein mieser, aggressiver kleiner Arschficker, und Sie 
haben eine Menge davon hier rumlaufen.«

»Nichtsdestotrotz werden Sie einen Assistenten brauchen«, 
sagt Bolton.

»Jimmy Gordon würde gut zu mir passen.«
»Wird Derby ihn denn ziehen lassen?«
»Sie werden, wenn ich sie nach ihm frage.«
»Gut, aber dann hätten Sie längst schon fragen können, 

oder?«
»Hab ich doch«, sage ich ihm.
»Haben Sie heute?«, fragt Bolton. »Und was haben Sie im 

Laufe des Morgens sonst noch so getrieben?«
»Nur rumgeguckt und zugehört«, sage ich ihm. »Rum-

geguckt, zugehört und gelernt.«
»Gut, Clough, aber Sie müssen auch noch über acht Ver-

träge entscheiden.«
»Was?«, frage ich ihn. »Revie hat mir acht verdammte Ver-

träge übrig gelassen?«
»Das hat er«, Bolton lächelt. »Und einer von denen ist der 

von Mr. John Giles.«
Jetzt sitzen alle; Cussins, Roberts, Simon und Woodward. 

Woodward beugt sich vor. »Etwas, das Sie über Giles wissen 
sollten …«

»Was ist mit ihm?«, frage ich.
»Er wollte Ihren Job«, sagt Woodward. »Und Revie hat ihm 

den auch zugesagt.«
»Vor kurzem?«
»Sind größenwahnsinnig geworden«, Woodward nickt. 

»Die beiden. Er und Revie.«
»Warum haben Sie ihm den Job nicht gegeben?«, frage ich. 

»Er hat mit der irischen Nationalmannschaft gut gearbeitet.«
»Es hätte mit Bremner nicht funktioniert«, sagt Cussins.
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»Ich dachte, die wären dicke Freunde?«, frage ich… »Rich-
tige Ganoven und so.«

Sie alle schütteln die Köpfe; Cussins, Roberts, Simon und 
Woodward.

»Nun, Sie wissen, was man über Ganoven und Ehre sagt«, 
Bolton lacht.

»Bremner ist der Mannschaftskapitän«, sagt Cussins. »Hat 
eigene Ambitionen, kein Zweifel.«

Ich genehmige mir einen zweiten Brandy. Ich kehre an den 
Tisch zurück.

Ich räuspere mich. Ich hebe mein Glas und sage:
»Dann mal auf die verdammte glückliche Familie.«

* * *

Dies ist das letzte Tor, das du jemals schießen wirst.  September 
1964. Achtzehn Monate nach deinem letzten. Sunderland ist 
jetzt in der First Division. Heimspiel gegen Leeds United. Du 
ziehst Jackie Charlton den Ball durch die Beine und triffst.

Das einzige First-Division-Tor deiner Karriere.
Das letzte Tor, das du jemals schießen wirst.
Deine Spritzigkeit ist weg. Du kannst dich nicht mehr dre-

hen. Es ist vorbei. Der Vorhang gefallen. Du bist neunund-
zwanzig Jahre alt und hast 251 Ligatore in 274 Spielen für 
Middlesbrough und Sunderland geschossen. Ein Rekord. Ein 
verdammter Zweitligarekord. Zwei Berufungen in die eng-
lische Nationalmannschaft. In der verfickten Second Division.

Aber es ist vorbei. Es ist vorbei, und du weißt es.
Keine Meisterschaften. Keine FA-Cups. Keine Europapo-

kale.
Das Geschrei und der Pfiff. Der Applaus und die Verehrung.
Vorbei für immer. Das Zweitbeste. Für immer.
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Der Sunderland Football Club erhält von der Versicherung 
40 000 Pfund Kompensationsleistung aufgrund deiner Verlet-
zung. Du kriegst 1500 Pfund, die Entlassung als Jugendtrainer 
und eine Lektion fürs Leben.

Du hast eine Frau. Zwei Söhne. Keinen Job. Keine Knete.
Das ist dein Weihnachtsgeschenk 1962. Du bist durch.
Erledigt und gescheitert, vor deiner Zeit.
Aber du wirst keine Kneipe aufmachen. Dir wird nie ein 

Kiosk gehören.
Stattdessen wirst du Rache nehmen.
So wirst du leben.
Rache statt eines Lebens.

* * *

Die Studios von Yorkshire TV. Von der Sendung Calendar. 
Und deren Special: Clough kommt nach Leeds.

Austin Mitchell hat einen blauen Anzug an. Ich trage im-
mer noch meinen grauen, habe aber ein lilafarbenes Hemd und 
eine andere Krawatte ausgewählt; immer ein frisches Hemd 
einpacken, deine eigene Brillantine und ein bisschen Zahn-
pasta. Diese Dinge hat mich das Fernsehen gelehrt.

Austin blickt in die Kamera und sagt: »Diese Woche heißen 
wir Brian Clough als Trainer von Leeds United willkommen. 
Wie wird sich diese freimütige Persönlichkeit bei Leeds ein-
fügen, und was kann er für die Mannschaft tun, denn diese 
Mannschaft hat ja schon so gut wie alles gewonnen?«

»Leeds United ist Meister gewesen«, sage ich ihm und je-
dem Haushalt in Yorkshire. »Aber kein guter Meister in dem 
Sinne, dass man die Krone würdig getragen hat. Ich denke, 
man hätte ein klein wenig mehr geliebt, gemocht werden kön-
nen, und das will ich ändern. Ich möchte ein kleines bisschen 
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mehr Wärme und ein kleines bisschen mehr Ehre und ein klei-
nes bisschen mehr von mir in das ganze Gefüge einbringen.«

»Also können wir ein kleines bisschen mehr Wärme, ein 
kleines bisschen mehr Ehrlichkeit und ein kleines bisschen 
mehr Brian Clough vom Meister erwarten?«, wiederholt Mit-
chell.

»Sehr viel mehr Brian Clough natürlich«, erzähle ich ihm. 
»Sehr viel mehr.«

»Und man wird hoffentlich mehr Pokale und einen weite-
ren Meistertitel gewinnen?«

»Und ihn besser gewinnen, Austin«, sage ich ihm. »Ich 
kann ihn besser gewinnen. Schauen Sie mir einfach dabei zu.«

»Und das Leeds-Gefüge? Das legendäre Hinterzimmer-
Personal? Dons Vermächtnis?«

»Gut, ich sage Ihnen eins: Ich hatte große Angst vor seinem 
verdammten Anzug, als ich sein Büro betrat. Sie wissen, der, 
der dreizehn Jahre lang seiner war? Ich dachte, wenn der noch 
da ist, dann wandert er gleich in den Müll. Nicht nur, weil er 
alt ist, sondern weil er müffeln wird …«

»Dann sind Sie sind kein abergläubischer Mann, Brian, 
oder?«

»Nein, Austin, das bin ich nicht«, sage ich ihm. »Ich bin 
Sozialist.«
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Tag zwei

September 1965. The Chase Hotel, York. Fünf Pints und fünf 
Whiskeys spielen Verstecken in deinen Eingeweiden. Arbeits-
los und versoffen, fett und abgefuckt, du bist in der Hölle. 
Du wirst noch ein Spiel für Sunderland absolvieren. Dein Ab-
schiedsspiel vor der Rekordkulisse von 31 000 Fans. Zehn Rie-
sen in deiner Tasche. Aber das wird nicht reichen. Arbeitslos 
und versoffen. Nicht in diesem Tempo. Fett und abgefuckt. 
Nicht, bis Peter Ja sagt.

Peter Taylor. Der einzige Freund, den du jemals gehabt hast. 
Peter Taylor.

Er war ein wahrscheinlicher, du warst ein möglicher Neu-
zugang bei Middlesbrough, damals 1955. Ihre zweite Wahl als 
Torwart und ihre vierte Wahl als Stürmer.

Aber er mochte dich damals. Er glaubte an dich damals. Er 
redete mit dir über Fußball. Morgens, mittags und abends. Er-
klärte dir Fußball. Er holte das Beste aus dir raus.  Zivilcourage. 
Körperliche Tapferkeit. Die Kraft, Mauern zu durchbrechen. 
Er holte das Schlechte aus dir raus. Die Arroganz. Den Egois-
mus. Die Grobheit. Aber er mochte dich auch noch, als du 
Mannschaftskapitän wurdest. Glaubte an dich, als der Rest 
des Teams dich verschmähte, das Komplott schmiedete und den 
Club bat, dich loszuwerden.

Und du brauchst ihn jetzt. Diese Überzeugung. Diesen 
Glauben. Mehr als jemals zuvor.

»Man hat mir den Trainerjob bei Hartlepool United ange-
boten«, sagst du Peter. »Und mich interessiert weder der Ort 
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noch der Club noch der Mann, der mir den verdammten Job 
angeboten hat. Aber wenn du kommst, nehme ich an.«

Aber Peter ist Cheftrainer bei Burton Albion. Burton  Albion 
ist Tabellenführer der Southern League. Peter hat seinen neu-
en Bungalow. Sesshaft mit seiner Frau und den Kindern. Peter 
kriegt 41 Pfund die Woche und hat einen Dreijahresvertrag. 
Seine Frau schüttelt den Kopf. Seine Kinder schütteln die Köpfe.

Aber Peter sieht dich an. Peter starrt in diese Augen.
Diese Begierde und Ambition. Diese Entschlossenheit und 

Arroganz.
Peter sieht die Dinge, die er sehen will. Peter hört die Dinge, 

die er hören will.
»Du wirst mein rechter Arm, meine rechte Hand sein. 

Kein Assistenztrainer, wir teilen uns den Job. Aber weil sie in 
Hartle pool nicht auf Titel stehen, müssen wir dich eben tarnen, 
als ›Konditionstrainer‹ tarnen.«

»Konditionstrainer?«, fragt er. »Ich werde vom Cheftrainer 
zum Konditionstrainer?«

»Genau«, sage ich ihm. »Und die zweite schlechte Nach-
richt ist, dass sie dir nicht mehr als 24 Pfund die Woche zahlen 
können.«

»24 Pfund die Woche«, wiederholt er. »Das bedeutet, dass 
ich 17 Pfund die Woche verliere.«

»Aber du bist im Profifußball«, sagst du ihm. »Und du wirst 
mit mir zusammenarbeiten.«

»Aber 17 Pfund sind 17 Pfund.«
Die fünf Pints finden die fünf Whiskeys. Die fünf Pints fan-

gen die fünf Whiskeys ein.
Du legst 200 Pfund auf den Tisch und sagst ihm: »Ich brau-

che dich. Ich will nicht allein sein.«
Du wirst kotzen, wenn er ablehnt. Du wirst sterben, wenn 

Peter Nein sagt.
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»Dann werde ich mitkommen«, sagt er. »Aber nur, weil du 
es bist.«

Peter Taylor. Der einzige Mann, der dich jemals gemocht 
hat. Der jemals mit dir ausgekommen ist.

Dein einziger Freund. Deine rechte Hand. Dein Schatten.

* * *

Sie warten wieder auf uns. Meinen jüngsten Sohn und mich. 
Die Krähen auf den Flutlichtmasten. Die Hunde an den  Toren. 
Sie warten wieder auf uns, weil wir wieder spät dran sind, 
mein jüngster Sohn und ich.

Donnerstag, 1. August 1974.
Schlimme Nacht, späte Träume; gesichtslose, namenlose 

Männer; rote Augen und scharfe Zähne.
Eine halbe Stunde mit meinen Jungs beim Frühstück ge-

stritten; sie wollen heute nicht mit mir zur Arbeit fahren. Es 
hat ihnen da gestern nicht gefallen. Immerhin tue ich mei-
nem jüngsten Sohn leid. Mein jüngster Sohn gibt nach. Meine 
Frau nimmt den Älteren und meine Tochter mit nach Derby 
rein, um ihnen neue Schuhe für die Schule zu kaufen. Ich esse 
eine Scheibe Toast und gehe nicht ans Telefon. Dann steigen 
mein jüngster Sohn und ich ins Auto und fahren auf die Auto-
bahn. 

Die Stiefel und die Klingen, die diese Wegstrecke auf und ab 
geschritten sind …

Zu den Krähen auf den Flutlichtmasten. Den Hunden an 
den Toren.

Römische Legionen und Wikingerhorden. Normannische 
Fotzen und königliche Huren …

Die Presse. Die Fans. Der stete, graue Regen. Der endlos 
graue Himmel.
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Die Kaiser und die Könige. Oliver Cromwell und Brian 
Clough.

Ich parke den Wagen. Ich steige aus. Ich richte meine Man-
schetten. Ich schaue nicht auf meine Uhr. Ich nehme mein 
 Jackett vom Rücksitz. Ich ziehe es an und wusele das Haar 
meines jüngsten Sohnes durcheinander. Er schaut auf die an-
dere Seite des Parkplatzes.

Die kleinen Hügel hinauf. Zum Trainingsplatz.
Die Hände in den Hüften, in ihren lilafarbenen Trainings-

anzügen, sie warten. Ihre Namen auf ihren Rücken, sie flüs-
tern, flüstern, flüstern.

Arschlöcher, Arschlöcher, Arschlöcher.
Jimmy Gordon kommt die Stufen runter. Jimmy sagt: 

»Kann ich Sie mal sprechen, Boss?«
Ich kenne Jimmy Gordon, seit er Spieler bei Middlesbrough 

war. Arbeitet auf dem Feld nicht hart genug, hat er mal in 
 einem Bericht über mich geschrieben. Jimmy mochte mich 
damals nicht besonders. Er hasste mich. Dachte, ich sei ein 
richtig mieser Angeber. Eingebildet. Egoistisch. Einmal sagte 
er mir, statt dreißig Tore pro Saison zu schießen, warum schießt 
du nicht einfach nur fünfundzwanzig und hilfst jemand ande-
rem dabei, fünfzehn zu schießen? Damit stünde das Team um 
zehn Tore besser da. Ich hörte ihm nicht zu. Kein Interesse. 
Aber es interessierte mich, als ich zu Hartlepool ging. Mein 
erster Trainerjob, ich versuchte Jimmy dazu zu bringen, zu 
uns zu kommen und mit uns zu trainieren. Aber Jimmy lehnte 
ab. Das änderte sich, als wir nach Derby gingen. Ich verbrach-
te fünf Stunden in seinem Haus.

Er sagte: »Warum ich? Wir streiten doch immer nur.«
»Genau deshalb will ich dich«, erzählte ich ihm.
Fünf Stunden später mochte mich Jimmy immer noch 

nicht. Aber er hatte seinen Preis. Den hat jeder. Also besorgte 
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ich ihm ein Haus und brachte den Präsidenten dazu, eine zins-
lose Anzahlung in Höhe von 1000 Pfund zu leisten.

Aber Jimmy mochte mich damals immer noch nicht beson-
ders. Jimmy mag mich auch heute nicht besonders. Jimmy 
blickt im Raum umher.

»Was, zum Teufel, machen wir hier?«, fragt er mich.
Ich sitze in diesem Büro. Dons Büro. Auf dem verdammten 

Stuhl. Dons Stuhl. Hinter dem verfickten Schreibtisch. Dons 
Schreibtisch. Meinen Jüngsten auf meinem Schoß. Um mich 
aufzumuntern. Einen Brandy in meiner Hand. Um mich auf-
zuwärmen.

»Sie werden Ihnen niemals vergeben«, sagt Jimmy. »Nicht 
nach all den Dingen, die Sie gesagt haben. Sie werden das nicht 
vergessen. Die hier nicht.«

»Da hast du wohl Recht.« Ich lache. »Aber warum hast du 
dann zugesagt, mit mir zu kommen, mich zu begleiten?«

»So sehr ich Sie auch nicht mag«, grinst er. »So wenig möch-
te ich Sie in Schwierigkeiten sehen.«

Ich trinke den Rest von meinem Brandy. Ich frage ihn: »Soll 
ich dich morgen mitnehmen?«

»Damit ich Sie dann nach Hause fahren kann?«
Ich nehme meinen Jungen vom Schoß. Ich lasse ihn runter. 

Ich zwinkere Jimmy zu.
»Besser, wir lassen sie nicht länger warten«, sage ich zu bei-

den.

* * *

Willkommen am Ende der Welt. In Hartlepool.
In Hartlepool kannst du vom Rand der Welt verschwinden. 

Am Strand von Seaton Carew. Am Arsch des ganzen Profifuß-
balls und kurz davor, wieder ins Amateurlager abzusteigen.
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Viele Männer werden es nie erfahren. Viele Männer werden 
es nicht verstehen.

Hier ist der Himmel. Hier, wo der Victoria Ground mit 
 einer Zeppelin-Bombe bestraft wurde. Hier, wo das Dach 
jetzt undicht ist und im Vorstandszimmer Eimer stehen, um 
das Wasser aufzufangen. Wo die Tribüne aus Holz ist und die 
Stehplätze mit Hühnerfedern überdeckt sind, wo der Präsident 
ein einen Meter fünfzig großer Millionär ist, der sein Geld als 
ehren werter Textilkaufmann gemacht hat und dein Büro und 
dein Haus abhören lässt. Und wo die Spieler Ehebrecher, Trin-
ker, Diebe und Zocker sind, die in ihren Straßensocken kicken. 
Dies ist der Himmel, hier.

Für dich und Peter, wieder vereint und wieder zusammen 
bei der Arbeit.

Der jüngste Trainer im Profifußball.
Du verdienst 40 Pfund, Pete 24 Pfund.
Der Wasserträger.
»Wir stecken richtig schön in der Scheiße, also mach keinen 

Fehler«, sagt Pete. »Am Ende der Saison werden wir um den 
Abstieg ins Amateurlager spielen. Dazu bestimmt, im Keller 
zu enden. Höher, wenn wir möchten. Irgendwas muss mit die-
sem Haufen hier geschehen, und es muss verdammt schnell ge-
schehen.«

Am Ende streichst du die Tribüne. Du reinigst die Bewässe-
rungsanlage. Du bist es, der den Rasen mäht. Der die Wasser-
eimer leert. Der die Zechenvereine abklappert. Der in Aus-
schusszimmern sitzt, auf Bühnen steht und um Spenden bittet. 
Du, der die gebrauchten Trainingsklamotten von Sheffield 
Wednesday ausleiht. Dessen Frau die Schreibarbeiten über-
nimmt. Du, der den Personenbeförderungsschein macht, damit 
du den Mannschaftsbus fahren kannst. Der die Autos für die 
Fahrt nach Barnsley beschafft, weil ihr euch keinen Bus leisten 
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könnt. Du, der der Mannschaft Fish and Chips kauft. Der zwei 
Monate ohne Gehalt auskommen muss.

Die Tageszeitungen, die Fotografen und die Fernsehkameras 
sind alle gekommen, um die ganze verdammte Show zu ver-
folgen und aufzunehmen. Die Stifte, die Tonbänder und die 
Mikrofone, alle da für dein verdammtes Riesenmaul:

»Alter zählt nicht. Entscheidend ist, was du über Fußball 
weißt. Ich weiß, dass ich besser bin als die über fünfhundert 
Trainer, die seit dem Krieg entlassen worden sind. Wenn die 
irgendwas vom Spiel verstanden hätten, hätten sie ihren Job 
auch nicht verloren. In diesem Geschäft musst du ein Diktator 
sein, sonst hast du keine Chance. Für einen kleinen Club gibt 
es nur einen Weg: gute Ergebnisse und noch mehr gute Ergeb-
nisse. Wie schwer es ist, diese Ergebnisse zu schaffen, das wissen 
nur wenige Menschen.«

Soll ich so reden, wie ihr mich reden hören wollt?
Die Scheißmikrofone und dein verdammtes Maul.
Die Dinge sagen, die ihr hören wollt?
Die Presse infizieren. Die Spieler inspirieren. Den Präsiden-

ten ärgern.
Das ist der Anfang von allem. Hier ist, wo alles beginnt.
Dieser neue Akzent. Dieses neue, affektierte Sprechen.
Hartlepool, 1965.

* * *

Saisonvorbereitung. Spaß und Spiel. So richtig beginnt die Sai-
son 1974/75 erst in sechzehn Tagen. Davor wird Leeds United, 
der Meister, drei Freundschaftsspiele austragen und den Cha-
rity Shield in Wembley gegen Liverpool, den FA-Cup-Sieger. 
Das erste Freundschaftsspiel ist am Samstag bei Huddersfield 
Town, übermorgen.
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»Genug rumgeeiert«, sage ich ihnen. »Lasst uns ein paar 
Spielchen spielen. Sieben gegen sieben.«

Die Hände in den Hüften, verlagern die Spieler der  ersten 
Mannschaft ihr Gewicht von einem Fuß auf den anderen. 
»Kommt verdammt nochmal endlich in die Gänge«, sage ich 
ihnen. »Los, bewegt euch, verfickt nochmal.« Sie drehen sich 
um und schauen Syd Owen an, der im Hintergrund steht, mit 
den Händen in seinen Hüften.

Syd zuckt die Achseln. Syd spuckt. Syd sagt: »Hoffentlich 
verletzt sich keiner.«

»Danke, Sydney«, brülle ich. »Los jetzt! Zwei Mannschaf-
ten.«

Sie nehmen ihre Hände von ihren Hüften, aber sie bewegen 
sich immer noch nicht.

»Heilige Scheiße«, brülle ich. »Harvey da rüber, Stewart 
hierher. Reaney rüber, Cooper hier. McQueen rüber, Hunter 
hier. Bremner rüber, Cherry hier. Lorimer rüber, Giles hier. 
Bates rüber, Clarke hier. Madeley nach drüben, und ich bin 
hier. Jimmy nimmt die Pfeife. Und jetzt lasst uns verdammte 
Scheiße nochmal anfangen.«

Sie passen ein bisschen, zupfen sich an den Trainingsleib-
chen, kicken Bälle weg, kratzen sich unten rum.

Jimmy legt den Ball auf den Anstoßkreis.
»Wir fangen an«, sage ich ihm und all den anderen.
Also pfeift Jimmy an, und wir legen los.
Stunde um Stunde um Stunde renne und brülle ich, aber 

keiner spricht und keiner spielt ab, keiner spielt ab, bis ich 
schließlich den Ball kriege und gerade dabei bin, mich zu dre-
hen, mich nach links zu drehen mit dem Ball am rechten Fuß, 
am rechten Fuß, als mich jemand auf den Arsch setzt.

Flach auf meinem Arsch wie ein Sack Kartoffeln, stöhnend 
und ächzend im Matsch.
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Ich blicke auf und sehe meinen jüngsten Sohn, mein jüngs-
ter Sohn schaut mich an und ist besorgt. Ich stehe auf und 
sehe, wie sie gucken, gucken und flüstern.

»Ich hab dir ja gesagt, dass sich einer verletzt«, grinst Syd. 
»Hab ich dir verdammt nochmal gesagt.«

Niemand lacht. Aber später werden sie es tun. In der Ka-
bine und unter der Dusche. In ihren Autos und in ihren Häu-
sern, wenn ich nicht dabei bin.

* * *

Du behältst eine weiße Weste. Du beginnst mit ruhigem Auf-
bau von hinten. Und sogar mit einem Auswärtssieg. Deine 
 erste Saison, 1965/66, beendest du als Siebtletzter in der Fourth 
Division, und so bedankt sich dein Präsident bei dir:

»Ich kann es mir nicht mehr leisten, zwei Männer auf einem 
Job zu beschäftigen, den einer allein machen kann.«

Du schlägst die Autobiografie »Len Shackleton: Clown 
Prince of Soccer« auf Seite 78 auf. Du zeigst die weiße  Seite Mr. 
Ernest Ord. Dem millionenschweren Präsidenten von Hartle-
pool United: Das durchschnittliche Fußballwissen eines Prä-
sidenten.

»Verpiss dich«, sagst du ihm. »Pete wird nirgendwohin gehen.«
»Sie erregen zu viel Aufmerksamkeit und all das«, sagt Ord. 

»Sie werden Abstriche machen müssen.«
»Verpiss dich«, sagst du noch einmal zu ihm. »Diese Stadt 

liebt das. Sie liebt mich.«
»Mein Sohn wird sich um die Öffentlichkeitsarbeit küm-

mern«, sagt Ord. »Sie trainieren nur die Mannschaft. Sie trai-
nieren sie allein, und damit hat sich das.«

»Pete bleibt hier«, sagst du ihm. »Und ich werde sagen, was 
ich will und wann ich es will.«


