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2. Oktober 1991  Chronik als Selbstpriifung. Alles niederschreiben,
so wie es kommt. Galeerentagebuch beendet und abgegeben. Dreif3ig
Jahre meines Lebens, eingewickelt in Wachspapier. Das Berithmtwer-
den. Lacherlich. Vorgestern im Fernsehen. Gestern gegen Abend Rund-
funkaufnahme. Uberall, bei jeder Gelegenheit und zu jedem sage ich das
gleiche.

Die unglaubliche Konzentration, die fiir manche Passagen von Beet-
hovens Sonaten charakteristisch ist - mein einstiges Gedéchtnis, das
Geddchtnis als Moral; die vielen Kontakte ramponieren meine Moral.
Zerstreut, wie ich bin, vergesse ich Namen, vernachldssige Menschen
(gebe ihnen nichts von mir selbst, kein Leben ab). Ich werde zum Be-
trieb.

Brittens Tod in Venedig im deutschen Fernsehen. Der Tenor in der
Hauptrolle - perfekt, romantisch, todeserfiillt, schmerzvoll einsam, mo-
dern. Am Abend in die Novelle hineingelesen. Unerhort spannend. Lek-
tiire der Betrachtungen eines Unpolitischen — neue Thomas-Mann-In-
spirationen? Die Vorrede ein Nietzsche-Plagiat, nach dem Muster der
groflen 1986er Vorreden ... fast schon komisch. Mein Vortrag iber
die Kultur des Massenmords ist fertig — eine unter grofitem Zeitdruck
durchgezogene Fron, im nachhinein entdecke ich jedoch Spuren sensa-
tioneller Elemente darin.

Im Gesprich erwédhnte ich A. gegeniiber, dafl X. manisch-depressiv
sei. Sie sagte, das sei sie auch gewesen, jahrzehntelang. «Ich habe es tiber-
wunden», sagte sie, «weil ich mich mit meinem Schicksal abgefunden
habe.» Dieses Schicksal bin ich, dachte ich. Habe ich mich je getraut, mir
ihr Leben vorzustellen? Dazu bin ich zu feige. In gewissem Sinn ginge
es liber meine Krifte: Ich brache entweder zusammen, oder ich miifite
zum Zyniker werden. Ich bin von meiner Schuld nicht zu erlésen. Wenn
wir lange genug leben, werden wir irgendwann ungeeignet fiir die Erlo-
sung; wenn wir auch tiber dieses Alter hinaus sind, finden wir sie plotz-
lich doch - oder sie findet uns. Ich sehne mich schmerzhaft nach einem
narrativen Abenteuer; ich bin voller Schmerz - voller Leben.



Die Unterschiedlichkeit der Dimensionen. Wenn eine Frau, mit der du
ein leichtes - leichtfertiges — Verhiltnis hast, zum Beispiel leichthin -
und leichtfertig - sagt, du solltest ein bifichen eifersiichtig ihretwegen
sein: wie erklérst du ihr, dafl du es ein Leben lang darauf angelegt hast,
bestimmte Begriffe fiir dich zu klédren, auf eine bestimmte Weise zu le-
ben und dich von bestimmten Gefiihlen vollig frei zu machen - vor al-
lem zum Beispiel der Eifersucht ...

Der unablissige, gewissensbiflartige Drang zur Evidenzhaltung — ohne
zu wissen, was ich in Evidenz halten miifite. Zuallererst: mich selbst als
Dokumentationsmaterial, als Objekt. — Eine sogenannte «Konferenz»:
«Judisch-ungarisches Zusammenleben». Ein bedriickender Vormittag,
an dem ich meine fiir diesen Anlaf verfafite siebenseitige Abhandlung
vortragen mufSte. Die These, dafy Auschwitz nur mittels der dsthetischen
Vorstellungskraft zu fassen sei, 16ste beim Publikum keinerlei Unruhe
oder Verwunderung aus. Dazu, dafy Auschwitz fiir den europdischen
Geist comme il faut ein Trauma sei und dafl durch den Antisemitis-
mus der Mythos Europa in Frage gestellt werde, gab es den schnellen
Kommentar, das sei optimistisch von mir, denn es gebe in Europa ja
auch den Antisemitismus. Um die Dimensionen noch weiter zu ver-
anschaulichen: Bezogen auf meinen Satz, nach Auschwitz kénne man
nur noch Gedichte tiber Auschwitz schreiben (Adorno-Paraphrase), be-
merkte M. K. (eine Dame), ich wiirde es wohl doch noch gestatten, auch
iiber die Liebe Gedichte schreiben zu konnen; ferner, daf} sie am Mor-
gen, bevor sie zu dieser Konferenz aufgebrochen sei, zu Hause Mozart
gehort habe. So. Die Allerweltsdummbheit, die mich wie ein ersticken-
des Federbett umgibt, wie so ein grofles, blaukariertes Federbett, mit
dem sich in meiner Kindheit die Dienstmédchen auf ihren Eisenbetten
in der Kiiche zudeckten, umgibt sie mich, driickt mir aufs Gesicht, auf
die Augen, den Mund, erstickt mich. Der Gedanke an kreative Tatigkeit
ist wie Luft schnappen; schreiben, als schwimme man nach dem Schiff-
bruch der Kiste zu. (Wahrscheinlich erreicht man sie nicht, aber man
schwimmt.)



Gestern mit K; seine Freundlichkeit, Verletzlichkeit, das Jungenhafte
an ihm; wir aflen zusammen zu Mittag, es war wie ein ganz alter, auf den
sedimentdren Grund der Erinnerungen gesunkener Nachmittag aus der
Jugendzeit. Spaziergang am kalten Donaukai, die nahende Dammerung
tibergofd die protzigen Paléste auf der Pester Seite mit der herben Farbe
unreifer Apfel. Seine Vision von mir, dafd ich berithmt werden, in eine
«andere soziographische Sphare» hiniibertreten und «fiinfmal soviel wie
heute verdienen» werde ... usw. Thm sind die Auflerlichkeiten, die mit
dem Schriftstellerbetrieb, «der erfolgreichen Schriftstellerei» verbunden
sind, sehr wichtig (was mich in keiner Weise beriihrt). Fiir ihn stellt sich
das als Problem dar, mit mir als Vorwand sinniert er tiber seine eigenen
Moglichkeiten. K. ist eigentlich, und das verliere ich keinen Augenblick
aus dem Blick, ein Geschenk. Diese Freundschaft, deren attraktivste As-
pekte sind: zwanzig Jahre Altersunterschied, die Priasenz von Talent, die
sentimentale Sphare der stindigen Erinnerung an mich selbst; eine Art
von Boheme, wie ich sie immer gemocht habe, aber ohne die storen-
den Schatten, ohne die Schwere der Existenz, der Probleme, sozusagen
ein Kostehappen von einem virtuellen Kiinstlerleben. - Unbezweifelbar
aber ist, daf§ Verdnderungen in mir vor sich gehen; diese Veranderun-
gen zulassen und ihre Erscheinungsformen zutage fordern, selbst wenn
man daraus auf das bevorstehende Alter und die damit einhergehende
Geschwitzigkeit schlieflen muf3.

Ich habe schon immer dazu geneigt, und tue es auch heute noch, in mir
selbst einen Jedermann! zu sehen, der hinsichtlich bestimmter Dinge
keine Anstrengung scheut, vor allem hinsichtlich der Wahrheit: Nicht
mehr als soviel bin ich geneigt von mir zu glauben, und das nicht nur,
um meine Bescheidenheit nicht zu verlieren. Mein beruflicher Hochmut
ist eine ganz andere Sache — doch das dominierende Gefiihl ist Uber-
raschung, wenn ich als der gesehen werde, der ich — wahrscheinlich -
bin; wenn auch nicht in meinen eigenen Augen. — Als Lebensabenteuer
aber ist das mehr als genug, ich habe mich nie, auch nicht eine einzige
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Sekunde gelangweilt; und solange mein Verstand intakt bleibt, wird es
weiter so sein.

Das geistige Gewand, in das ich mich vermummt habe, ist nur das
Produkt meiner beispiellosen Fdhigkeit (und Fertigkeit) zur Nachah-
mung. Das ist wahr. Hinzuzufligen ist erstens: daf$ anderen noch nicht
einmal dieses Nachahmungstalent gegeben ist und vor allem nicht die
Sicherheit der Wahl, wen und was man nachahmen sollte, und zweitens:
daf3 es aber auch primare Originalitit gibt, allerdings nicht fiir mich,
fiir mich besteht die wahre Originalitit nicht in der Formschépfung -
héchstens in der Originalitdt des Tons, des Lachens.

Mit der Englischen Flagge habe ich die Leute zutiefst gekrankt: eben we-
genihrer Stummibeit, die ich fiir die fiinfunddreifig Jahre zwischen 1956
und der Gegenwart beanstande; fiir sie bedeuten diese fiinfunddreif3ig
Jahre ihr Leben; geschichtlich und nationalpsychologisch gesehen sind
diese fiinfunddreifig Jahre aber tatsdchlich Jahre der Stille, der Beset-
zung, der Abdrosselung, der Antikreativitat — Jahre der Ohnmacht ei-
ner Nation, nachdem sie halb totgepriigelt worden war. Einmal wird je-
mand das noch erkennen - ich schreibe, als wéire es mir (im Grunde
genommen) nicht gleichgiiltig.

Von der Veranstaltung der osterreichischen Botschaft kommend,
plotzliches Innehalten beim Hinaustreten aus dem Restaurant Gundel
angesichts des frisch renovierten Cafés gegentiber. Sezessionsarchitek-
tur, eine kleine Briicke, Lampen, eine Terrasse, weifle Stithle, alter Frie-
den - und Schwindel ergriff mich, eine todestranenartige Nostalgie.
Zweifellos wird das Leben hier von neuem beginnen, da, wo das meine
1948 aufgehort hat. Ich blickte wie ein Bettler vor dem Palasteingang
um mich her. Alles war mir genommen worden — einerseits durch die
natiirlich und unaufhaltsam ratternde Hollenmaschine: die Zeit, doch
andererseits durch die Fatalitit des Genius loci, womit es sich schwer,
viel schwerer abfinden 1d3t. Man kann die Freiheit nicht an demselben
Ort erleben, wo man die Gefangenschaft erlebt hat. Man sollte fortge-
hen, weit fort. Ich werde es nicht tun. Dann miifite ich wohl neu gebo-
ren werden, mich mausern - aber zu wem, zu was?
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Rechtzeitig sterben — aber bis zum Auflersten leben: das ist das Ge-
bet.
Sei deiner selbst wiirdig.

Gegenwartig macht das Land die allgemeine Erfahrung, von der Zu-
kunft ausgeschlossen zu sein. Wem gehort die Zukunft? Es gibt nur we-
nige, die sich sicher sind, daf3 sie ihnen gehort. Schon spiirt man Nost-
algie nach einer unbestimmten Vergangenheit, wobei die Menschen,
gleichsam aus einem dunklen Wald tretend, in dem sie aber bereits ihr
zeitweiliges Zuhause gefunden und gelernt hatten, mit der Angst zu le-
ben, sich von Wurzeln und Beeren zu nihren: dieses diistere, aber ver-
traute Abenteuer hinter sich wissend, plotzlich auf eine weite Lichtung
gelangen, und nicht nur, daf$ sie den Weg nicht kennen, etwas raunt ih-
nen auch zu, dafd dort hinten im Dickicht auch die Zeit tiber sie hinweg-
gegangen ist: Es scheint eine andere Sonne, es weht ein anderer Wind,
sie betreten eine unbekannte Welt. Entweder kommen sie iiber dieses
psychologische Hindernis stolpernd hinweg, oder sie kehren ins Dunk-
le, ins Dickicht zurtick. Ich sehe das Budapest meiner Kindheit wieder-
kehren. Bei all dem Grauen beginnt die Stadt spannender zu werden.
Und mich umschleicht das Gefiihl des Zuspatkommens, der Trauer ob
der vergeudeten Zeit.

Die unsichere Linie der Chronik, die Zeitebene. «Wann erleben wir die
Gegenwart?» Auch die Wichtigkeit der Geschehnisse ist reiner Schein;
das, was wichtig ist — was also zum spezifischen Baumaterial gehort,
aus dem sich unsere Seele aufbaut -, stellt sich meistens erst spéter, oft
Jahrzehnte spiter heraus. - Kiirzlich ein Abendessen mit Deutschen.
Der deutsche Geschiftsmann, ein dynamischer Manager, der in weni-
gen Augenblicken weltumspannende Wirtschaftsbeziehungen herstellt,
erscheint geradezu wie gelahmt, wenn die Rede auf die Kultur seiner
Heimat kommt. Thomas Mann kennt er nicht. Nietzsche kennt er nicht.
Selbst die bekannteren deutschen Gegenwartsautoren kennt er nicht. Er
hilt den soziologisch-6konomischen Uberblick fiir wichtig - die Phi-
losophie laf3t er gern links liegen. Ach, wo sind die alten Patrizier, das
Grof$biirgertum, das seine Beziehungen zum Geist pflichtbewuft pfleg-
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te. Das Weltende als restlose Unkultur. Die Beziehung zur Welt als Ver-
wertung, Genufd und Mord - oder eben umgekehrt: Ausgrenzung, Ver-
wertet- und Ermordetwerden. Die Welt als Gegenstand der Andacht:
diese emotionale, nein: kulturelle Einstellung ist lingst vorbei.

Der wichtige Rat Sindor Marais: Komme jeden Tag mit Grof3e in Be-
rithrung, es vergehe kein Tag, ohne ein paar Zeilen Tolstoi gelesen, ein
grofSes Musikstiick gehort, ein Gemalde oder wenigstens eine Repro-
duktion gesehen zu haben. - Vergif3 nicht den Traum, der dich neu ge-
bar. Mein Leben wird von einem geheimnisvollen Tiefsee-Golfstrom ge-
lenkt; ich bin, existiere nur dann im tiefen, gliicklichen Sinn des Wortes,
wenn ich seine Stromung spiire.

Am Abend, im Bett, versuchte ich lange, mit immer erneuter Anstren-
gung, mir mein Nichtsein vorzustellen. Das subjektive Nichts. Ich spiir-
te fast, wie ich aus meinem Korper gleite — doch danach nichts wei-
ter. Sobald ich die Hiille verlasse, hort alles auf. Ich bin mit meinem
Korper auf Leben und Tod verbunden, dieser Gemeinplatz ist geradezu
unglaublich. Wenn die Vorstellung, die Vorstellungskraft einen tran-
szendenten Inhalt in sich trédgt, der vor unsere subjektive Zeit zuriick-
geht, warum ist sie nicht auch transzendental, warum erléscht sie im
Augenblick der physischen Auflésung? Wenn wir uns nicht an das Sta-
dium nach dem Erloschen «erinnern», dann gibt es kein solches Stadi-
um - auch nicht in seiner spirituellsten Form. An die Vergangenheit der
«Menschheit» namlich «erinnern» wir uns ja, durchleben sie sogar. Wer
sind wir? Was ist das Individuum? Wenn die alten Kulturen das besser
wufSten als wir, wie ist dann der Weg, den die «Menschheit» zur Aufkla-
rung, zur eigenen Gottwerdung zuriickgelegt hat und zur daraus resul-
tierenden technischen Zivilisation, zu beurteilen? Verblodung? Selbst-
mord? Abkommen vom rechten Weg? Aber was ist der rechte Weg?
Wir leben in Stinde und Unwissenheit. Siinde und Unwissenheit sind
unser Gesetz. Moglich, daf§ Stinde und Unwissenheit das Leben selbst
sind. Falls es so sein sollte, woher rithrt dann dieses Wissen in mir, und
warum mufl ich in dieser Schizophrenie leben? Wer erprobt mich? Wer
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will diese zweideutige Erfahrung und weshalb? Um mich zur Einsicht
zu bewegen oder um selber etwas zu erfahren?

Wittgenstein, der Philosoph, ist in vieler Hinsicht gefdhrlich kindisch.
Sein Juden-Komplex, sein Kiinstler-Komplex, die mir beim Uberset-
zen klarwerden. Wittgenstein kann es sich kaum verzeihen, dafi er kein
Kinstler ist. Mangel an Mut, an Begabung(!), jedes wirkliche oder ver-
meintliche Negativum, das er an sich selbst entdeckt, nennt er «jiidisch».
Deshalb unterwirft er bei jiidischen Kiinstlern alles der Kritik (Mahler).
Mendelssohn nennt er den am wenigsten tragischen Komponisten und
apostrophiert den Mangel an Tragik flugs als jiidisches Merkmal; doch
warum sollte Mendelssohn «der» typische Jude sein, nur weil er zufallig
Jude ist? Kafka ist wohl tragisch genug, auch Proust und Mahler sind
tragisch, wiewohl auch sie Juden sind. Was richtet ein Komplex noch im
luzidesten Gehirn an ... (Und die Darstellung der Schépfungsgeschich-
te, diese typisch jiidische Weltouvertiire, ist sie etwa nicht tragisch?)

In wie vielen Welten existieren wir? 1. Unser Korper. 2. Unsere Instink-
te. 3. Die Sprache als die «<humanisierte», dem Menschen erméglichte
und mogliche Form und Art der Existenz. 4. Das kollektive Unbewuf3te.
5. Die Rasse usw. — Und wie viele Welten existieren? Alles ist nur Fikti-
on, alles.

Wittgenstein macht vollkommen klar, wie die Zivilisation beschaffen ist
(falls es bisher noch nicht klar gewesen sein sollte): Statt einer Kultur,
welche die kreativen Energien vereint, organisierter Totalitarismus, der
jeden in die Sklavenarbeit treibt.

Es wire fatal anzunehmen, mein Leben gehére mir; man mufl deshalb
vorsichtig umgehen mit subjektiv aufgeladenen Worten, mit Vorlieben,
Vorhaf3, Vorurteilen ... Ich kann mit meinem Leben umgehen, ich kann
unter ihm leiden, es bringt mich manchmal zum Empfinden - genau-
er: Erleben - von Gliick, ich weif3, daf$ es mich trigt (obschon da unbe-
dingt ein Fall von Wechselseitigkeit vorliegt), ich weif3 aber auch, daf3
ich nicht mit ihm identisch bin.
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Ein frithmorgendlicher Traum, ich telefoniere mit meiner Mutter. Thre
senile Stimme; sie ist erfreut; mich wiirgt ein Weinkrampf; ihre Vorwiir-
fe; meine leise, verwirrte, erstickte Rechtfertigung; Erwachen, Gewahr-
werden des Todes und daf$ ich die verlieren konnte, die ich liebe; ich
konnte heulen, Todessehnsucht. — Die nie, nie endenden Gewissensbis-
se; man sollte jung sterben.

Wittgenstein ist mystisch, genau wie Kafka. Aber was bedeutet hier mys-
tisch? Daf$ man heimatlos in der Welt ist. Das ist die Situation des mo-
dernen Mystikers, nach den welterfiillten, anddchtigen Mystikern un-
serer Kulturzeit (beispielsweise im Spéatmittelalter). Und dennoch sind
auch beim heimatlosen Mystiker Spuren dieser umschlingenden An-
dacht zu finden - wenn nicht anders, dann als Sehnsucht. Oft als To-
dessehnsucht.

Ich schreibe nicht, also bin ich nicht. - Die Demokratie steigert die To-
dessehnsucht. Es scheint, in der Masse ist das die einzige Hoffnung: der
Tod - zumindest als Trost die einzige. Zu Zeiten der Kultur dominieren
eher die schopferischen Krifte, die zumeist das Leben kultivieren; die
Todesromantik tauchte zu Zeiten des Kulturverfalls auf, zu Zeiten der
als Revolution bezeichneten Massenbewegungen. Mit dem Verschwin-
den der Kultur hat sich zugleich herausgestellt, dafl der neue Geist mit
dem Tod nichts anfangen kann, er vermag weder die Tatsache des To-
des noch den Umgang mit ihm in seine die Kultur ersetzenden Ideolo-
gien zu fligen.

Wollte ich von aufen definieren, «warum ich schreibe» (was freilich
nicht viel Sinn hitte), so wiirde ich sagen, um unsere Seelen zu retten
und zur Flucht aus jener geistigen Fatalitit zu helfen, die von der Politik,
der Wirtschaft und der mit ihnen eng verkniipften Ideologie hervorge-
bracht wird - um zumindest fiir einen Augenblick heimzufinden aus
Unmenschlichkeit, Fremdheit, Exil; heim - das bedeutet unser eigenes
Leben und unseren Tod. Denn wenn man sich in der als gemeinschaft-
lich ausgegebenen politischen Agenda verlore, wiirde man ein Amei-

14



senleben fithren und nicht das eigene; kein menschliches Leben. So viel.
Und daf} ich das nur in pessimistischem, mitunter sogar destruktivem
Ton sagen kann, liegt am Brandmal der Epoche, man sollte daraus auf
den Zeitgeist schlieflen und nicht auf meinen «Pessimismus», meine De-
struktion.

Hegel und alle totalisierenden Geschichtsbetrachtungen sind deshalb
unselig, weil sie die Sterblichkeit des Individuums nicht in Betracht zie-
hen. Der Mensch, der einzelne Sterbliche, hat nicht die Aufgabe, mit
dem namenlosen, zdhneknirschenden Fleif$ eines pyramidenbauenden
Sklaven unsterbliche, und seien es auch rationale Strukturen zu errich-
ten, sondern die, seine Sterblichkeit zu begreifen und seine Seele zu
retten. Sein Heil, sein in einem hoéheren Sinn verstandenes Wohlerge-
hen liegen auflerhalb seines geschichtlichen Daseins — dieses Wissen ist
zu Zeiten der totalen Geschichte, einer deprimierenden, uns jeglicher
Hoffnung beraubenden Gegenwart der einzige Ausweg, das einzige Gut.

Die wunderbare menschliche Kreativitit, die in der Epoche der alles
Menschliche tiberrollenden rémischen Unmenschlichkeit eine Religion
und aus der das Individuum unterjochenden Totalitaritéit eine unsterb-
liche, wunderbare Personlichkeit — Christus - schuf und aus der grau-
samen Strafe, dem Kreuz, ein religioses Sinnbild.

Im Grunde sollte man darin das Scheitern der Herrschaft alles Bo-
sen erblicken. (Die andere grofle Kreativitat: Platons Sokrates. Welch
schopferische Zeit mufl das gewesen sein, die Figuren wie Mohammed,
Buddha usw. hervorgebracht hat. Wem ist all das zuzuschreiben, was
fiir Wandlungen macht der Mensch durch?)

Eine Todeswiiste umgibt mich. Der Wahnsinn. Eine Atmosphidre der
Antikreativitit, der Selbstzerstorung, des Mordens. — K.: «Schone Lite-
ratur» gebe es nicht mehr, man miisse politisch sein, seine Meinung ver-
treten. No comment, wie man so schon sagt. Ansonsten habe ich keine
Meinung dazu. Der Unterschied zwischen den beiden Kulturen war nie
so klar wie heute: In der 6stlichen, transleithanischen Hélfte der Welt
spielen das Menschenleben, das Individuum und demzufolge der Geist
tiberhaupt keine Rolle, sie besitzen keinerlei Wert; hier zahlt allein die
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Macht, der Stil ist Unterjochung, das Ziel Tod und Vernichtung, jeden-
falls das Ergebnis. Obwohl einst alles vom Osten ausging. Das erste gro-
Be Werk der Wahrheitssuche, Kénig Odipus, als Leidenschaft geworde-
ne Wabhrheit, eine Leidenschaft, die selbst tiber das Eigeninteresse tri-
umphiert: das war das Verkiinden einer neuen Welt, der kreative Auf-
tritt eines Glaubens, der zwei Jahrtausende lang das Schauspiel leitete.

Jetzt ist es damit anscheinend zu Ende; jetzt ist anscheinend alles zu En-
de.
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Je mehr Gespriche, desto grofer die Depression; sie lastet wie eine
schwere Dunstwolke tiber dem ganzen Land; niemand glaubt an etwas,
was bedeutet, Glauben gibt es nicht, jeder rechnet mit etwas Schreckli-
chem, was bedeutet, dafi jeder etwas Schreckliches anstellt - wenn nicht
anders, dann damit, daf$ er mit etwas Schrecklichem rechnet. Etwas
Schreckliches wird (fiirchte ich) geschehen.

Pasolinis 1. Evangelium - Matthius. Ob diese «Wunder», fragte A.
wihrend des Films, irgendwelche Fakirkiinste gewesen seien. Nein, sag-
te ich, sie sind einfach geschehen. Aber das Brot bei der Hochzeit ...
der Aussétzige usw.? Ja, sagte ich, das ist geschehen, auch das Wandeln
auf dem Wasser. Warum muf} man den als absolut erkannten (fiir uns
als absolut erkannten) Gesetzen der Physik glauben? Diese Geschichten
haben sich ganz sicher ereignet. Den Jesus, von dem Renan und die Ge-
schichte berichten, gab es vielleicht nicht. Doch den, der auf der Hoch-
zeit zu Kanaan Brot und Wein verteilte, den gab es ganz bestimmt.

Die Welt nicht zu verstehen, nur weil sie unbegreifbar ist, ist Dilet-
tantismus. Wir verstehen die Welt deshalb nicht, weil das nicht unsere
Aufgabe auf Erden ist.

Christus ist mehrmals zu mir gekommen. Zweimal im Traum (einmal
als Erloser; einmal unheilverkiindend, selbst wenn ich die Vermutung
habe, daf$ seine Identitét nicht eindeutig war), einmal durch Pasolinis
Film und nun in Wittgensteins Text, der dieses Innehalten, das Nieder-
schreiben dieser Zeilen in Wien, veranlaf3t. All dies widerfahrt mir im
reifen Alter. Konnte ich mit Jung sagen, dafl Christus ein Archetyp ist?
Mein Gefiihl befriedigt das nicht, soviel Arbeit die Menschheit auch in-
vestiert hat, um diesen ethischen Heros zu erschaffen. Ich wittere hier
eine duflerst wichtige Wahrheit, eine Wahrheit, die nicht historisch und
nicht erkldrbar, ja, auch keine Wahrheit ist. Christus existiert - nur nicht
in dieser Welt. In gewissen Momenten kann jeder von sich behaupten,
Christus ist in mir, ja, sogar, ich bin Christus.

In gewisser — sehr wohl praktischer — Hinsicht bin ich doch Jude: Die

neuen politischen Entwicklungen, der aufkommende offizielle Antise-
mitismus lassen mir bewuf3t werden, daf$ meine Vorfahren (die ich nie
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gekannt habe und von denen ich nicht weif3, wer sie waren) irgendwo-
her aus der Fremde gekommen sind, sich im Laufe der Generationen
angepaf3t haben, sozusagen zu einheimischen Biirgern geworden sind,
auf daf3 ich jetzt wieder als Fremder hier leben oder als Fremder von
hier weggehen muf3.

Man muf$ gerecht sein, weil das Leben ungerecht ist. Alles, was mora-
lisch, was ethisch ist, wendet sich gegen das Lebensgesetz - ist Rebellion.
Alles, was natiirlich ist, sei abscheulich, sagte schon Baudelaire.

Heute weifd ich, dafs ich auch bisher Emigrant in dem Land war, in dem
ich lebe und dessen Sprache ich spreche, und ich glaube, ich muf$ bald
wirklich erwégen, die Emigration zu wéhlen, eigentlich - was die Spra-
che und die dennoch als heimatlich begriffenen Verhiltnisse betriftt -
das Exil. Aus dem Exil ins Exil exilieren.

Seit dem Roman eines Schicksallosen hat sich meine Meinung tiber das
«Judischsein» erheblich verdndert. Es brauchte nicht Wittgenstein da-
zu (er schadete allerdings auch nicht), um einzusehen, daf} es so etwas
wie «jiidisch» doch gibt. Jiidisch, das ist ein Sachverhalt. Im Grunde ge-
nommen begreife ich erst jetzt wirklich, mit Haut und Haaren, was ich
in Kaddisch beschrieben habe: diesem Sein Gestalt geben und es dann
aussterben lassen. — Aus rein kiinstlerischer Sicht gibt das auf jeden Fall
sehr viel her und schaftt ein Fundament, das dem europiischen, dem
positiven, Werte bestimmenden, das Recht auf Objektivitat besitzenden
(usurpierenden?) Menschen oft fehlt.

Nostalgische Gefiihle, Schuldbewuf3tsein, Traurigkeit. Wir leben in der
fehlbaren Welt der Erscheinungen, ich lasse die sitzen, die ich liebe, be-
kiitmmere die, deren Freude mir am wichtigsten ist. — Der Friedhof in
Hietzing; vorn das Grabmal von Dollfuf3. Eine Atmosphire wie auf dem
Farkasréti-Friedhof, nur daf} hier alles gehegt und gepflegt ist; wo die
Toten wichtig sind, gibt es Hoffnung auch fiir die Lebenden.

Mir geht die Cellistin des Franz-Liszt-Kammerorchesters nicht aus
dem Sinn, die nach manchen akzentuierten Bogenstrichen den Kopf mit
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einer so verstorten Bewegung nach hinten, zur linken Schulter hin warf,
als gehore er nichtihr, es schmerzte fast, und zwar derartig, dafl es mir in
bedriickenden Momenten immer wieder in den Sinn kommt; ein Musi-
kalisches Opfer?, im wahrsten Wortsinn, nebenbei bemerkt spielte man
in der Tat Bach, die Brandenburgischen Konzerte.

Im Wiener Kunsthistorischen Museum, Breughel; ein Winternachmit-
tag, die Jager kehren heim. Zum ersten Mal stellte ich mir die Frage,
was das Bild damals - im 16. Jahrhundert - bedeutet haben mag, als die
Menschen noch nicht umgeben waren von Fotos und beweglichen Bil-
dern, als ihnen weder Romane noch Musik zur Verfiigung standen -
welche Bedeutung hatte ein Gemélde damals, und wie wurde wohl die-
ses Bild gesehen, mit dem Schnee, den Bdumen, mit der Farbe und so-
gar dem Geruch der Luft, der Melancholie des Nachmittags als Hohe-
punkt, etwas ganz Vollkommenes, ein ewiges und unverriickbares Er-
lebnis, wie ich es noch aus meiner Kindheit erinnere; mich ergreift Be-
wunderung fiir den Geist der Kunst — einen Geist, von dem man sich in
diesem Jahrhundert verabschiedet. In Zusammenhang damit muf3 ich
feststellen, dafl mich hier in Wien doch eine Art Wirklichkeit umgibt -
im Gegensatz zu der Pester Scheinhaftigkeit, der Grunderfahrung mei-
nes Lebens.

Wihrend ich zwischen prachtigen Gebduden tiber stille Straflen spazier-
te, um schliefllich zu einem dunkelroten Bau mit der Aufschrift Akade-
mie der Bildenden Kiinste zu gelangen, dachte ich dariiber nach, daf3
die Kunst vollig iiberfliissig geworden ist. Vom speziellen Gepréinge der
Breughels, der Heroenepoche ausgehend. Was konnte ich heute ma-
len? Was konnte selbst ein genialer Mensch heute malen? Keinen Win-
ternachmittag. Vielleicht gibt es auch keine Winternachmittage mehr.
Welche Stimmungen verfestigen sich bei einem Kind heute zu spéterer
Erinnerung? Ein langer, grauer, nebliger und gliicklicher Winternach-
mittag ist gewif8 nicht darunter. Heute muf3 sich der Kiinstler - in jeder

2 im Original deutsch: Anspielung auf Bachs Komposition Musikalisches Opfer. (Anm.
d. Red.)
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Gattung der Kunst — «etwas einfallen lassen», denn in der unkreativen
Atmosphire und im Bewuftsein seiner Uberfliissigkeit ist jeder natiir-
liche Trieb geladhmt, jede Originalitit gekiinstelt.

Woher mein dngstlicher Respekt vor dem pedantischen Kleinbiirger-
tum? Warum will ich imponieren? Schizophrenie? Oder bin ich ein
«verirrter Kleinbiirger»? Angstlich vielleicht am ehesten der Undurch-
schaubarkeit meines Wesens, meiner verdachtigen Tétigkeit wegen;
und diese Tétigkeit hebt sich in Gegenwart von Kleinbiirgern, in ihrem
Blickfeld, ohne Zweifel besonders grell ab und ist da gleichzeitig beson-
ders verletzbar.

Meine arme, arme Mutter, die entsetzliche Erinnerung (sie quilt mich
seit Tagen), wie sie sich im Bett aufsetzte, schon knochendiirr, vom Ver-
stand verlassen, jedoch mit leidvollem Gesicht, das sich durch Krank-
heit und Alter entbl63t und irgendwie verandert hatte, ihr eigenes ge-
worden war, mehr als ihr fritheres, durch Fleisch und Kosmetik ver-
andertes Gesicht, dann die Arme ausbreitete und in der Ohnmacht ih-
res volligen Ausgeliefertseins mit gereizter, gleichzeitig hilfesuchender
Stimme zweimal hintereinander sagte: «Ich weif8 nicht, ich weif3 nicht!»
Ich habe ihr nicht zu helfen vermocht. Die Zihne waren schon ausge-
fallen; ich habe nichts getan, um sie ersetzen zu lassen. Ihre Beine wa-
ren, wie man «dort» sagt, «bamstig»; ich bemiihte mich, nicht hinzuse-
hen. Ich habe nichts getan, damit sie wieder hatte laufen, sich hitte re-
generieren kénnen - auch wenn sie weder wieder laufen noch sich hat-
te regenerieren konnen. Wihrend sie Monate — nein: zwei Jahre lang
im Sterben lag, habe ich mir meine Bequemlichkeit bewahrt. Doch Dr.
L. sagte: «<Du hast alles getan ...» Ich habe gar nichts getan. Ich konnte
auch gar nichts tun - mein Trost ist, daf3 ich mich zumindest damit nie-
mals getrostet habe. Ich hétte dort stehen sollen, aufpassen, ob sie sich
etwas wiinschte, ob sie Hunger oder Durst hatte - statt dessen fliichtete
ich zur Stationsschwester, wenn ich ihre Gedarme arbeiten horte. — Bin
ich ein schlechter Mensch? Ja, eher schlecht als gut; es kommt darauf
an, woran ich mich messe. Letztlich bin ich eher schlecht, obwohl sich
auch Beispiele fiir das Gegenteil finden lassen. Ich bin durchschnittlich;
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ich fithle keinen Segen auf mir, den ich auf die Menschen weiterver-
streuen konnte wie gesammeltes Sonnenlicht; ich zweifle auch an mei-
ner Befahigung, spiire meine erbarmliche Unvollkommenheit (gelinde
gesagt). Und auf Liebe reagiere ich mit Schuldgefiihl: Das ist vielleicht
am schrecklichsten, weil es nicht nur Gewissensqualen hervorruft, son-
dern deutlich meine Unwiirdigkeit zeigt.

Ich sehe keinerlei Zusammenhang zwischen meinem Leben und mei-
nem sogenannten Werk; vielleicht bin gar nicht ich es gewesen, der es
geschrieben hat. Das ist jedoch, sagen wir mal, nicht wahrscheinlich.
Doch ich glaube nicht genug an ... ja, an was? An meine Existenz. Die
Ereignisse — gestern Scheitern, heute Erfolg - sind geisterhaft; mein Le-
ben ist geisterhaft; ich erlebe es nicht genug, ich bin quasi nur der Be-
trachter des Ganzen.

Es mag sein, dafd Kriege von wirtschaftlichen Interessen usw. motiviert
werden, tatsachlich aber sind die Kriege des 20. Jahrhunderts biblische
Kriege, vielleicht starker als je zuvor. Es scheinen ideologische Kriege zu
sein, moglicherweise, wie gesagt, auch von wirtschaftlichen und sons-
tigen Lebensinteressen diktiert; doch tatséchlich handelt es sich deut-
lich um Kriege moralischer Art, zwischen dem Zerstorerischen und dem
produktiv Erhaltenden, dem Kreativen und dem Selbstmdrderischen,
zwischen «Gut» und «Bose» also. (In Anfithrungszeichen, denn in die-
ser relativierenden Zeit ist alles relativ, und wer sollte schon wissen,
was gut und was bose ist. Die Kriege in diesem Jahrhundert werden
zwischen zwei Menschentypen, zwischen zwei Arten von Menschen ge-
fithrt, und beide vertreten jeweils eine Haltung, die sich in erster Linie
mit ethisch-moralischen Begriffen benennen lafit.) (Zum Beispiel wire
heute ein Krieg zwischen, sagen wir, Frankreich und England absurd,
ein Krieg zwischen einem franzosischen Totalitarismus und einer eng-
lischen Demokratie hingegen nicht.) (Ein anderer Aspekt wiederum ist,
daf3 selbst «Totalitarismus» und «Demokratie» auf gewissen determina-
tiven realwirtschaftlichen Fundamenten ruhen; obschon das einer sub-
tileren Analyse bediirfte - nicht jede Riickstdndigkeit fithrt zwangsladu-
fig zu Totalitarismus.)
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Auch der absolute Wert beruht auf Konsens - das wuf3te der arme Witt-
genstein nicht; vollig umsonst qualte er sich ewig mit der Frage ab, ob
das, was er hervorbrachte, «<wertvoll» sei oder nicht; es reicht véllig, daf§
er es hervorgebracht hat - der andere Teil der Frage geht ihn tiberhaupt
nichts an. Es geht nicht darum, dafd er es nicht hitte beurteilen kénnen,
sondern darum, daf3 sich die Fragestellung ertibrigt. Der Mensch hat die
Pflicht, gliicklich zu sein, und wenn er diese Pflicht auf einer hohen ethi-
schen Stufe erfiillt, hat er seine Berufung erfiillt. Und das ist vollkom-
men hinreichend fiir ein Leben. Ob es auch noch «von Wert» ist? Aber
was ist denn von Wert — aufler das Leben fiir uns selbst zu entdecken
und unserem Erleben fiir andere. Vanitatum vanitas ...

Konnte es sein, daf3 meine (hilflose und tatenlose) Gleichgiiltigkeit ge-
gentiber der « Wirkung meiner Arbeit» eventuell darauf beruht, daf ich
von deren aufSerordentlichem Wert iiberzeugt bin? Méglich. Doch auch
das Gegenteil ist moglich; am wahrscheinlichsten ist jedoch, dafl ich
mich einfach natiirlich verhalte, weil die Natur der geistigen Arbeit nur
eine subjektive Selbstreflexion vertrigt (Selbstermutigung zur Arbeit,
konzeptionelle Zielsetzung, finale Korrekturen usw.), keine objektive,
das heif3t keine Bewertung. Denn wenn ich von mir selbst behaupten
wiirde, ich sei ein Genie, was ja tatsdchlich der Fall sein konnte, wiirde
mich subjektiv nichts von einem Wahnsinnigen unterscheiden; und es
ist sehr wahrscheinlich, daff man von einem solchen Gedanken friiher
oder spater wahnsinnig wird. Wiewohl es, sofern ein Mensch tatsach-
lich ein Genie ist, fiir ihn anderes zu tun gibt, als wahnsinnig zu werden.

Die vielen feinen, damenhaften und hinfilligen alten Frauen in Wien;
ich muf} stindig an meine arme Mutter denken. Die Arme, nunmehr
wird sie mir fiir immer als alt, damenhaft und hinfillig in Erinnerung
bleiben: Das ist die Ungerechtigkeit des Schicksals gegentiber ihrer Ju-
gend, gegeniiber ihrer Schonheit, die sie stets sorgsam pflegte und mit
der sie in Erinnerung bleiben wollte - was soll ich sagen, wie wire die
Schrecklichkeit des Lebens zum Ausdruck zu bringen, dieses Grauen,
das das Blendwerk des Daseins kaum fiir einige Minuten vor mir zu ver-
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schleiern vermag; immer, in allem, iiberall verspiire, sehe ich den Ab-
grund ...

Wenn wir uns griindlich, beharrlich und kompromifilos tiber Leben
und Tod, Gut und Bose usw. Gedanken machen, miissen wir mit eben-
diesem Verstand, der uns gegeben worden ist — oder vielleicht gerade,
weil uns dieser gegeben worden ist —, auch begreifen, dafl der Mensch
nur eine fliichtige Erscheinung ist, ein einzelner Funke im unauthérli-
chen Funkenregen einer unauthoérlich wirkenden Energie.

Es ist ganz offensichtlich, dafl der sogenannte Kommunismus eine Art
von Irrsinn war, auf die nur eine andere Abart von Irrsinn (obwohl man
auch sagen konnte, die Fortsetzung des gleichen Irrsinns) folgen kann. -
Zur Heilung brauchte man so etwas wie ein Sanatorium, nun, und ei-
nen gewissen Anreiz — namlich, daf3 es besser wire, normal zu sein als
irrsinnig; vorerst lassen sich beide Voraussetzungen aber nicht absehen,
und in absurde Umstinde kann man sich «<normal» nur mit absurdem
Geist fiigen.

Wenn ich so unsicher an mir bin, dal mich die Bedriickung von allen
Seiten ergreift, sagt auf einmal jemand, der an mich glaubt, er glaube an
mich: Das ist erschiitternd und zugleich - ich kénnte jetzt kaum genau
beschreiben, warum - beschdmend. Es ist, als wiirde ich bei meinen ge-
heimen Stinden ertappt.

Wenn wir daran glauben, daf das Moralische, das Ethische im Leben
der Menschen eine grundlegende Rolle spielt — ob positiv oder negativ,
ist jetzt gleichgiiltig —, haben wir damit auch schon gesagt, dafy wir an
Gott glauben, denn genau das bedeutet es im Endeffekt — nicht mehr
und nicht weniger.

Das Ethische ist verniinftig und zugleich absurd: In seiner Absurdi-
tat meldet sich mit einer iiberraschenden Wende plotzlich die Ratio, das
ist das Wunder; Wasser verwandelt sich in gewissen Zeiten in Wein, in
anderen ruft dich das Telefon - egal: das Wesentliche ist die Energie,
die sich darin bekundet.
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Mein Verhaltnis zum Wunder: verstockt, blindwiitig zu verzweifeln,
insgeheim aber mit ihm zu rechnen; ich bin also, mit der Bibel gesagt,
ein hinfilliger Stinder, zeitgemaf$ ausgedriickt ein Neurotiker, sogar ein
Neuropath; jedenfalls krank. Ich kann nur eines tun: mich durch gna-
denlose Selbstpriifung an die géttliche Gnade wenden; das heifdt, um
mit Tschechow zu reden: Man muf arbeiten.

Korrekturfahnen des Galeerentagebuchs gelesen. Wittgensteins Bemer-
kungen (und Wien) schufen dafiir einen ganz besonderen Rahmen. Mei-
ne auffilligste «Bemerkung»: wie wenig mein Buch der Zeit verhaftet ist.
Das tiberraschte mich. Es scheint, das Rontgenbild meines «Inneren»,
meiner geistig-seelischen Eingeweide, gibt eine unabhéngigere innere
Landschaft wieder, als ich geglaubt hatte. Tatsachlich der «Weg einer
Seele» — am Ende 16st es sich (sich sozusagen vergeistigend) vollig von
der Zeit; nun, und vom Leben. - Wittgenstein: «Eine Zeit mifiversteht
die andere; und eine kleine Zeit mif3versteht alle anderen in ihrer eige-
nen hédfllichen Weise.» Nie gab es ein zeitgeméfleres Zitat.

«Entlarven» — nur was? Es ist ja zu spdt, wir wissen schon alles. «<Auch
deine Raben hor ich rauschen ...» Nietzsche machte bereits im letz-
ten Drittel des 19. Jahrhunderts auf die Spannung zwischen dem wis-
senschaftlichen und dem kiinstlerischen Geist aufmerksam. Seitdem
hat sich die Kluft zwischen beiden derart vergroflert, dafl der wissen-
schaftliche Geist zum Inspirator des Totalitarismus geworden ist, zu ei-
ner Macht, und zwar zu einer weltzerstorerischen Macht; der Geist der
Kunst dagegen zog sich in die Subkultur zuriick, ebenso wie der men-
schliche, der wahre Geist, das individuelle Sein, der Geist, der auf3erhalb
der Institutionen wirkt, der religiose Geist, der nichts von der Kirche
weif3. Der wissenschaftliche Geist ist der Geist der Macht, der kiinstleri-
sche ist der der Religion - einer Religion, die es nur in der individuellen
Existenz, abseits, jenseits aller institutionalisierten Religionen, gibt. Das
Problem des Jahrhunderts ist das Schicksal des Individuums, die Chan-
cen fiir sein Fortbestehen die grof3e Frage. Der kiinstlerische Geist heu-
te sucht nicht das auflerhalb Stehende zu gestalten, er steht weder fiir
die Darstellung des Objektiven noch des Objekts; heute kehrt die Kunst
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sich nach innen, und der Kiinstler spricht scheinbar von sich selbst, aus-
schliefllich von sich selbst, um seine Existenz gegeniiber der alles hin-
wegfressenden Totalitit zu behaupten, zu erhalten und zu fithren; und
zugleich kann er damit — wie amiisant! — der Gesellschaft «Hilfe leis-
ten» — und nicht etwa damit, daf8 er die Phanomene aus dem objekti-
ven Blickwinkel der Technokratie arretiert und fiir irgendeine Statistik
festhilt, die diese Daten dann an die Karteien weiterleitet, die iiber die
einzelnen gefithrt werden; was nicht unbedingt tibelwollend, aber auf
jeden Fall tiberfliissig und ominds ist.

Die Ethikgeschichte der Welt: vor Christus, nach Christus, vor Ausch-
witz, nach Auschwitz. (Glinter Kunert zufolge: nach Hitler — aber das
geht wegen des Wortes Hitler daneben.)

Was «schulden» wir dem, der uns liebt? (Das Verhaltnis zwischen Gott
und Mensch; der uns beobachtende Blick. Ist das Liebe? Zumindest
zwingt er dazu, sich zu verhalten; zu einem Verhalten und dann zum
Beurteilen des Verhaltens — zu einer ethischen, moralischen Stellung-
nahme und deren Konsequenzen; zu Harmonie oder zu Zerrissenheit /
Wahnsinn.)

Doch wir sollten dabei nicht vergessen, dafy der Begriff «Liebe»
manchmal blindeste Selbstsucht beinhaltet, Besitzgier und Angst vor
Leere. Und der Begriff «Freiheit» bisweilen eisigste Lieblosigkeit ver-
schleiert.

Heute wieder eine Taube. Beim Gang iiber die Margit-Strafle. Mit ge-
brochenem Fliigel hatte sie sich behutsam auf dem schmalen, einsamen
Streifen des Gehsteigs niedergelassen und in der sengenden Sonne aus-
gebreitet. Sie hob den Kopf und blinzelte besorgt, trotzdem duldsam.
Hoftte sie auf etwas? Worauf? Eine Katze? Das Dasein hat keine Ent-
schuldigung fiirs Dasein.

Falls meine Anschauungen lauter sind, falls ich mir nicht selbst etwas

vormache und mich beliige, so enthalte ich mich des Urteils {iber mich
selbst als schriftstellerische Grof3e. Diese Grof3e ist objektiv zu beurtei-
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len, das ist offenkundig; aber das ist so, als wiirde ich jemandem auf der
Strafle auffallen, einem Fremden, der seinen Lieben dann zu Hause er-
zahlt, er habe heute auf der Strafle den und den gesehen: Was habe ich
damit zu tun? Ich weif$ ja nichts davon. — Die Frage dabei ist, was ich
will. Will ich in die Reihe der sogenannten grofien Autoren gehoren,
die von der sogenannten Literatur gelistet werden? Meine Antwort: Ich
weif es nicht. Der Gedanke ist mir derart gleichgiiltig, dafi ich aufler-
stande bin, ihn linger im Kopf zu bewegen und so zu einer Entschei-
dung zu kommen. Wenn man sich aber in Form von Kritik mit mir als
einer schriftstellerischen Grofle beschiftigt, ist es mir nahezu unmog-
lich, meinen geschriebenen Namen in unmittelbare Beziehung zu mir
selbst zu setzen, zu meinem wirklichen, mir als Wirklichkeit vertraute-
ren unbekannten Selbst, das diesen Artikel gerade liest. Letzten Endes,
glaube ich, ist dieses Gefiihl der Unbekanntheit ein grofles Gliick und
schiitzt mich vor vielem. Gleichzeitig setzt es mich nicht aulerstande,
diese Existenz mit dem Fleif§ eines allerdings nicht allzu fahigen Agen-
ten voran- und — zwar bescheiden, aber doch - zur Geltung zu bringen.
Andererseits, sobald mir die Sache keine Freude macht oder auf Hin-
dernisse stofit, bin ich bereit, sofort von einer Fortsetzung abzusehen
und mich in Gleichgiiltigkeit oder Depression zuriickzuziehen. - (All
dies nur interessehalber.)

Es gibt manche, die ich lese; Marai liebe ich. Selbst dann, wenn ich nicht
alles von ihm gern lese. — Des weiteren liebe ich Thomas Mann, Camus,
Bernhard; ich méchte gern einen von heute, aus dem eigenen Umkreis,
lieben, doch ich mag keinen.

Geschichtsdarstellung: die Dinge mittels schlechter Begriffe in Versu-
chung bringen. Sie hat sich namlich vom Weg der Epik abgekehrt, dabei
hat allein die Beschreibung der Geschehnisse, Charaktere und Handlun-
gen einen Sinn. Die Analyse, die an deren Stelle trat, ist mtfliges ideo-
logisches Geschwitz. Anniherung an die Dinge von mehreren Seiten?
Richtig, aber nur solange sie Erzdhlung ist. Denn die Historie ist keine
«Wissenschaft», sie ist vielmehr Sprachlichkeit, Bewahrer des Gedécht-
nisses, Schicksal. Sobald sie zur «Wissenschaft» wird, hat sie mit dem
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Menschen nichts mehr zu tun, ist iiberfliissig, fraglich. Das gilt - meiner
Ansicht nach - selbst fiir die Wirtschaftsgeschichte.

Die unermeflliche Bedeutung der Eltern, tiber die mich mein Traum
vom letzten Sommer belehrt hat; das Bild meines Vaters und meiner
Mutter, halb Renoirsche Idylle, halb beklemmende Chagallsche Angst-
phantasmagorie; ich glaubte die Wegweisung zu verstehen; wiederge-
boren werden um des Lebens willen, seines Sinns willen, darum ging
es; doch in meinem bewufiten Wirken (meinem Schreiben) leugne ich
die segnende Bedeutung der Eltern; die Spannung zwischen beidem ist
der Schliissel zu meinem seelisch-bewufSten Wirken, ich bin also nicht
der, auf den man auf Grund meiner Texte schlieflen konnte, wenn ich
auch nicht liige, doch mich leitet etwas anderes als die Wahrheit. (Viel-
leicht der Wille, am Leben zu bleiben, der Uberlebenszwang, der mich
immer betriigt und mir Farbenblindheit, Scheuklappen, eine Ideologie
aufzwingt.)

Dafl man Krankheit als etwas Ursdchliches auffaf3t, wiewohl sie aller
Wahrscheinlichkeit nach nur die Wirkung ist: das hat Freud zuerst ge-
sagt, es ist seine grofe Entdeckung. Es handelt sich dabei nicht einfach
um eine praktische Feststellung, sondern um eine Anschauungsweise,
eine philosophische Neuheit. - Andererseits walzt die Macht des Kor-
pers natiirlich jedes Dagegenstrauben nieder. (Goethes Vorstellungen
von seiner Unsterblichkeit beruhten offenkundig auf seiner seelischen
und geistigen Kraft, auf seinem Vertrauen auf sie - und doch mufite er
sich dem Willen der verkalkenden Blutgefidfle und verfallenden inneren
Organe ergeben.)

Mein stindiges Gefiihl, dafl alles binnen Sekunden umschligt und
die Menschen anfangen, einander briillend umzubringen. Eine brutale
Welt, in der sich durch Brutalitat dumpf, diister und triibsinnig gewor-
dene Menschen herumtreiben.

Ich mag das Schicksal, vielleicht sogar mein eigenes. Neugierig war-
te ich auf den Tod. Genauer: Ich bin neugierig, ob ich werde sterben
konnen.
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Wenn du mutlos bist, denk daran, daff manchen Liigen zufolge eini-
ge Menschen auch in den Konzentrationslagern Tagebiicher fithrten
(nicht immer nur die Wichter). Endzeitstimmung. Meine komische
Vorahnung, eines Tages im Exil leben zu miissen, scheint sich zu be-
wahrheiten - vorausgesetzt, ich wiirde iiberhaupt noch die Zeit zur
Flucht haben. - Die entscheidende Mehrheit der Intellektuellen dieses
Landes scheint die ideologische Diktatur zu wollen. Warum, das ha-
be ich noch nie so einfach und klar gesehen. Die ideologische Diktatur
funktioniert iber Kontraselektion und schafft sichere Lebensbedingun-
gen fiir jede mittelméflig oder noch niedriger befihigte Existenz. Diese
Schicht, wenn sie lange genug verwohnt wird, glaubt schlieflich selbst,
daf3 sie sich die Freiheit wiinscht: Werden die Bedingungen dann aber
tatsiachlich lockerer, erlebt sie die Freiheit als Unsicherheit. Das war’s
dann. Sie sehnt sich in ihre Heimat zuriick: in die Zensur, die Liige, die
Unterdriickung der Guten und die Durchsetzung des Schlechten; und in
eine Ideologie, von der sie (im besseren Fall) bestitigt wird oder die sie
hassen kann - das ist im Grunde egal, Hauptsache, es wird die hermeti-
sche Welt geschaffen, in der sie leben kann. — Inzwischen wird der fata-
le Irrtum Nietzsches sichtbar: Die «Schlechtweggekommenen»? schlie-
en sich im Nazismus und Kommunismus in der jeweils siegreichen
Ideologie zusammen und entschidigen sich durch Welt- und Wertezer-
storung. Nicht die Eliten, die Lebenstiichtigen zerstoren und morden -
denn dazu sind sie, die blonden Bestien, die Ubermenschen, nicht fé-
hig: Die grauen Bestien sind es, die morden, denn sie sind wiederum zu
nichts anderem fihig.

[.]

3 im Original deutsch
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