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2. Oktober 1991 Chronik als Selbstprüfung. Alles niederschreiben,
so wie es kommt. Galeerentagebuch beendet und abgegeben. Dreißig
Jahre meines Lebens, eingewickelt in Wachspapier. Das Berühmtwer-
den. Lächerlich. Vorgestern im Fernsehen. Gestern gegen Abend Rund-
funkaufnahme. Überall, bei jeder Gelegenheit und zu jedem sage ich das
gleiche.

Die unglaubliche Konzentration, die für manche Passagen von Beet-
hovens Sonaten charakteristisch ist  – mein einstiges Gedächtnis, das
Gedächtnis als Moral; die vielen Kontakte ramponieren meine Moral.
Zerstreut, wie ich bin, vergesse ich Namen, vernachlässige Menschen
(gebe ihnen nichts von mir selbst, kein Leben ab). Ich werde zum Be-
trieb.

Brittens Tod in Venedig im deutschen Fernsehen. Der Tenor in der
Hauptrolle – perfekt, romantisch, todeserfüllt, schmerzvoll einsam, mo-
dern. Am Abend in die Novelle hineingelesen. Unerhört spannend. Lek-
türe der Betrachtungen eines Unpolitischen – neue Thomas-Mann-In-
spirationen? Die Vorrede ein Nietzsche-Plagiat, nach dem Muster der
großen 1986er Vorreden … fast schon komisch. Mein Vortrag über
die Kultur des Massenmords ist fertig – eine unter größtem Zeitdruck
durchgezogene Fron, im nachhinein entdecke ich jedoch Spuren sensa-
tioneller Elemente darin.

Im Gespräch erwähnte ich A. gegenüber, daß X. manisch-depressiv
sei. Sie sagte, das sei sie auch gewesen, jahrzehntelang. «Ich habe es über-
wunden», sagte sie, «weil ich mich mit meinem Schicksal abgefunden
habe.» Dieses Schicksal bin ich, dachte ich. Habe ich mich je getraut, mir
ihr Leben vorzustellen? Dazu bin ich zu feige. In gewissem Sinn ginge
es über meine Kräfte: Ich bräche entweder zusammen, oder ich müßte
zum Zyniker werden. Ich bin von meiner Schuld nicht zu erlösen. Wenn
wir lange genug leben, werden wir irgendwann ungeeignet für die Erlö-
sung; wenn wir auch über dieses Alter hinaus sind, finden wir sie plötz-
lich doch – oder sie findet uns. Ich sehne mich schmerzhaft nach einem
narrativen Abenteuer; ich bin voller Schmerz – voller Leben.
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Die Unterschiedlichkeit der Dimensionen. Wenn eine Frau, mit der du
ein leichtes – leichtfertiges – Verhältnis hast, zum Beispiel leichthin –
und leichtfertig – sagt, du solltest ein bißchen eifersüchtig ihretwegen
sein: wie erklärst du ihr, daß du es ein Leben lang darauf angelegt hast,
bestimmte Begriffe für dich zu klären, auf eine bestimmte Weise zu le-
ben und dich von bestimmten Gefühlen völlig frei zu machen – vor al-
lem zum Beispiel der Eifersucht …

Der unablässige, gewissensbißartige Drang zur Evidenzhaltung – ohne
zu wissen, was ich in Evidenz halten müßte. Zuallererst: mich selbst als
Dokumentationsmaterial, als Objekt. – Eine sogenannte «Konferenz»:
«Jüdisch-ungarisches Zusammenleben». Ein bedrückender Vormittag,
an dem ich meine für diesen Anlaß verfaßte siebenseitige Abhandlung
vortragen mußte. Die These, daß Auschwitz nur mittels der ästhetischen
Vorstellungskraft zu fassen sei, löste beim Publikum keinerlei Unruhe
oder Verwunderung aus. Dazu, daß Auschwitz für den europäischen
Geist comme il faut ein Trauma sei und daß durch den Antisemitis-
mus der Mythos Europa in Frage gestellt werde, gab es den schnellen
Kommentar, das sei optimistisch von mir, denn es gebe in Europa ja
auch den Antisemitismus. Um die Dimensionen noch weiter zu ver-
anschaulichen: Bezogen auf meinen Satz, nach Auschwitz könne man
nur noch Gedichte über Auschwitz schreiben (Adorno-Paraphrase), be-
merkte M. K. (eine Dame), ich würde es wohl doch noch gestatten, auch
über die Liebe Gedichte schreiben zu können; ferner, daß sie am Mor-
gen, bevor sie zu dieser Konferenz aufgebrochen sei, zu Hause Mozart
gehört habe. So. Die Allerweltsdummheit, die mich wie ein ersticken-
des Federbett umgibt, wie so ein großes, blaukariertes Federbett, mit
dem sich in meiner Kindheit die Dienstmädchen auf ihren Eisenbetten
in der Küche zudeckten, umgibt sie mich, drückt mir aufs Gesicht, auf
die Augen, den Mund, erstickt mich. Der Gedanke an kreative Tätigkeit
ist wie Luft schnappen; schreiben, als schwimme man nach dem Schiff-
bruch der Küste zu. (Wahrscheinlich erreicht man sie nicht, aber man
schwimmt.)
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Gestern mit K.; seine Freundlichkeit, Verletzlichkeit, das Jungenhafte
an ihm; wir aßen zusammen zu Mittag, es war wie ein ganz alter, auf den
sedimentären Grund der Erinnerungen gesunkener Nachmittag aus der
Jugendzeit. Spaziergang am kalten Donaukai, die nahende Dämmerung
übergoß die protzigen Paläste auf der Pester Seite mit der herben Farbe
unreifer Äpfel. Seine Vision von mir, daß ich berühmt werden, in eine
«andere soziographische Sphäre» hinübertreten und «fünfmal soviel wie
heute verdienen» werde … usw. Ihm sind die Äußerlichkeiten, die mit
dem Schriftstellerbetrieb, «der erfolgreichen Schriftstellerei» verbunden
sind, sehr wichtig (was mich in keiner Weise berührt). Für ihn stellt sich
das als Problem dar, mit mir als Vorwand sinniert er über seine eigenen
Möglichkeiten. K. ist eigentlich, und das verliere ich keinen Augenblick
aus dem Blick, ein Geschenk. Diese Freundschaft, deren attraktivste As-
pekte sind: zwanzig Jahre Altersunterschied, die Präsenz von Talent, die
sentimentale Sphäre der ständigen Erinnerung an mich selbst; eine Art
von Boheme, wie ich sie immer gemocht habe, aber ohne die stören-
den Schatten, ohne die Schwere der Existenz, der Probleme, sozusagen
ein Kostehappen von einem virtuellen Künstlerleben. – Unbezweifelbar
aber ist, daß Veränderungen in mir vor sich gehen; diese Veränderun-
gen zulassen und ihre Erscheinungsformen zutage fördern, selbst wenn
man daraus auf das bevorstehende Alter und die damit einhergehende
Geschwätzigkeit schließen muß.

Ich habe schon immer dazu geneigt, und tue es auch heute noch, in mir
selbst einen Jedermann1 zu sehen, der hinsichtlich bestimmter Dinge
keine Anstrengung scheut, vor allem hinsichtlich der Wahrheit: Nicht
mehr als soviel bin ich geneigt von mir zu glauben, und das nicht nur,
um meine Bescheidenheit nicht zu verlieren. Mein beruflicher Hochmut
ist eine ganz andere Sache – doch das dominierende Gefühl ist Über-
raschung, wenn ich als der gesehen werde, der ich – wahrscheinlich –
bin; wenn auch nicht in meinen eigenen Augen. – Als Lebensabenteuer
aber ist das mehr als genug, ich habe mich nie, auch nicht eine einzige

1 im Original deutsch
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Sekunde gelangweilt; und solange mein Verstand intakt bleibt, wird es
weiter so sein.

Das geistige Gewand, in das ich mich vermummt habe, ist nur das
Produkt meiner beispiellosen Fähigkeit (und Fertigkeit) zur Nachah-
mung. Das ist wahr. Hinzuzufügen ist erstens: daß anderen noch nicht
einmal dieses Nachahmungstalent gegeben ist und vor allem nicht die
Sicherheit der Wahl, wen und was man nachahmen sollte, und zweitens:
daß es aber auch primäre Originalität gibt, allerdings nicht für mich,
für mich besteht die wahre Originalität nicht in der Formschöpfung –
höchstens in der Originalität des Tons, des Lachens.

Mit der Englischen Flagge habe ich die Leute zutiefst gekränkt: eben we-
gen ihrer Stummheit, die ich für die fünfunddreißig Jahre zwischen 1956
und der Gegenwart beanstande; für sie bedeuten diese fünfunddreißig
Jahre ihr Leben; geschichtlich und nationalpsychologisch gesehen sind
diese fünfunddreißig Jahre aber tatsächlich Jahre der Stille, der Beset-
zung, der Abdrosselung, der Antikreativität – Jahre der Ohnmacht ei-
ner Nation, nachdem sie halb totgeprügelt worden war. Einmal wird je-
mand das noch erkennen – ich schreibe, als wäre es mir (im Grunde
genommen) nicht gleichgültig.

Von der Veranstaltung der österreichischen Botschaft kommend,
plötzliches Innehalten beim Hinaustreten aus dem Restaurant Gundel
angesichts des frisch renovierten Cafés gegenüber. Sezessionsarchitek-
tur, eine kleine Brücke, Lampen, eine Terrasse, weiße Stühle, alter Frie-
den  – und Schwindel ergriff mich, eine todestränenartige Nostalgie.
Zweifellos wird das Leben hier von neuem beginnen, da, wo das meine
1948 aufgehört hat. Ich blickte wie ein Bettler vor dem Palasteingang
um mich her. Alles war mir genommen worden – einerseits durch die
natürlich und unaufhaltsam ratternde Höllenmaschine: die Zeit, doch
andererseits durch die Fatalität des Genius loci, womit es sich schwer,
viel schwerer abfinden läßt. Man kann die Freiheit nicht an demselben
Ort erleben, wo man die Gefangenschaft erlebt hat. Man sollte fortge-
hen, weit fort. Ich werde es nicht tun. Dann müßte ich wohl neu gebo-
ren werden, mich mausern – aber zu wem, zu was?
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Rechtzeitig sterben – aber bis zum Äußersten leben: das ist das Ge-
bet.

Sei deiner selbst würdig.

Gegenwärtig macht das Land die allgemeine Erfahrung, von der Zu-
kunft ausgeschlossen zu sein. Wem gehört die Zukunft? Es gibt nur we-
nige, die sich sicher sind, daß sie ihnen gehört. Schon spürt man Nost-
algie nach einer unbestimmten Vergangenheit, wobei die Menschen,
gleichsam aus einem dunklen Wald tretend, in dem sie aber bereits ihr
zeitweiliges Zuhause gefunden und gelernt hatten, mit der Angst zu le-
ben, sich von Wurzeln und Beeren zu nähren: dieses düstere, aber ver-
traute Abenteuer hinter sich wissend, plötzlich auf eine weite Lichtung
gelangen, und nicht nur, daß sie den Weg nicht kennen, etwas raunt ih-
nen auch zu, daß dort hinten im Dickicht auch die Zeit über sie hinweg-
gegangen ist: Es scheint eine andere Sonne, es weht ein anderer Wind,
sie betreten eine unbekannte Welt. Entweder kommen sie über dieses
psychologische Hindernis stolpernd hinweg, oder sie kehren ins Dunk-
le, ins Dickicht zurück. Ich sehe das Budapest meiner Kindheit wieder-
kehren. Bei all dem Grauen beginnt die Stadt spannender zu werden.
Und mich umschleicht das Gefühl des Zuspätkommens, der Trauer ob
der vergeudeten Zeit.

Die unsichere Linie der Chronik, die Zeitebene. «Wann erleben wir die
Gegenwart?» Auch die Wichtigkeit der Geschehnisse ist reiner Schein;
das, was wichtig ist  – was also zum spezifischen Baumaterial gehört,
aus dem sich unsere Seele aufbaut – , stellt sich meistens erst später, oft
Jahrzehnte später heraus. – Kürzlich ein Abendessen mit Deutschen.
Der deutsche Geschäftsmann, ein dynamischer Manager, der in weni-
gen Augenblicken weltumspannende Wirtschaftsbeziehungen herstellt,
erscheint geradezu wie gelähmt, wenn die Rede auf die Kultur seiner
Heimat kommt. Thomas Mann kennt er nicht. Nietzsche kennt er nicht.
Selbst die bekannteren deutschen Gegenwartsautoren kennt er nicht. Er
hält den soziologisch-ökonomischen Überblick für wichtig – die Phi-
losophie läßt er gern links liegen. Ach, wo sind die alten Patrizier, das
Großbürgertum, das seine Beziehungen zum Geist pflichtbewußt pfleg-
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te. Das Weltende als restlose Unkultur. Die Beziehung zur Welt als Ver-
wertung, Genuß und Mord – oder eben umgekehrt: Ausgrenzung, Ver-
wertet- und Ermordetwerden. Die Welt als Gegenstand der Andacht:
diese emotionale, nein: kulturelle Einstellung ist längst vorbei.

Der wichtige Rat Sándor Márais: Komme jeden Tag mit Größe in Be-
rührung, es vergehe kein Tag, ohne ein paar Zeilen Tolstoi gelesen, ein
großes Musikstück gehört, ein Gemälde oder wenigstens eine Repro-
duktion gesehen zu haben. – Vergiß nicht den Traum, der dich neu ge-
bar. Mein Leben wird von einem geheimnisvollen Tiefsee-Golfstrom ge-
lenkt; ich bin, existiere nur dann im tiefen, glücklichen Sinn des Wortes,
wenn ich seine Strömung spüre.

Am Abend, im Bett, versuchte ich lange, mit immer erneuter Anstren-
gung, mir mein Nichtsein vorzustellen. Das subjektive Nichts. Ich spür-
te fast, wie ich aus meinem Körper gleite  – doch danach nichts wei-
ter. Sobald ich die Hülle verlasse, hört alles auf. Ich bin mit meinem
Körper auf Leben und Tod verbunden, dieser Gemeinplatz ist geradezu
unglaublich. Wenn die Vorstellung, die Vorstellungskraft einen tran-
szendenten Inhalt in sich trägt, der vor unsere subjektive Zeit zurück-
geht, warum ist sie nicht auch transzendental, warum erlöscht sie im
Augenblick der physischen Auflösung? Wenn wir uns nicht an das Sta-
dium nach dem Erlöschen «erinnern», dann gibt es kein solches Stadi-
um – auch nicht in seiner spirituellsten Form. An die Vergangenheit der
«Menschheit» nämlich «erinnern» wir uns ja, durchleben sie sogar. Wer
sind wir? Was ist das Individuum? Wenn die alten Kulturen das besser
wußten als wir, wie ist dann der Weg, den die «Menschheit» zur Aufklä-
rung, zur eigenen Gottwerdung zurückgelegt hat und zur daraus resul-
tierenden technischen Zivilisation, zu beurteilen? Verblödung? Selbst-
mord? Abkommen vom rechten Weg? Aber was ist der rechte Weg?
Wir leben in Sünde und Unwissenheit. Sünde und Unwissenheit sind
unser Gesetz. Möglich, daß Sünde und Unwissenheit das Leben selbst
sind. Falls es so sein sollte, woher rührt dann dieses Wissen in mir, und
warum muß ich in dieser Schizophrenie leben? Wer erprobt mich? Wer
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will diese zweideutige Erfahrung und weshalb? Um mich zur Einsicht
zu bewegen oder um selber etwas zu erfahren?

Wittgenstein, der Philosoph, ist in vieler Hinsicht gefährlich kindisch.
Sein Juden-Komplex, sein Künstler-Komplex, die mir beim Überset-
zen klarwerden. Wittgenstein kann es sich kaum verzeihen, daß er kein
Künstler ist. Mangel an Mut, an Begabung(!), jedes wirkliche oder ver-
meintliche Negativum, das er an sich selbst entdeckt, nennt er «jüdisch».
Deshalb unterwirft er bei jüdischen Künstlern alles der Kritik (Mahler).
Mendelssohn nennt er den am wenigsten tragischen Komponisten und
apostrophiert den Mangel an Tragik flugs als jüdisches Merkmal; doch
warum sollte Mendelssohn «der» typische Jude sein, nur weil er zufällig
Jude ist? Kafka ist wohl tragisch genug, auch Proust und Mahler sind
tragisch, wiewohl auch sie Juden sind. Was richtet ein Komplex noch im
luzidesten Gehirn an … (Und die Darstellung der Schöpfungsgeschich-
te, diese typisch jüdische Weltouvertüre, ist sie etwa nicht tragisch?)

In wie vielen Welten existieren wir? 1. Unser Körper. 2. Unsere Instink-
te. 3. Die Sprache als die «humanisierte», dem Menschen ermöglichte
und mögliche Form und Art der Existenz. 4. Das kollektive Unbewußte.
5. Die Rasse usw. – Und wie viele Welten existieren? Alles ist nur Fikti-
on, alles.

Wittgenstein macht vollkommen klar, wie die Zivilisation beschaffen ist
(falls es bisher noch nicht klar gewesen sein sollte): Statt einer Kultur,
welche die kreativen Energien vereint, organisierter Totalitarismus, der
jeden in die Sklavenarbeit treibt.

Es wäre fatal anzunehmen, mein Leben gehöre mir; man muß deshalb
vorsichtig umgehen mit subjektiv aufgeladenen Worten, mit Vorlieben,
Vorhaß, Vorurteilen … Ich kann mit meinem Leben umgehen, ich kann
unter ihm leiden, es bringt mich manchmal zum Empfinden – genau-
er: Erleben – von Glück, ich weiß, daß es mich trägt (obschon da unbe-
dingt ein Fall von Wechselseitigkeit vorliegt), ich weiß aber auch, daß
ich nicht mit ihm identisch bin.
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Ein frühmorgendlicher Traum, ich telefoniere mit meiner Mutter. Ihre
senile Stimme; sie ist erfreut; mich würgt ein Weinkrampf; ihre Vorwür-
fe; meine leise, verwirrte, erstickte Rechtfertigung; Erwachen, Gewahr-
werden des Todes und daß ich die verlieren könnte, die ich liebe; ich
könnte heulen, Todessehnsucht. – Die nie, nie endenden Gewissensbis-
se; man sollte jung sterben.

Wittgenstein ist mystisch, genau wie Kafka. Aber was bedeutet hier mys-
tisch? Daß man heimatlos in der Welt ist. Das ist die Situation des mo-
dernen Mystikers, nach den welterfüllten, andächtigen Mystikern un-
serer Kulturzeit (beispielsweise im Spätmittelalter). Und dennoch sind
auch beim heimatlosen Mystiker Spuren dieser umschlingenden An-
dacht zu finden – wenn nicht anders, dann als Sehnsucht. Oft als To-
dessehnsucht.

Ich schreibe nicht, also bin ich nicht. – Die Demokratie steigert die To-
dessehnsucht. Es scheint, in der Masse ist das die einzige Hoffnung: der
Tod – zumindest als Trost die einzige. Zu Zeiten der Kultur dominieren
eher die schöpferischen Kräfte, die zumeist das Leben kultivieren; die
Todesromantik tauchte zu Zeiten des Kulturverfalls auf, zu Zeiten der
als Revolution bezeichneten Massenbewegungen. Mit dem Verschwin-
den der Kultur hat sich zugleich herausgestellt, daß der neue Geist mit
dem Tod nichts anfangen kann, er vermag weder die Tatsache des To-
des noch den Umgang mit ihm in seine die Kultur ersetzenden Ideolo-
gien zu fügen.

Wollte ich von außen definieren, «warum ich schreibe» (was freilich
nicht viel Sinn hätte), so würde ich sagen, um unsere Seelen zu retten
und zur Flucht aus jener geistigen Fatalität zu helfen, die von der Politik,
der Wirtschaft und der mit ihnen eng verknüpften Ideologie hervorge-
bracht wird – um zumindest für einen Augenblick heimzufinden aus
Unmenschlichkeit, Fremdheit, Exil; heim – das bedeutet unser eigenes
Leben und unseren Tod. Denn wenn man sich in der als gemeinschaft-
lich ausgegebenen politischen Agenda verlöre, würde man ein Amei-
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senleben führen und nicht das eigene; kein menschliches Leben. So viel.
Und daß ich das nur in pessimistischem, mitunter sogar destruktivem
Ton sagen kann, liegt am Brandmal der Epoche, man sollte daraus auf
den Zeitgeist schließen und nicht auf meinen «Pessimismus», meine De-
struktion.

Hegel und alle totalisierenden Geschichtsbetrachtungen sind deshalb
unselig, weil sie die Sterblichkeit des Individuums nicht in Betracht zie-
hen. Der Mensch, der einzelne Sterbliche, hat nicht die Aufgabe, mit
dem namenlosen, zähneknirschenden Fleiß eines pyramidenbauenden
Sklaven unsterbliche, und seien es auch rationale Strukturen zu errich-
ten, sondern die, seine Sterblichkeit zu begreifen und seine Seele zu
retten. Sein Heil, sein in einem höheren Sinn verstandenes Wohlerge-
hen liegen außerhalb seines geschichtlichen Daseins – dieses Wissen ist
zu Zeiten der totalen Geschichte, einer deprimierenden, uns jeglicher
Hoffnung beraubenden Gegenwart der einzige Ausweg, das einzige Gut.

Die wunderbare menschliche Kreativität, die in der Epoche der alles
Menschliche überrollenden römischen Unmenschlichkeit eine Religion
und aus der das Individuum unterjochenden Totalitarität eine unsterb-
liche, wunderbare Persönlichkeit – Christus – schuf und aus der grau-
samen Strafe, dem Kreuz, ein religiöses Sinnbild.

Im Grunde sollte man darin das Scheitern der Herrschaft alles Bö-
sen erblicken. (Die andere große Kreativität: Platons Sokrates. Welch
schöpferische Zeit muß das gewesen sein, die Figuren wie Mohammed,
Buddha usw. hervorgebracht hat. Wem ist all das zuzuschreiben, was
für Wandlungen macht der Mensch durch?)

Eine Todeswüste umgibt mich. Der Wahnsinn. Eine Atmosphäre der
Antikreativität, der Selbstzerstörung, des Mordens. – K.: «Schöne Lite-
ratur» gebe es nicht mehr, man müsse politisch sein, seine Meinung ver-
treten. No comment, wie man so schön sagt. Ansonsten habe ich keine
Meinung dazu. Der Unterschied zwischen den beiden Kulturen war nie
so klar wie heute: In der östlichen, transleithanischen Hälfte der Welt
spielen das Menschenleben, das Individuum und demzufolge der Geist
überhaupt keine Rolle, sie besitzen keinerlei Wert; hier zählt allein die
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Macht, der Stil ist Unterjochung, das Ziel Tod und Vernichtung, jeden-
falls das Ergebnis. Obwohl einst alles vom Osten ausging. Das erste gro-
ße Werk der Wahrheitssuche, König Ödipus, als Leidenschaft geworde-
ne Wahrheit, eine Leidenschaft, die selbst über das Eigeninteresse tri-
umphiert: das war das Verkünden einer neuen Welt, der kreative Auf-
tritt eines Glaubens, der zwei Jahrtausende lang das Schauspiel leitete.
Jetzt ist es damit anscheinend zu Ende; jetzt ist anscheinend alles zu En-
de.

•
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Je mehr Gespräche, desto größer die Depression; sie lastet wie eine
schwere Dunstwolke über dem ganzen Land; niemand glaubt an etwas,
was bedeutet, Glauben gibt es nicht, jeder rechnet mit etwas Schreckli-
chem, was bedeutet, daß jeder etwas Schreckliches anstellt – wenn nicht
anders, dann damit, daß er mit etwas Schrecklichem rechnet. Etwas
Schreckliches wird (fürchte ich) geschehen.

Pasolinis 1. Evangelium – Matthäus. Ob diese «Wunder», fragte A.
während des Films, irgendwelche Fakirkünste gewesen seien. Nein, sag-
te ich, sie sind einfach geschehen. Aber das Brot bei der Hochzeit …
der Aussätzige usw.? Ja, sagte ich, das ist geschehen, auch das Wandeln
auf dem Wasser. Warum muß man den als absolut erkannten (für uns
als absolut erkannten) Gesetzen der Physik glauben? Diese Geschichten
haben sich ganz sicher ereignet. Den Jesus, von dem Renan und die Ge-
schichte berichten, gab es vielleicht nicht. Doch den, der auf der Hoch-
zeit zu Kanaan Brot und Wein verteilte, den gab es ganz bestimmt.

Die Welt nicht zu verstehen, nur weil sie unbegreifbar ist, ist Dilet-
tantismus. Wir verstehen die Welt deshalb nicht, weil das nicht unsere
Aufgabe auf Erden ist.

Christus ist mehrmals zu mir gekommen. Zweimal im Traum (einmal
als Erlöser; einmal unheilverkündend, selbst wenn ich die Vermutung
habe, daß seine Identität nicht eindeutig war), einmal durch Pasolinis
Film und nun in Wittgensteins Text, der dieses Innehalten, das Nieder-
schreiben dieser Zeilen in Wien, veranlaßt. All dies widerfährt mir im
reifen Alter. Könnte ich mit Jung sagen, daß Christus ein Archetyp ist?
Mein Gefühl befriedigt das nicht, soviel Arbeit die Menschheit auch in-
vestiert hat, um diesen ethischen Heros zu erschaffen. Ich wittere hier
eine äußerst wichtige Wahrheit, eine Wahrheit, die nicht historisch und
nicht erklärbar, ja, auch keine Wahrheit ist. Christus existiert – nur nicht
in dieser Welt. In gewissen Momenten kann jeder von sich behaupten,
Christus ist in mir, ja, sogar, ich bin Christus.

In gewisser – sehr wohl praktischer – Hinsicht bin ich doch Jude: Die
neuen politischen Entwicklungen, der aufkommende offizielle Antise-
mitismus lassen mir bewußt werden, daß meine Vorfahren (die ich nie
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gekannt habe und von denen ich nicht weiß, wer sie waren) irgendwo-
her aus der Fremde gekommen sind, sich im Laufe der Generationen
angepaßt haben, sozusagen zu einheimischen Bürgern geworden sind,
auf daß ich jetzt wieder als Fremder hier leben oder als Fremder von
hier weggehen muß.

Man muß gerecht sein, weil das Leben ungerecht ist. Alles, was mora-
lisch, was ethisch ist, wendet sich gegen das Lebensgesetz – ist Rebellion.
Alles, was natürlich ist, sei abscheulich, sagte schon Baudelaire.

Heute weiß ich, daß ich auch bisher Emigrant in dem Land war, in dem
ich lebe und dessen Sprache ich spreche, und ich glaube, ich muß bald
wirklich erwägen, die Emigration zu wählen, eigentlich – was die Spra-
che und die dennoch als heimatlich begriffenen Verhältnisse betrifft –
das Exil. Aus dem Exil ins Exil exilieren.

Seit dem Roman eines Schicksallosen hat sich meine Meinung über das
«Jüdischsein» erheblich verändert. Es brauchte nicht Wittgenstein da-
zu (er schadete allerdings auch nicht), um einzusehen, daß es so etwas
wie «jüdisch» doch gibt. Jüdisch, das ist ein Sachverhalt. Im Grunde ge-
nommen begreife ich erst jetzt wirklich, mit Haut und Haaren, was ich
in Kaddisch beschrieben habe: diesem Sein Gestalt geben und es dann
aussterben lassen. – Aus rein künstlerischer Sicht gibt das auf jeden Fall
sehr viel her und schafft ein Fundament, das dem europäischen, dem
positiven, Werte bestimmenden, das Recht auf Objektivität besitzenden
(usurpierenden?) Menschen oft fehlt.

Nostalgische Gefühle, Schuldbewußtsein, Traurigkeit. Wir leben in der
fehlbaren Welt der Erscheinungen, ich lasse die sitzen, die ich liebe, be-
kümmere die, deren Freude mir am wichtigsten ist. – Der Friedhof in
Hietzing; vorn das Grabmal von Dollfuß. Eine Atmosphäre wie auf dem
Farkasréti-Friedhof, nur daß hier alles gehegt und gepflegt ist; wo die
Toten wichtig sind, gibt es Hoffnung auch für die Lebenden.

Mir geht die Cellistin des Franz-Liszt-Kammerorchesters nicht aus
dem Sinn, die nach manchen akzentuierten Bogenstrichen den Kopf mit
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einer so verstörten Bewegung nach hinten, zur linken Schulter hin warf,
als gehöre er nicht ihr, es schmerzte fast, und zwar derartig, daß es mir in
bedrückenden Momenten immer wieder in den Sinn kommt; ein Musi-
kalisches Opfer2, im wahrsten Wortsinn, nebenbei bemerkt spielte man
in der Tat Bach, die Brandenburgischen Konzerte.

Im Wiener Kunsthistorischen Museum, Breughel; ein Winternachmit-
tag, die Jäger kehren heim. Zum ersten Mal stellte ich mir die Frage,
was das Bild damals – im 16. Jahrhundert – bedeutet haben mag, als die
Menschen noch nicht umgeben waren von Fotos und beweglichen Bil-
dern, als ihnen weder Romane noch Musik zur Verfügung standen –
welche Bedeutung hatte ein Gemälde damals, und wie wurde wohl die-
ses Bild gesehen, mit dem Schnee, den Bäumen, mit der Farbe und so-
gar dem Geruch der Luft, der Melancholie des Nachmittags als Höhe-
punkt, etwas ganz Vollkommenes, ein ewiges und unverrückbares Er-
lebnis, wie ich es noch aus meiner Kindheit erinnere; mich ergreift Be-
wunderung für den Geist der Kunst – einen Geist, von dem man sich in
diesem Jahrhundert verabschiedet. In Zusammenhang damit muß ich
feststellen, daß mich hier in Wien doch eine Art Wirklichkeit umgibt –
im Gegensatz zu der Pester Scheinhaftigkeit, der Grunderfahrung mei-
nes Lebens.

Während ich zwischen prächtigen Gebäuden über stille Straßen spazier-
te, um schließlich zu einem dunkelroten Bau mit der Aufschrift Akade-
mie der Bildenden Künste zu gelangen, dachte ich darüber nach, daß
die Kunst völlig überflüssig geworden ist. Vom speziellen Gepränge der
Breughels, der Heroenepoche ausgehend. Was könnte ich heute ma-
len? Was könnte selbst ein genialer Mensch heute malen? Keinen Win-
ternachmittag. Vielleicht gibt es auch keine Winternachmittage mehr.
Welche Stimmungen verfestigen sich bei einem Kind heute zu späterer
Erinnerung? Ein langer, grauer, nebliger und glücklicher Winternach-
mittag ist gewiß nicht darunter. Heute muß sich der Künstler – in jeder

2 im Original deutsch: Anspielung auf Bachs Komposition Musikalisches Opfer. (Anm.
d. Red.)
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Gattung der Kunst – «etwas einfallen lassen», denn in der unkreativen
Atmosphäre und im Bewußtsein seiner Überflüssigkeit ist jeder natür-
liche Trieb gelähmt, jede Originalität gekünstelt.

Woher mein ängstlicher Respekt vor dem pedantischen Kleinbürger-
tum? Warum will ich imponieren? Schizophrenie? Oder bin ich ein
«verirrter Kleinbürger»? Ängstlich vielleicht am ehesten der Undurch-
schaubarkeit meines Wesens, meiner verdächtigen Tätigkeit wegen;
und diese Tätigkeit hebt sich in Gegenwart von Kleinbürgern, in ihrem
Blickfeld, ohne Zweifel besonders grell ab und ist da gleichzeitig beson-
ders verletzbar.

Meine arme, arme Mutter, die entsetzliche Erinnerung (sie quält mich
seit Tagen), wie sie sich im Bett aufsetzte, schon knochendürr, vom Ver-
stand verlassen, jedoch mit leidvollem Gesicht, das sich durch Krank-
heit und Alter entblößt und irgendwie verändert hatte, ihr eigenes ge-
worden war, mehr als ihr früheres, durch Fleisch und Kosmetik ver-
ändertes Gesicht, dann die Arme ausbreitete und in der Ohnmacht ih-
res völligen Ausgeliefertseins mit gereizter, gleichzeitig hilfesuchender
Stimme zweimal hintereinander sagte: «Ich weiß nicht, ich weiß nicht!»
Ich habe ihr nicht zu helfen vermocht. Die Zähne waren schon ausge-
fallen; ich habe nichts getan, um sie ersetzen zu lassen. Ihre Beine wa-
ren, wie man «dort» sagt, «bamstig»; ich bemühte mich, nicht hinzuse-
hen. Ich habe nichts getan, damit sie wieder hätte laufen, sich hätte re-
generieren können – auch wenn sie weder wieder laufen noch sich hät-
te regenerieren können. Während sie Monate – nein: zwei Jahre lang
im Sterben lag, habe ich mir meine Bequemlichkeit bewahrt. Doch Dr. 
L. sagte: «Du hast alles getan …» Ich habe gar nichts getan. Ich konnte
auch gar nichts tun – mein Trost ist, daß ich mich zumindest damit nie-
mals getröstet habe. Ich hätte dort stehen sollen, aufpassen, ob sie sich
etwas wünschte, ob sie Hunger oder Durst hatte – statt dessen flüchtete
ich zur Stationsschwester, wenn ich ihre Gedärme arbeiten hörte. – Bin
ich ein schlechter Mensch? Ja, eher schlecht als gut; es kommt darauf
an, woran ich mich messe. Letztlich bin ich eher schlecht, obwohl sich
auch Beispiele für das Gegenteil finden lassen. Ich bin durchschnittlich;
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ich fühle keinen Segen auf mir, den ich auf die Menschen weiterver-
streuen könnte wie gesammeltes Sonnenlicht; ich zweifle auch an mei-
ner Befähigung, spüre meine erbärmliche Unvollkommenheit (gelinde
gesagt). Und auf Liebe reagiere ich mit Schuldgefühl: Das ist vielleicht
am schrecklichsten, weil es nicht nur Gewissensqualen hervorruft, son-
dern deutlich meine Unwürdigkeit zeigt.

Ich sehe keinerlei Zusammenhang zwischen meinem Leben und mei-
nem sogenannten Werk; vielleicht bin gar nicht ich es gewesen, der es
geschrieben hat. Das ist jedoch, sagen wir mal, nicht wahrscheinlich.
Doch ich glaube nicht genug an … ja, an was? An meine Existenz. Die
Ereignisse – gestern Scheitern, heute Erfolg – sind geisterhaft; mein Le-
ben ist geisterhaft; ich erlebe es nicht genug, ich bin quasi nur der Be-
trachter des Ganzen.

Es mag sein, daß Kriege von wirtschaftlichen Interessen usw. motiviert
werden, tatsächlich aber sind die Kriege des 20. Jahrhunderts biblische
Kriege, vielleicht stärker als je zuvor. Es scheinen ideologische Kriege zu
sein, möglicherweise, wie gesagt, auch von wirtschaftlichen und sons-
tigen Lebensinteressen diktiert; doch tatsächlich handelt es sich deut-
lich um Kriege moralischer Art, zwischen dem Zerstörerischen und dem
produktiv Erhaltenden, dem Kreativen und dem Selbstmörderischen,
zwischen «Gut» und «Böse» also. (In Anführungszeichen, denn in die-
ser relativierenden Zeit ist alles relativ, und wer sollte schon wissen,
was gut und was böse ist. Die Kriege in diesem Jahrhundert werden
zwischen zwei Menschentypen, zwischen zwei Arten von Menschen ge-
führt, und beide vertreten jeweils eine Haltung, die sich in erster Linie
mit ethisch-moralischen Begriffen benennen läßt.) (Zum Beispiel wäre
heute ein Krieg zwischen, sagen wir, Frankreich und England absurd,
ein Krieg zwischen einem französischen Totalitarismus und einer eng-
lischen Demokratie hingegen nicht.) (Ein anderer Aspekt wiederum ist,
daß selbst «Totalitarismus» und «Demokratie» auf gewissen determina-
tiven realwirtschaftlichen Fundamenten ruhen; obschon das einer sub-
tileren Analyse bedürfte – nicht jede Rückständigkeit führt zwangsläu-
fig zu Totalitarismus.)
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Auch der absolute Wert beruht auf Konsens – das wußte der arme Witt-
genstein nicht; völlig umsonst quälte er sich ewig mit der Frage ab, ob
das, was er hervorbrachte, «wertvoll» sei oder nicht; es reicht völlig, daß
er es hervorgebracht hat – der andere Teil der Frage geht ihn überhaupt
nichts an. Es geht nicht darum, daß er es nicht hätte beurteilen können,
sondern darum, daß sich die Fragestellung erübrigt. Der Mensch hat die
Pflicht, glücklich zu sein, und wenn er diese Pflicht auf einer hohen ethi-
schen Stufe erfüllt, hat er seine Berufung erfüllt. Und das ist vollkom-
men hinreichend für ein Leben. Ob es auch noch «von Wert» ist? Aber
was ist denn von Wert – außer das Leben für uns selbst zu entdecken
und unserem Erleben für andere. Vanitatum vanitas …

Könnte es sein, daß meine (hilflose und tatenlose) Gleichgültigkeit ge-
genüber der «Wirkung meiner Arbeit» eventuell darauf beruht, daß ich
von deren außerordentlichem Wert überzeugt bin? Möglich. Doch auch
das Gegenteil ist möglich; am wahrscheinlichsten ist jedoch, daß ich
mich einfach natürlich verhalte, weil die Natur der geistigen Arbeit nur
eine subjektive Selbstreflexion verträgt (Selbstermutigung zur Arbeit,
konzeptionelle Zielsetzung, finale Korrekturen usw.), keine objektive,
das heißt keine Bewertung. Denn wenn ich von mir selbst behaupten
würde, ich sei ein Genie, was ja tatsächlich der Fall sein könnte, würde
mich subjektiv nichts von einem Wahnsinnigen unterscheiden; und es
ist sehr wahrscheinlich, daß man von einem solchen Gedanken früher
oder später wahnsinnig wird. Wiewohl es, sofern ein Mensch tatsäch-
lich ein Genie ist, für ihn anderes zu tun gibt, als wahnsinnig zu werden.

Die vielen feinen, damenhaften und hinfälligen alten Frauen in Wien;
ich muß ständig an meine arme Mutter denken. Die Arme, nunmehr
wird sie mir für immer als alt, damenhaft und hinfällig in Erinnerung
bleiben: Das ist die Ungerechtigkeit des Schicksals gegenüber ihrer Ju-
gend, gegenüber ihrer Schönheit, die sie stets sorgsam pflegte und mit
der sie in Erinnerung bleiben wollte – was soll ich sagen, wie wäre die
Schrecklichkeit des Lebens zum Ausdruck zu bringen, dieses Grauen,
das das Blendwerk des Daseins kaum für einige Minuten vor mir zu ver-
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schleiern vermag; immer, in allem, überall verspüre, sehe ich den Ab-
grund …

Wenn wir uns gründlich, beharrlich und kompromißlos über Leben
und Tod, Gut und Böse usw. Gedanken machen, müssen wir mit eben-
diesem Verstand, der uns gegeben worden ist – oder vielleicht gerade,
weil uns dieser gegeben worden ist – , auch begreifen, daß der Mensch
nur eine flüchtige Erscheinung ist, ein einzelner Funke im unaufhörli-
chen Funkenregen einer unaufhörlich wirkenden Energie.

Es ist ganz offensichtlich, daß der sogenannte Kommunismus eine Art
von Irrsinn war, auf die nur eine andere Abart von Irrsinn (obwohl man
auch sagen könnte, die Fortsetzung des gleichen Irrsinns) folgen kann. –
Zur Heilung bräuchte man so etwas wie ein Sanatorium, nun, und ei-
nen gewissen Anreiz – nämlich, daß es besser wäre, normal zu sein als
irrsinnig; vorerst lassen sich beide Voraussetzungen aber nicht absehen,
und in absurde Umstände kann man sich «normal» nur mit absurdem
Geist fügen.

Wenn ich so unsicher an mir bin, daß mich die Bedrückung von allen
Seiten ergreift, sagt auf einmal jemand, der an mich glaubt, er glaube an
mich: Das ist erschütternd und zugleich – ich könnte jetzt kaum genau
beschreiben, warum – beschämend. Es ist, als würde ich bei meinen ge-
heimen Sünden ertappt.

Wenn wir daran glauben, daß das Moralische, das Ethische im Leben
der Menschen eine grundlegende Rolle spielt – ob positiv oder negativ,
ist jetzt gleichgültig – , haben wir damit auch schon gesagt, daß wir an
Gott glauben, denn genau das bedeutet es im Endeffekt – nicht mehr
und nicht weniger.

Das Ethische ist vernünftig und zugleich absurd: In seiner Absurdi-
tät meldet sich mit einer überraschenden Wende plötzlich die Ratio, das
ist das Wunder; Wasser verwandelt sich in gewissen Zeiten in Wein, in
anderen ruft dich das Telefon – egal: das Wesentliche ist die Energie,
die sich darin bekundet.
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Mein Verhältnis zum Wunder: verstockt, blindwütig zu verzweifeln,
insgeheim aber mit ihm zu rechnen; ich bin also, mit der Bibel gesagt,
ein hinfälliger Sünder, zeitgemäß ausgedrückt ein Neurotiker, sogar ein
Neuropath; jedenfalls krank. Ich kann nur eines tun: mich durch gna-
denlose Selbstprüfung an die göttliche Gnade wenden; das heißt, um
mit Tschechow zu reden: Man muß arbeiten.

Korrekturfahnen des Galeerentagebuchs gelesen. Wittgensteins Bemer-
kungen (und Wien) schufen dafür einen ganz besonderen Rahmen. Mei-
ne auffälligste «Bemerkung»: wie wenig mein Buch der Zeit verhaftet ist.
Das überraschte mich. Es scheint, das Röntgenbild meines «Inneren»,
meiner geistig-seelischen Eingeweide, gibt eine unabhängigere innere
Landschaft wieder, als ich geglaubt hätte. Tatsächlich der «Weg einer
Seele» – am Ende löst es sich (sich sozusagen vergeistigend) völlig von
der Zeit; nun, und vom Leben. – Wittgenstein: «Eine Zeit mißversteht
die andere; und eine kleine Zeit mißversteht alle anderen in ihrer eige-
nen häßlichen Weise.» Nie gab es ein zeitgemäßeres Zitat.

«Entlarven» – nur was? Es ist ja zu spät, wir wissen schon alles. «Auch
deine Raben hör ich rauschen  …» Nietzsche machte bereits im letz-
ten Drittel des 19. Jahrhunderts auf die Spannung zwischen dem wis-
senschaftlichen und dem künstlerischen Geist aufmerksam. Seitdem
hat sich die Kluft zwischen beiden derart vergrößert, daß der wissen-
schaftliche Geist zum Inspirator des Totalitarismus geworden ist, zu ei-
ner Macht, und zwar zu einer weltzerstörerischen Macht; der Geist der
Kunst dagegen zog sich in die Subkultur zurück, ebenso wie der men-
schliche, der wahre Geist, das individuelle Sein, der Geist, der außerhalb
der Institutionen wirkt, der religiöse Geist, der nichts von der Kirche
weiß. Der wissenschaftliche Geist ist der Geist der Macht, der künstleri-
sche ist der der Religion – einer Religion, die es nur in der individuellen
Existenz, abseits, jenseits aller institutionalisierten Religionen, gibt. Das
Problem des Jahrhunderts ist das Schicksal des Individuums, die Chan-
cen für sein Fortbestehen die große Frage. Der künstlerische Geist heu-
te sucht nicht das außerhalb Stehende zu gestalten, er steht weder für
die Darstellung des Objektiven noch des Objekts; heute kehrt die Kunst
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sich nach innen, und der Künstler spricht scheinbar von sich selbst, aus-
schließlich von sich selbst, um seine Existenz gegenüber der alles hin-
wegfressenden Totalität zu behaupten, zu erhalten und zu führen; und
zugleich kann er damit – wie amüsant! – der Gesellschaft «Hilfe leis-
ten» – und nicht etwa damit, daß er die Phänomene aus dem objekti-
ven Blickwinkel der Technokratie arretiert und für irgendeine Statistik
festhält, die diese Daten dann an die Karteien weiterleitet, die über die
einzelnen geführt werden; was nicht unbedingt übelwollend, aber auf
jeden Fall überflüssig und ominös ist.

Die Ethikgeschichte der Welt: vor Christus, nach Christus, vor Ausch-
witz, nach Auschwitz. (Günter Kunert zufolge: nach Hitler – aber das
geht wegen des Wortes Hitler daneben.)

Was «schulden» wir dem, der uns liebt? (Das Verhältnis zwischen Gott
und Mensch; der uns beobachtende Blick. Ist das Liebe? Zumindest
zwingt er dazu, sich zu verhalten; zu einem Verhalten und dann zum
Beurteilen des Verhaltens – zu einer ethischen, moralischen Stellung-
nahme und deren Konsequenzen; zu Harmonie oder zu Zerrissenheit / 
Wahnsinn.)

Doch wir sollten dabei nicht vergessen, daß der Begriff «Liebe»
manchmal blindeste Selbstsucht beinhaltet, Besitzgier und Angst vor
Leere. Und der Begriff «Freiheit» bisweilen eisigste Lieblosigkeit ver-
schleiert.

Heute wieder eine Taube. Beim Gang über die Margit-Straße. Mit ge-
brochenem Flügel hatte sie sich behutsam auf dem schmalen, einsamen
Streifen des Gehsteigs niedergelassen und in der sengenden Sonne aus-
gebreitet. Sie hob den Kopf und blinzelte besorgt, trotzdem duldsam.
Hoffte sie auf etwas? Worauf? Eine Katze? Das Dasein hat keine Ent-
schuldigung fürs Dasein.

Falls meine Anschauungen lauter sind, falls ich mir nicht selbst etwas
vormache und mich belüge, so enthalte ich mich des Urteils über mich
selbst als schriftstellerische Größe. Diese Größe ist objektiv zu beurtei-
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len, das ist offenkundig; aber das ist so, als würde ich jemandem auf der
Straße auffallen, einem Fremden, der seinen Lieben dann zu Hause er-
zählt, er habe heute auf der Straße den und den gesehen: Was habe ich
damit zu tun? Ich weiß ja nichts davon. – Die Frage dabei ist, was ich
will. Will ich in die Reihe der sogenannten großen Autoren gehören,
die von der sogenannten Literatur gelistet werden? Meine Antwort: Ich
weiß es nicht. Der Gedanke ist mir derart gleichgültig, daß ich außer-
stande bin, ihn länger im Kopf zu bewegen und so zu einer Entschei-
dung zu kommen. Wenn man sich aber in Form von Kritik mit mir als
einer schriftstellerischen Größe beschäftigt, ist es mir nahezu unmög-
lich, meinen geschriebenen Namen in unmittelbare Beziehung zu mir
selbst zu setzen, zu meinem wirklichen, mir als Wirklichkeit vertraute-
ren unbekannten Selbst, das diesen Artikel gerade liest. Letzten Endes,
glaube ich, ist dieses Gefühl der Unbekanntheit ein großes Glück und
schützt mich vor vielem. Gleichzeitig setzt es mich nicht außerstande,
diese Existenz mit dem Fleiß eines allerdings nicht allzu fähigen Agen-
ten voran- und – zwar bescheiden, aber doch – zur Geltung zu bringen.
Andererseits, sobald mir die Sache keine Freude macht oder auf Hin-
dernisse stößt, bin ich bereit, sofort von einer Fortsetzung abzusehen
und mich in Gleichgültigkeit oder Depression zurückzuziehen. – (All
dies nur interessehalber.)

Es gibt manche, die ich lese; Márai liebe ich. Selbst dann, wenn ich nicht
alles von ihm gern lese. – Des weiteren liebe ich Thomas Mann, Camus,
Bernhard; ich möchte gern einen von heute, aus dem eigenen Umkreis,
lieben, doch ich mag keinen.

Geschichtsdarstellung: die Dinge mittels schlechter Begriffe in Versu-
chung bringen. Sie hat sich nämlich vom Weg der Epik abgekehrt, dabei
hat allein die Beschreibung der Geschehnisse, Charaktere und Handlun-
gen einen Sinn. Die Analyse, die an deren Stelle trat, ist müßiges ideo-
logisches Geschwätz. Annäherung an die Dinge von mehreren Seiten?
Richtig, aber nur solange sie Erzählung ist. Denn die Historie ist keine
«Wissenschaft», sie ist vielmehr Sprachlichkeit, Bewahrer des Gedächt-
nisses, Schicksal. Sobald sie zur «Wissenschaft» wird, hat sie mit dem
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Menschen nichts mehr zu tun, ist überflüssig, fraglich. Das gilt – meiner
Ansicht nach – selbst für die Wirtschaftsgeschichte.

Die unermeßliche Bedeutung der Eltern, über die mich mein Traum
vom letzten Sommer belehrt hat; das Bild meines Vaters und meiner
Mutter, halb Renoirsche Idylle, halb beklemmende Chagallsche Angst-
phantasmagorie; ich glaubte die Wegweisung zu verstehen; wiederge-
boren werden um des Lebens willen, seines Sinns willen, darum ging
es; doch in meinem bewußten Wirken (meinem Schreiben) leugne ich
die segnende Bedeutung der Eltern; die Spannung zwischen beidem ist
der Schlüssel zu meinem seelisch-bewußten Wirken, ich bin also nicht
der, auf den man auf Grund meiner Texte schließen könnte, wenn ich
auch nicht lüge, doch mich leitet etwas anderes als die Wahrheit. (Viel-
leicht der Wille, am Leben zu bleiben, der Überlebenszwang, der mich
immer betrügt und mir Farbenblindheit, Scheuklappen, eine Ideologie
aufzwingt.)

Daß man Krankheit als etwas Ursächliches auffaßt, wiewohl sie aller
Wahrscheinlichkeit nach nur die Wirkung ist: das hat Freud zuerst ge-
sagt, es ist seine große Entdeckung. Es handelt sich dabei nicht einfach
um eine praktische Feststellung, sondern um eine Anschauungsweise,
eine philosophische Neuheit. – Andererseits walzt die Macht des Kör-
pers natürlich jedes Dagegensträuben nieder. (Goethes Vorstellungen
von seiner Unsterblichkeit beruhten offenkundig auf seiner seelischen
und geistigen Kraft, auf seinem Vertrauen auf sie – und doch mußte er
sich dem Willen der verkalkenden Blutgefäße und verfallenden inneren
Organe ergeben.)

Mein ständiges Gefühl, daß alles binnen Sekunden umschlägt und
die Menschen anfangen, einander brüllend umzubringen. Eine brutale
Welt, in der sich durch Brutalität dumpf, düster und trübsinnig gewor-
dene Menschen herumtreiben.

Ich mag das Schicksal, vielleicht sogar mein eigenes. Neugierig war-
te ich auf den Tod. Genauer: Ich bin neugierig, ob ich werde sterben
können.
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Wenn du mutlos bist, denk daran, daß manchen Lügen zufolge eini-
ge Menschen auch in den Konzentrationslagern Tagebücher führten
(nicht immer nur die Wächter). Endzeitstimmung. Meine komische
Vorahnung, eines Tages im Exil leben zu müssen, scheint sich zu be-
wahrheiten  – vorausgesetzt, ich würde überhaupt noch die Zeit zur
Flucht haben. – Die entscheidende Mehrheit der Intellektuellen dieses
Landes scheint die ideologische Diktatur zu wollen. Warum, das ha-
be ich noch nie so einfach und klar gesehen. Die ideologische Diktatur
funktioniert über Kontraselektion und schafft sichere Lebensbedingun-
gen für jede mittelmäßig oder noch niedriger befähigte Existenz. Diese
Schicht, wenn sie lange genug verwöhnt wird, glaubt schließlich selbst,
daß sie sich die Freiheit wünscht: Werden die Bedingungen dann aber
tatsächlich lockerer, erlebt sie die Freiheit als Unsicherheit. Das war’s
dann. Sie sehnt sich in ihre Heimat zurück: in die Zensur, die Lüge, die
Unterdrückung der Guten und die Durchsetzung des Schlechten; und in
eine Ideologie, von der sie (im besseren Fall) bestätigt wird oder die sie
hassen kann – das ist im Grunde egal, Hauptsache, es wird die hermeti-
sche Welt geschaffen, in der sie leben kann. – Inzwischen wird der fata-
le Irrtum Nietzsches sichtbar: Die «Schlechtweggekommenen»3 schlie-
ßen sich im Nazismus und Kommunismus in der jeweils siegreichen
Ideologie zusammen und entschädigen sich durch Welt- und Wertezer-
störung. Nicht die Eliten, die Lebenstüchtigen zerstören und morden –
denn dazu sind sie, die blonden Bestien, die Übermenschen, nicht fä-
hig: Die grauen Bestien sind es, die morden, denn sie sind wiederum zu
nichts anderem fähig.
[...]

3 im Original deutsch
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