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Vorwarnung

I ch möchte dieses Buch mit einer Vorwarnung beginnen:
Achtung, Achtung! Die Geschichten, die ich hier erzählen 

werde, sind stellenweise traurig und schockierend.
Ich berichte aus meinem Alltag als Sachverständige für das Fa-
miliengericht. Eine Arbeit, die ich liebe, die aber auch drama-
tisch, erschütternd und hin und wieder wahnsinnig frustrie-
rend ist. Ich erlebe tragische, aber auch rührende, schöne und 
skurrile Momente.
Natürlich werde ich oft gefragt, wie um Himmels willen ich über 
einen so ernsthaften Job ein humorvolles Buch schreiben kann.
Die Antwort ist ganz einfach: Ich könnte (und wollte) es gar 
nicht anders schreiben. Und ich könnte den Beruf nicht anders 
ausüben, ohne verrückt zu werden oder an der gesamten 
Menschheit zu verzweifeln.
Wenn man nicht aus Stein oder ein Vulkanier ohne Gefühls
regungen ist, dann bringt der Beruf einer Gerichtsgutachterin 
emotionale Belastungen mit sich, die je nach Fall mal erträglich, 
aber auch mal kaum auszuhalten sind. Ich habe insbesondere 
für Fälle, die mich besonders viel Kraft kosten, ein wunderbares 
Team, das mich berät, auffängt und … mit mir lacht. Wir erzäh-
len uns von skurrilen Situationen aus unserem Arbeitsalltag, ge-
winnen einen gewissen Abstand und können alle gemeinsam 
noch einmal kräftig den Kopf darüber schütteln. Und dafür bin 
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ich meinem wundervollen Team unendlich dankbar. Denn ohne 
diesen Blick für die Absurditäten unseres beruflichen Alltags 
könnten wir all das, womit wir tagtäglich umgeben sind, kaum 
aushalten.
Jeder Mensch verarbeitet Stress und emotionale Belastungen an-
ders, und natürlich helfen auch Joggen, Tanzen, lautes Schreien, 
Meditieren, Bungee-Jumping, Aquarellmalerei, Trommeln, 
Mit-dem-Kopf-gegen-die-Wand-Rennen oder ein langer Spa-
ziergang mit dem Hund. Ich habe für mich entdeckt, dass ich mit 
all der Trauer, Wut und stellenweise auch Verzweiflung am bes-
ten fertig werde, wenn ich es schaffe, diese ungewöhnlichen 
Situationen immer mal wieder als Außenstehende zu betrachten.

Beim Schreiben habe ich immer wieder die große Sorge, wo-
möglich missverstanden und für herzlos gehalten zu werden. 
Weder ich noch meine Kollegen haben jemals über Menschen 
gelacht, die unsere Hilfe brauchten. Trotzdem ist es so, dass 
diese Menschen uns mitunter in Situationen bringen, die einer 
gewissen Komik nicht entbehren. Wenn man die Wohnung ei-
nes Mannes begutachten soll, der um das Sorgerecht für seinen 
Sohn vor Gericht gezogen ist, und dann feststellt, dass er in 
einem Auto am Straßenrand lebt, dann ist das erst einmal alles 
andere als komisch. Wenn dieser Mann dann aber die Vorzüge 
dieser Wohnsituation in den blühendsten Farben beschreibt 
(»auf dem Land direkt im Grünen, mobil, verkehrsgüns-
tig …«), dann fühlt man sich mitunter wie in einem Sketch von 
Loriot. Dass dem Mann geholfen werden muss, steht ebenso 
wenig außer Frage wie die Unmöglichkeit, dass sein zehnjähri-
ger Sohn auf die Rückbank des Autos einzieht. Ja, auch wenn 
die Bierflaschen und Mülltüten entsorgt wurden. Deshalb 
bleibt das Kind zunächst einmal in der Pflegefamilie, in der es 
sich glücklicherweise sehr wohl fühlt, und trifft seinen Vater 
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regelmäßig im Jugendamt, wo es nette Räumlichkeiten gibt, die 
ein bisschen mehr Platz zum Spielen und Unterhalten bieten.
Und ich kann Ihnen versichern, ich bin nicht die einzige Sach-
verständige, der groteske Dinge passieren. Eine Kollegin 
schrieb mir kürzlich, dass sie so glücklich sei, meine Bücher an 
Freunde und Familie verschenken zu können. Endlich würden 
diese Menschen einen besseren Einblick in ihren Beruf bekom-
men. Sie fügte hinzu, soeben einen Fall abgeschlossen zu ha-
ben, in dem eine Mutter ihre anderthalbjährigen eineiigen 
Zwillinge nicht auseinanderhalten konnte und sie daher ledig-
lich »die eine da« und »die andere da« nannte. Dieses Unver-
mögen hatte zur Folge, dass »die eine da« zum Orthopäden 
gebracht wurde, bei dem aber »die andere da« einen Termin 
hatte, welche wiederum zweimal gefüttert worden war, wäh-
rend »die eine da« gar nichts bekommen hatte.
In einer anderen E-Mail wurde mir von einer sogenannten fle-
xiblen Erziehungshilfe berichtet, die in der Erfüllung ihres 
Auftrages so flexibel war, dass sie kurzerhand mit dem Ehe-
mann des zu betreuenden Elternpaares durchgebrannt war.
Suse aus meinem Team berichtete neulich von einer Mutter, die 
als Prostituierte arbeitet – was ja an sich erst einmal kein Pro
blem darstellt. Auch dass die Mutter beim ersten Termin eine 
Hausführung durch den Swingerclub machte, dessen Teilhabe-
rin sie demnächst werden wollte, ließ sich noch halbwegs dar-
stellen. Skurril wurde es, als die Mutter dann Suse – also die 
Frau, die sie begutachten und dabei feststellen sollte, ob sie er-
ziehungsfähig ist – fragte, ob sie sich vielleicht auch des Abends 
etwas nebenbei verdienen wolle. Sie habe nämlich wirklich au-
ßergewöhnlich schöne Brüste und würde hinter der Bar eine 
tolle Figur machen. Die ausladenden Hüften würde man da 
nämlich nicht so sehen, denn der Tresen gehe bis über den 
Bauchnabel. Na vielen Dank.



10

Ein Kollege erzählte von einem Begutachtungstermin, bei 
dem ihm die Kindesmutter erklärte, sie sei ein Medium und 
müsse nur eben schnell noch eine Séance abhalten. Die Geister 
hätten irgendwas Wichtiges mitzuteilen und ob er sich so lan-
ge bitte um Leif kümmern könne. Leif war ein handzahmes 
Opossum, das sie ihm daraufhin auf den Schoß plazierte. Sie 
versprach, die Geister darum zu bitten, sich aufs Wesentliche 
zu konzentrieren, und danach sei sie aber dann ganz für ihn 
da.

Die Geschichten, die Sie in diesem Buch vorfinden, sind natür-
lich keine repräsentative Auswahl an Fällen und spiegeln nicht 
den Alltag einer Gutachterin wider. Ich treffe nicht bei jedem 
Fall auf Mütter, die absolut sicher sind, dass ihr Sohn keinerlei 
Bioprodukte verträgt. Oder auf eine Mutter, die etwas zu spät 
feststellt, dass sie statt eines Kindes doch lieber einen Hund 
will.
Und natürlich gibt es viel zu viele Fälle, in denen sich die El-
tern auch nach einem Gutachten und Gerichtsurteil weiter-
streiten und damit ihre Kinder schwer belasten. Fälle, in denen 
die Eltern gerade so »nicht schlimm genug« sind, um ihnen das 
Sorgerecht zu entziehen. Bei denen man sich aber fragen muss, 
ob die Chancengleichheit in unserem Land wirklich für alle 
gegeben ist: Denn diese Kinder brauchen eine irrsinnige Menge 
an Kraft, um mit ihren Eltern klarzukommen …
All das und noch mehr Erschütterndes gibt es, und es macht 
einen Großteil unserer Arbeit aus. Aber daneben erlebt man 
auch Fälle, die gut enden und in denen man viel mehr Liebe, 
Güte und versteckte Fähigkeiten findet, als es die Gerichtsakte 
zunächst vermuten ließ.
Außerdem ist es mir nach wie vor ein Anliegen, das Klischee 
der »Frau vom Amt« wenigstens ein bisschen zu entkräften.
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Da ich vor meiner Zeit als Gerichtsgutachterin in einer Bera-
tungsstelle für Familien- und Lebensfragen gearbeitet habe, 
kann ich auch aus dieser Zeit ein paar Dinge schildern, die mir 
bis heute im Gedächtnis geblieben sind.
Doch auch dabei war mir wichtig, Geschichten auszuwählen, 
die letztendlich hoffnungsvoll enden und das Gefühl vermit-
teln, dass sich immer eine Lösung finden lässt, wenn die Men-
schen an einer solchen interessiert sind.
Ich bin es nach wie vor, jedes Mal aufs Neue. Die Kinder, um 
die es letztlich immer in erster Linie gehen sollte, haben es 
mehr als verdient.
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Lass ich mir eben ein neues machen …

J ennifer Scheller war eine Woche bevor ich sie kennenlernte 
neunzehn geworden, sah aus wie Ende zwanzig und be-

nahm sich wie fünfzehn.
Es war unglaublich schwierig gewesen, mit ihr einen Termin zu 
vereinbaren, weil es ihr entweder »gerade nicht so passte«, sie 
»da aber einen wirklich sehr wichtigen anderen Termin« hatte 
oder »einfach so viel los war«, dass sie die Verabredung mit der 
Frau Sachverständigen »vor lauter Stress vergessen« hatte.
Der wichtige Termin entpuppte sich später als ein Einkaufs-
bummel mit ihrer besten Freundin »Jacky« und der »Stress« 
als Planung der eigenen Geburtstagsparty.
Nach mehreren erfolglosen Versuchen einer Terminvereinba-
rung telefonierte ich mit der zuständigen Richterin, Frau Ho-
fer. Ich informierte sie, dass ich im Fall Scheller nicht weiter-
kam beziehungsweise mit der Begutachtung noch gar nicht 
hatte beginnen können.
Da es neben Jennifer auch um ihre sechs Monate alte Tochter 
Samanta ging, war Eile geboten. Das Baby war vom Jugendamt 
wegen akuter Kindeswohlgefährdung aus dem Haushalt der 
Mutter herausgenommen worden. Der Kindesvater war zwar 
bekannt, hatte aber schon vor der Geburt verkündet, sich we-
der um das Kind noch um die Mutter kümmern zu können 
und zu wollen. Zur Sicherheit war er vor einigen Monaten an 
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das andere Ende von Deutschland gezogen und hatte es doch 
glatt versäumt, seine neue Anschrift mitzuteilen. So was.
Frau Schellers Eltern waren zwar finanziell gut betucht und 
unterstützten ihre Tochter in dieser Hinsicht sehr, hatten aber 
auf Nachfrage des Jugendamtes erklärt, sich keinesfalls um ihr 
Enkelkind kümmern zu können. Sie hätten schließlich schon 
ein Kind großgezogen, und nun müsse es »auch mal« um ihre 
Bedürfnisse gehen. Für ein Kind gebe es definitiv keinen Platz 
in ihrem Leben. Und so befand sich Baby Samanta nun in einer 
Bereitschaftspflegefamilie, wo es aber nicht dauerhaft würde 
bleiben können.

Wenn wir Sachverständigen einen Gutachtenauftrag erhalten, in 
dem es um etwa sechs Monate alte Kinder geht, die in Bereit-
schaftspflegefamilien leben, dann greifen wir, wie auf Autopilot, 
zum Terminkalender, blättern wild darin herum, tippen mit der 
anderen Hand die erste von vielen Telefonnummern ein, und 
während es am anderen Ende tutet, hacken wir schon diverse 
Mails in die Welt. In solchen Fällen müssen wir uns nämlich tat-
sächlich noch mehr beeilen als ohnehin schon. Kinder, die jünger 
sind als etwa acht Monate  – hier kommt es auf den Entwick-
lungsstand der Kinder beziehungsweise auf deren Entwicklung 
von emotionalen Bindungen an –, haben nämlich eine gute Chan-
ce, aus dem ganzen Hin und Her einigermaßen unbeschadet her-
vorzugehen. Und diese Chance muss man nutzen. Unbedingt!
Kinder sollten sich natürlich immer so kurz wie möglich in Be-
reitschaftspflegefamilien aufhalten. Ganz egal wie alt sie sind. 
Denn ein Kind, das sich in einer solchen Pflegefamilie befindet, 
hat ja schon einmal seine Bezugspersonen verloren und muss 
diesen Verlust beim Wechsel in die dauerhafte Pflegefamilie 
noch einmal durchmachen. Das bedeutet jedes Mal eine extreme 
emotionale Belastung für das Kind. Auch dann, wenn diese Be-
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zugspersonen massive Defizite in der Erziehungsfähigkeit hat-
ten und es dem Kind objektiv gesehen ohne sie deutlich besser-
geht. Ein Verlust von Bindung ist immer schlimm.
Babys aber sind bis zu einem gewissen Entwicklungsstand in 
der einmaligen Lage, einen Wechsel der Bezugsperson ver-
gleichsweise gut verkraften zu können.
Baby Samanta war nun glücklicherweise genau in diesem Alter. 
Wenn ich sehr schnell mit meiner Begutachtung war, das Ge-
richt dann ebenfalls zügig terminierte und die Anwälte das 
Verfahren nicht unnötig verzögerten (ja, auch das musste ich 
schon erleben), konnte Samanta trotz ihres nicht ganz so er-
freulichen Lebensstarts Glück haben.
Also malte ich einen dicken roten Punkt in meinen Kalen-
der. An diesem Tag musste ich mit der Begutachtung und dem 
Schreiben des Gutachtens fertig sein. Und ich war fest ent-
schlossen, das auch zu schaffen.
Generell sollten sich natürlich alle Beteiligten in gerichtlichen 
Verfahren bemühen, die unangenehme Zeitspanne zwischen 
Verfahrensbeginn und -ende für Kinder möglichst schnell in 
einer klaren Entscheidung enden zu lassen, damit sie sich ganz 
bald in sicheren Lebensverhältnissen wiederfinden. Ganz egal 
ob es »nur« um die Regelung des Umgangs oder eben um die 
Frage geht, wo das Kind zukünftig leben wird.
Manchmal geht es allerdings nicht so schnell wie erhofft, ge-
wünscht oder notwendig. Da sind Anwälte in Urlaub, Richter 
verhindert, neue Schriftsätze geschrieben, die beachtet werden 
müssen. Das gilt natürlich auch für Sachverständige, die zum 
einen eine gewisse Weile brauchen, um die Fragestellung des 
Gerichts beantworten zu können, und die zum anderen teil-
weise schlicht und ergreifend arbeitsmäßig überlastet sind.
Es gibt allerdings auch Fälle, in denen es gar nicht so schlimm 
ist, wenn eine Begutachtung eine gewisse Zeit dauert. Manch-
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mal lassen sich dann nämlich mit allen Beteiligten Lösungen 
finden, die bei einer schnelleren Bearbeitung noch nicht hinrei-
chend gereift und damit unmöglich gewesen wären.
Meist ist es allerdings so, dass die Beteiligten – Kinder wie El-
tern – unter der unklaren Situation massiv leiden und das Ge-
richtsverfahren so schnell wie möglich zum Abschluss gebracht 
werden sollte. Im Falle von Baby Samanta gab es nun die Chan-
ce, dass sie, von alldem recht unbeeindruckt, in einigen Wochen 
entweder bei ihrer Mutter oder in einer Dauerpflegefamilie ein 
gutes Leben ohne Bindungsstörung würde haben können.
War ich zu langsam, bestand die Gefahr, dass Samanta eine 
Bindung zu ihren Bereitschaftspflegeeltern aufbaute. Im 
schlimmsten Fall würde das Kind unter dem Verlust dieser Be-
zugspersonen dann ein Leben lang leiden, und ich wäre quasi 
schuld daran.
Was für eine furchtbare Vorstellung!
Entsprechend vehement erklärte ich der zuständigen Richte-
rin, dass ich dringend einen Termin mit der Kindesmutter Jen-
nifer Scheller benötigte, aber leider ein ums andere Mal schei-
terte. Also bat ich um Hilfe und ihr Einverständnis, mich di-
rekt mit Jennifers Anwalt in Verbindung setzen zu dürfen.
Ich durfte.
Und freute mich, dass es sich um meinen Lieblingsanwalt 
Herrn Kuben handelte.
Es war immer schön, ihn dabeizuhaben. Ob als Anwalt oder 
Verfahrenspfleger.
Wenn Herr Kuben als Verfahrenspfleger auftrat, also als Anwalt 
des Kindes, konnte ich sicher sein, einen wunderbaren Verbün-
deten in ihm zu haben. Aber auch als Anwalt eines Elternteils 
hatte er immer das Wohl der Kinder im Blick – und war im Ge-
gensatz zu so manchem seiner Kollegen sehr gut in der Lage, zu 
erkennen, wenn er im Sinne der Kinder mal ein ernstes Wort mit 
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seinen Mandaten reden sollte. Das tat er dann auch. Natürlich 
macht es bei den Eltern ziemlich Eindruck, wenn sogar der eige-
ne Anwalt erklärt, man solle gefälligst auf die Sachverständige 
hören. Alles andere mache gar keinen Sinn, sei von vornherein 
zum Scheitern verurteilt und überhaupt Quatsch.
Ich mag Herrn Kuben.
So war ich also guter Dinge, als ich ihn anrief und berichtete, 
dass seine Mandantin einfach keine Zeit für einen Termin mit 
mir zu haben schien.
»Ja, das gibt’s ja wohl nicht!«, polterte er auch gleich los. »Das 
haben wir gleich, Frau Seeberg. Einen Moment, bitte.«
Er legte auf und meldete sich tatsächlich nur wenige Minuten 
später zurück. »So, das hätten wir.« Ich konnte spüren, dass 
Herr Kuben zufrieden grinste. »Sie können Frau Scheller jetzt 
auf ihrem Handy erreichen. Sie wird einem baldigen Termin 
zustimmen und dann auch vor Ort sein.«
»Danke schön, Herr Kuben. Was würde ich nur ohne Sie ma-
chen?«
Er lachte sein fröhlich dröhnendes Lachen. »Danken Sie mir 
nach dem Termin. Die Frau Scheller, also … die ist schon … 
sehr speziell, irgendwie. Wir sprechen uns.«
Was auch immer Herr Kuben der jungen »irgendwie sehr spe-
ziellen« Mutter gesagt hatte, es zeigte Wirkung: Frau Scheller 
erklärte sich zu einem Termin am nächsten Vormittag bereit –
und war auch tatsächlich zu Hause, als ich klingelte.
Ich schickte in Gedanken noch ein Dankeschön an Herrn Ku-
ben und trat in einen (Alp-)Traum aus Diddl.

Frau Scheller bewohnte ihre kleine Einzimmerwohnung zu-
sammen mit bestimmt hundert Diddl-Mäusen. Oder noch 
mehr? Es war wirklich schwer einzuschätzen. Die dickfüßigen 
Mäuse saßen in Regalen, auf dem Sofa, den Fensterbrettern 
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und dem Fernseher. Sie baumelten an der Vorhangstange, 
grinsten von diversen rosafarbenen Plakaten und hatten über-
haupt die gesamte Wohnung fest im Griff. Mir wurde erst jetzt 
wirklich bewusst, wie viele Gebrauchsgegenstände es im 
Diddl-Design offenbar zu kaufen gab. Stifte, Blöcke und Ra-
diergummis waren mir ja aus dem Schreibwarenladen bekannt, 
und auch Kissen, Tassen oder Federmäppchen gehörten sozu-
sagen zu den Klassikern. Aber dass es auch Wanduhren, Buch-
stützen, Blumenübertöpfe und Teppichvorleger mit dem 
klumpfüßigen Cartoon gab, war meiner Aufmerksamkeit bis-
lang angenehm entgangen.
Ich habe den Hype um die Diddl-Maus nie verstanden. Ich 
fand schon immer, dass diese zumeist debil grinsende Maus 
aussah, als hätte sie eine furchtbare Krankheit, die ihre Füße 
und Ohren auf groteske Weise extrem anschwellen ließ. Sie tat 
mir zwar leid, aber eben auch nicht so sehr, dass ich sie in mei-
ne Wohnung gelassen hätte.
Frau Scheller bewies allerdings auch ansonsten eine ganz er-
staunliche Konsequenz. Denn was nicht diddlmausig besetzt 
war, passte trotzdem perfekt in die Diddl-Welt. Der Rest der 
Wohnung war nämlich pink.
Gut, stellenweise blitzte auch mal etwas Weiß oder ein verwe-
genes Lila hindurch, aber sonst hatte sich Frau Scheller erfolg-
reich auf Pink beschränkt.
Natürlich darf sich jeder mit den Farben umgeben, die er 
mag. Ich persönlich empfinde die Farbe Pink als … na ja, zu 
»laut«.
Für die meisten Sechs- bis Dreizehnjährigen wäre Frau Schel-
lers Wohnung aber der absolute Traum gewesen.
Neben dem Diddl-Wahnsinn und den pinkfarbenen Möbeln 
gab es Sofakissen mit Flauscheherzchen drauf, massenweise 
Glasdosen mit Süßigkeiten wie in einem Kiosk, einen Kristall-
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kronleuchter, der einem Disney-Schloss alle Ehre gemacht hät-
te, ein märchenhaftes Himmelbett, eine gigantische Kleider-
stange mit unzähligen  – ja, genau  – rosa- und pinkfarbenen 
Kleidern und sogar einen überdimensionalen Schminktisch 
mit ebensolchem Spiegel und einer Unmenge an Töpfchen, 
Fläschchen, Pinselchen und diversen Dingen, die ich nur aus 
Zeichentrickfilmen oder von den Covern einschlägiger Mäd-
chenzeitschriften kannte.
Ein Blick auf Frau Scheller selbst genügte, um zu wissen, dass 
sie die meiste Zeit des Tages auf dem pinken Plüschhocker vor 
dem Schminktisch saß und all die geheimnisvollen Dinge be-
nutzte, die darauf herumlagen.
Sie sah mit ihren blonden langen Haaren, den blauen Kullerau-
gen und ihrem rosa Kleidchen aus wie eine Barbiepuppe.
Wie eine ziemlich geschminkte Barbiepuppe.
Mit überproportionaler Oberweite.
Es fiel mir schwer, woanders hinzusehen als auf beziehungs-
weise in Frau Schellers Dekolleté.
Irgendwie sah sie doch eher aus wie Jessica Rabbit, die Car-
toonfigur. In blond.
»Hi«, sagte Barbie Jessica und produzierte mit gelangweilter 
Miene eine gigantische Kaugummiblase.
So war ich definitiv noch nie begrüßt worden.
Die Kaugummiblase platzte, wurde lautstark wieder in den 
Mund geknautscht, erschien erneut und wurde interessiert be-
gutachtet, während Jessica sie zwischen die Finger nahm und 
gegen das Licht hielt. Zufrieden wandte sie sich mir zu.
»Die ist super geworden.« Sie hielt mir die Kaugummiblase vor 
die Nase. »Hubba Bubba sind die besten, sag ich immer. Mit 
denen kann man echt super Blasen machen.« Sie stopfte sich 
das inzwischen erschlaffte Gebilde wieder in den Mund und 
ging mir voraus zur Kochnische.
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»Wollen Sie auch ’ne Cola?«
»Nein danke. Aber ein Wasser wäre nett.«
»Wasser? Echt jetzt?!« Ihre Kulleraugen wurden noch kullri-
ger. »So was hab ich nicht.«
»Kein Problem. Leitungswasser tut es auch.«
»So aus dem Hahn oder wie? Im Ernst?« Fassungslosigkeit 
machte sich auf ihrem Gesicht breit.
Ich nickte und merkte Frau Scheller an, dass sie mich für sehr 
verschroben, wenn nicht sogar für verrückt hielt.
Ich bin mir sicher: Wenn irgendwann ein Wasserhahn erfunden 
wird, der mittels diverser Kapseln das Wasser beliebig einfär-
ben kann, wird er reißenden Absatz finden. Vielleicht melde 
ich demnächst das Patent darauf an. Meine erste Käuferin wird 
Frau Scheller sein: einmal das »Pink Princess Pack« mit Hahn-
aufsatz und hundert pinken Färbekapseln zum Vorzugspreis.
Während ich die junge Frau und ihre beiden Brüste über den 
Ablauf der Begutachtung und deren Rahmenbedingungen in-
formierte, stellte Frau Scheller ein Diddl-Glas mit dem Auf-
druck »Hab dich lieb« vor mich auf den Tisch und goss sich 
selbst ihre Cola in eine Tasse, auf der eine irre grinsende Diddl-
Maus verkündete, sie sei »die beste Mama der Welt«.
Womit wir ja schon wunderbar beim Thema waren.
»Frau Scheller …«, begann ich.
»Boah«, wurde ich mit genervt nach oben gerollten Augen un-
terbrochen. »Können Sie mal aufhören, Frau Scheller zu mir 
zu sagen? Da fühl ich mich ja voll alt. Ich bin die Jennifer, und 
ich hasse es, wenn ich gesiezt werde.«
»Okay, wenn das für Sie, äh … für dich angenehmer ist, dann 
sage ich Jennifer und du.«
»Japp. Ist besser so«, erklärte sie, stand noch einmal auf, um 
sich einen rosa Glitzerstrohhalm zu holen, und ließ sich dann 
mit einem zufriedenen »So!« wieder auf ihren Stuhl plumpsen.
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Mit einiger Anstrengung versuchte ich, nicht auf ihr fast schon 
absurd gigantisches Dekolleté, sondern in ihre blauen Augen 
zu schauen. Dabei fragte ich mich umgehend, ob ihr Schlaf-
zimmerblick schlicht und ergreifend eine Folge der Unmenge 
an Wimperntusche war, die sie sich zusätzlich zu den offenbar 
unechten Wimpern ins Gesicht geklatscht hatte. Sie schien 
Schwierigkeiten zu haben, die Augen offen zu halten.
»Jennifer, in meiner Akte steht, dass du Samanta noch nicht 
ein einziges Mal besucht hast, seit sie in der Bereitschaftspfle-
ge …«
Ich wurde von einem erneuten »Boah!« unterbrochen. Jennifer 
hatte die Arme verschränkt und die Unterlippe vorgeschoben. 
»Ich find das voll gemein!«
Ich wartete.
Nichts.
»Was findest du gemein, Jennifer?«
»Pffff!« Sie drehte mit einem gekonnten Miss-Piggy-Schwung 
ihren Oberkörper zur Seite und sah mit verkniffenem Mund 
von mir weg.
Ich beschloss zu warten. Das würde sie nicht lange durchhal-
ten.
Und tatsächlich wandte sich Jennifer nach kurzer Zeit wieder 
zu mir und funkelte mich böse an. »Das ist so was von gemein, 
das alles hier!«
Die Diskrepanz zwischen Jennifers aufgemotzter Erscheinung 
und ihrem kindlichen Verhalten war frappierend.
»Was genau meinst du? Dass Samanta in einer Bereitschafts-
pflegefamilie ist?«
»Ja, zum Beispiel das. Sie ist mein Kind, und deshalb kann ich 
mit ihr ja wohl machen, was ich will! Ich meine, ich hab die ja 
nicht gehauen oder so was. Also echt! Und dann kommt da so 
eine Tante und nimmt mir einfach mein Kind weg. Das ist doch 
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wohl voll gemein, oder nicht? Oder wie würden Sie das finden, 
wenn da einfach jemand kommt und Ihnen Ihre Sachen weg-
nimmt? Das macht man doch nicht!«
Sie hatte tatsächlich »Sachen« gesagt. Jennifer regte sich noch 
eine Weile auf, wie ungerecht und gemein das alles war, hörte 
dann aber abrupt auf, weil sie begonnen hatte, sich ihre Finger-
nägel mit stinkendem Glitzerzeug zu lackieren. Offenbar be-
nötigte sie ihre ganze Aufmerksamkeit nun dafür.
Ich machte einen neuen Versuch: »Ich kann gut verstehen, dass 
du es blöd findest, dass Samanta bei einer Pflegefamilie ist. 
Aber ich weiß jetzt noch immer nicht so recht, warum du sie 
bisher nicht besucht hast. Sie ist ja immerhin schon ein paar 
Wochen weg.«
»Kein Bock gehabt vielleicht?«, fragte Jennifer ebenso rheto-
risch wie genervt und pustete ihre Fingernägel trocken.
Spätestens jetzt war mir klar, was Herr Kuben mit »speziell« 
gemeint hatte, und ich beschloss, ihn nachher direkt anzuru-
fen, um mich für die nicht erfolgte Vorwarnung herzlich zu 
bedanken. Dann versuchte ich mir diesen großen Mann in Jen-
nifers Barbiewohnung vorzustellen und musste bei der Vor-
stellung von Herrn Kuben im pinkfarbenen Plüschsofa in mich 
hineingrinsen. Ich nahm einen Schluck Wasser. Es schmeckte 
nach Glitzernagellack.
»Weißt du, Jennifer, ich kenne die ganze Geschichte ja nur aus 
der Akte, die ich vom Gericht bekommen habe. Magst du mir 
nicht einfach mal aus deiner Sicht erzählen, was passiert ist?«
»Ja, klar. Kann ich machen.«
Jennifer griff nach ihrem Handy (mit rosa Glitzerhülle. Über-
raschung), las eine Nachricht und fragte: »Macht es Ihnen was 
aus, wenn die Jacky vorbeikommt? Wir waren ja eigentlich 
zum Shoppen verabredet jetzt und so.«
Ich atmete tief durch.
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Immerhin hatte Jennifer gefragt, ob ihre Freundin vorbeikom-
men könnte, und sie nicht einfach eingeladen. Das war ja schon 
mal … was.
Natürlich konnte Jacky jetzt nicht vorbeikommen.
»Wann kann ich denn dann los?«, maulte Jennifer.
Ich kam mir vor, als würde ich mit meiner pubertierenden 
Tochter sprechen. Ganz ruhig erklärte ich ihr, dass sie sich jetzt 
schon noch eine Stunde Zeit nehmen müsse.
»Maaaaaann …«, stöhnte sie und verdrehte die Augen.
Dann tippte sie, begleitet von noch so einigen »Woooooah«-
Seufzern, eine Nachricht an Jacky und sah mich dann trotzig an.
»Hab ich ihr geschrieben. Zufrieden?«
Ich nickte und bat sie noch einmal, mir doch einfach zu erzäh-
len, wie sich die Situation für sie darstellte.
»Sie wollen meine Seite hören?« Ich nickte.
»Sie wollen also echt meine Seite hören? Ja?«
Erstaunlich, wie schnell sich ihre Stimmung und ihr Tonfall än-
dern konnten. Jennifer klang nun regelrecht aggressiv. Eine to-
tal genervte Barbie mit Wutsonderfunktion. Sie würde be-
stimmt gleich Blitze aus ihren Augen schießen und aus den 
Ohren qualmen oder so. (Falls es so was noch nicht gibt, sollte 
ich auch darauf ein Patent anmelden.)
»Ich sag Ihnen mal meine Seite!«, schnauzte sie mich an. »Die-
se Tussi mit dem schlechten Klamottengeschmack und dem 
grauen Haaransatz ist hier reingekommen, hat mir blöde Fra-
gen gestellt, an meiner Samanta rumgefummelt und sie dann 
einfach mitgenommen! Die spinnt doch total, die Alte! Ist ja 
wohl schließlich mein Baby! Und dann kommt die an und 
klaut einfach mein Kind! Das ist echt voll gemein! Ich hab da 
auch schon bei RTL angerufen und gesagt, dass die da mal wen 
schicken sollen. Dann wird das im Fernsehen gezeigt, und 
dann kriegt die aber Ärger, die Alte!«
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Offensichtlich war Jennifer der Ansicht, RTL könne ihr besser 
helfen als das Familiengericht.
Das ist in gewissen Kreisen eine durchaus verbreitete Sicht 
der Dinge. Und je nach individueller Zielsetzung möglicher-
weise auch gar nicht so verkehrt. Beispielsweise wenn es dar-
um geht, seinem Ärger mal ordentlich Luft zu machen, ein 
paar Leute anzupöbeln und/oder einfach mal ins Fernsehen 
zu kommen.
Falls die Zielsetzung jedoch eine juristisch einwandfreie Klä-
rung der Situation sowie eine langfristig kindeswohldienliche 
Regelung ist, dann ist es wenig sinnvoll, sich mit einem Anlie-
gen an RTL und Co. zu wenden. Es ist sogar irgendwie … sa-
gen wir mal, kontraproduktiv.
»Jennifer, was glaubst du denn, weshalb Samanta in eine Be-
reitschaftspflegefamilie gebracht wurde?«
Das erwartete »Booah!«, Augenverdrehen und beleidigte Her-
ummotzen blieb überraschenderweise aus.
Es gab auch kein Kaugummigekaue oder Auf-dem-Handy-
Herumgetippe. Jennifer sah mich sehr ernst und hochkonzen-
triert an. Diese plötzliche Veränderung war regelrecht gruselig. 
Mit einem Mal wirkte Jennifer sehr erwachsen und wie jemand, 
der genau wusste, was er wollte.
Sie schloss kurz die Augen, atmete tief ein und sah mich dann 
mit einem irgendwie unheimlichen Lächeln an.
Sie beugte sich zu mir und erklärte mit tiefer eindringlicher 
Stimme: »Ich glaube, das hatte überhaupt nichts mit mir zu 
tun, wissen Sie.« Jennifer machte eine Pause und atmete noch 
einmal tief durch. Ihr Lächeln verschwand, und sie sah regel-
recht gefährlich aus, als sie mit starrem Blick und kinskihafter 
Stimme flüsterte: »Es hat nur etwas damit zu tun, dass diese 
Dame vom Jugendamt eine frigide Kuh ist, die noch nie so 
richtig durchgefickt wurde. Das glaube ich.«
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Jennifer lächelte nun ein Mona-Lisa-Lächeln, das ihre Augen 
nicht erreichte, und ich überlegte, ob ich es mit einer multiplen 
Persönlichkeitsstörung zu tun hatte.
Möglich wäre es.
Und im Moment auch eine wirklich sinnvolle Erklärung. Viel-
leicht wohnten in Jennifer eine spätpubertierende Barbie, eine 
Jessica Rabbit, eine Miss Piggy und irgendein Vampirmädchen 
aus einem beliebigen Twilight-Roman. Und alle durften ab-
wechselnd mal ans Mikro. Ich überlegte, wie ich auf die 
Schnelle ein psychiatrisches Zusatzgutachten herzaubern 
konnte.
Da brach Jennifer plötzlich in heilloses Gelächter aus. Sie 
kriegte sich gar nicht mehr ein, und ich verstand durch ihr Ge-
pruste nur »Sie hätten mal Ihr Gesicht sehen sollen« und 
»Wollt ich immer schon mal sagen, so was«.
Um Himmels willen.
Das war keine multiple Persönlichkeitsstörung.
Aber ein normales Gespräch war mit Jennifer dennoch kaum 
möglich. Ich unterdrückte den üblichen Impuls, den Raum 
insgeheim nach Kameras oder einer doppelten Wand abzusu-
chen, hinter der jeden Moment ein penetrant fröhlicher Ver-
stehen Sie Spaß?-Moderator hervorbrechen würde, und ver-
suchte stattdessen, anders zu der jungen Frau durchzudrin-
gen.
»Hör mal, Jennifer, die Sache ist die: Deine Tochter ist gerade 
in einer Bereitschaftspflegefamilie, weil das Jugendamt und 
auch das Gericht der Ansicht waren, dass du sie nicht ausrei-
chend versorgst.«
»Booooah! Das stimmt ja voll nicht! Die Alte hat ja nur …«, 
maulte sie erwartungsgemäß dazwischen.
»Stopp!« Ich schaute sie streng an.
Sie schaute erstaunt zurück.
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»Mag sein, dass das für dich alles irgendwie lustig ist oder es dir 
auch ein bisschen egal ist, aber für Samanta ist es das nicht. Und 
für mich auch nicht.«
Jennifer kaute auf ihrer Unterlippe herum und stopfte sich 
dann zwei weitere Hubba Bubbas in den Mund. Sie war erst 
einmal mit Kauen beschäftigt, und so hatte ich die Gelegenheit, 
ihr noch einmal ohne »Boooah«-Unterbrechungen zu erklä-
ren, um was es hier ging. Ich wollte sichergehen, dass sie die 
Zusammenhänge verstand. Und im Moment war das noch 
nicht der Fall.
»Ich erklär dir das jetzt noch mal in Kürze: Das Jugendamt hat 
gesagt, dass Samanta bei dir nicht gut aufgehoben ist und sie 
deshalb sofort in eine Bereitschaftspflegefamilie muss. Das 
macht das Jugendamt nicht grundlos, sondern nur, wenn ein 
Kind wirklich in Gefahr ist. Du hast gesagt, dass es ihr bei dir 
sehr wohl gutging und du sie wiederhaben willst. Die Richte-
rin hat deshalb mich beauftragt, zu schauen, ob Samanta zu dir 
zurückkann oder nicht. Verstehst du das?«
»Ja, klar, aber …«, maulte Jennifer.
»Kein Aber!« Ich war fest entschlossen, das Gespräch nicht 
wieder in ein Ist-ja-voll-gemein-Gefasel abdriften zu lassen.
»Wenn Samanta wieder zu dir zurücksoll, muss ich sicher sein 
können, dass es ihr bei dir auch wirklich gutgeht.«
»Boah, ihr geht’s gut bei mir! Die war immer total happy!«
»Als das Jugendamt sie zur Bereitschaftspflegefamilie gebracht 
hat, war Samanta verdreckt, wund und dehydriert. Sie war in 
Lebensgefahr, Jennifer! Sie wäre beinahe gestorben!«
Hatte Jennifer jetzt gerade so etwas wie eine Gefühlsregung 
gezeigt? Oder hatte ich nur einen weiteren Seufzer überinter-
pretiert? Ich sprach weiter in eindringlichem Tonfall: »Wenn 
das Jugendamt sie nicht mitgenommen hätte, dann wäre sie 
jetzt wahrscheinlich tot!«
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Okay, das war drastisch, aber es entsprach der Wahrheit. Ich 
hatte das Gefühl, anders nicht zu Jennifer durchzudringen.
Die lehnte sich mit grimmigem Blick zurück und verschränkte 
die Arme unter der Brust. Vor der Brust war technisch nicht 
möglich, und so wirkte das Ganze, als wolle Jennifer mir ihre 
Oberweite zur Begutachtung näherbringen.
»Aber sie ist meine Tochter. Ich will sie sofort zurück!«
Ich erwiderte ihren trotzigen Blick und fragte umso ruhiger: 
»Aha. Und warum?«
»Hä?« Jennifer sah mich verdutzt an. Dabei stand ihr Mund 
leicht offen, und für einen Moment dachte ich wirklich, sie hät-
te sich auch die Zunge pink gefärbt. Es war aber doch nur der 
pinkfarbene Kaugummi.
Ich zuckte mit den Achseln: »Na ja, warum willst du sie zu-
rück? Ich meine, es gibt keine Anzeichen dafür, dass du sie ver-
misst oder dich um sie sorgst. Du hast sie nie besucht und er-
kundigst dich auch nicht danach, wie es ihr geht. Also frage ich 
mich, warum du sie zurückhaben willst.«
»Sind Sie bekloppt? Weil sie meins ist. Sag ich doch!«
»Gibt es denn noch einen anderen Grund?«
Ich hatte noch immer die Hoffnung, dass irgendwo hinter ih-
rem pubertären Getue und ihrem Desinteresse etwas schlum-
merte, was wir wecken konnten, um Jennifer doch noch eine 
Chance auf ein Zusammenleben mit Samanta zu geben. Mit Hil-
fe selbstverständlich. Derzeit sah es aber nicht danach aus, als 
müsste ich überhaupt darüber nachdenken, ob und, wenn ja, in-
wiefern Jennifer Scheller eine Hilfe würde annehmen können.
»Sie gehört mir. Das reicht ja wohl als Grund!«
»Nein, Jennifer, das reicht nicht als Grund.«
»Doch!!«
»Nein, das …«
»Doch!!!«
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Ich atmete tief durch.
»Jennifer, wenn es jetzt so wäre, dass Samanta nicht zu dir zu-
rückkommen kann, dann …«
»Dann weiß ich auch schon, was ich mache!«
Sie schaute mich triumphierend an, und ich hätte mich nicht 
gewundert, wenn sie ein »Ätschibätsch« hinzugefügt hätte.
»Dann lass ich mir einfach ein Neues machen! Nämlich! Das 
ist der Dings, der Cousine oder wer das war, von der Jacky 
auch schon passiert. Die hat auch einfach ihr Kind weggenom-
men bekommen. Voll grundlos! Tja, und dann hat sie sich eben 
einfach ein Neues machen lassen. So! Und das mach ich dann 
auch. Nämlich!!«
Nun schaute ich verdutzt. Das war eine ganz neue Qualität 
von Gefühlsverrohung.
Irgendwoher holte ich dann doch noch einmal die Motivation 
für einen erneuten Anlauf: »Weißt du, Jennifer, ich will ja her-
ausfinden, ob es vielleicht eine Möglichkeit gibt, dass Samanta 
zu dir zurückkommen kann. Du könntest eine Hilfe anneh-
men. Oder du …«
»Neeee, lassen Sie mal!« Jennifer winkte lässig ab und produ-
zierte eine beeindruckend große Hubba-Bubba-Blase. »Ich 
hab da echt keinen Bock mehr drauf. Nachher muss ich dau-
ernd so Termine haben wie mit Ihnen oder so. Das ist mir zu 
doof.«
Sie lächelte ein wenig. »Also, nix für ungut. Ich hab ja nix ge-
gen Sie persönlich, aber ich will halt schon lieber meine Zeit 
mit der Jacky oder so verbringen. Verstehen Sie das jetzt nicht 
falsch, aber die ist eben mehr so meine Wellenlänge.«
Sie lächelte und begann recht zufrieden, auf ihrem Handy her-
umzutippen. Wahrscheinlich, um Jacky mitzuteilen, dass sie 
nun fertig sei mit der Gutachtentante und bereit für eine aus-
giebige Shoppingtour.
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»Bist du denn wirklich sicher, dass du genau weißt, was …«, 
setzte ich an, doch ich wurde abermals direkt unterbrochen.
»Ich weeeeiiiß das alles. Ich bin doch nicht blöhöd.«
Nicht? Ich war mir da irgendwie gar nicht soooo sicher. Das 
sagte ich natürlich nicht, aber offenbar sprach mein Blick 
Bände.
»Nee, echt jetzt«, ratterte Jennifer weiter, als hätte sie meine 
Gedanken gelesen. »Wissen Sie, ich hab das schon kapiert. 
Echt. Die Jugendamttusse glaubt, dass Samanta jetzt tot wäre, 
wenn sie sie nicht in dieses Bereitschaftsdings gebracht hätte, 
und überhaupt meinen alle, dass es der Samanta bei mir nicht 
gutgegangen wäre. Und ich soll jetzt irgendwas sagen oder ma-
chen, damit das keiner mehr meint, sonst kann die Samanta 
nicht wieder zurück zu mir.«
Das hatte sie wirklich erstaunlich gut zusammengefasst. Auf 
ihre Art.
Also nickte ich. »Ja, so ähnlich …«
»Sehen Sie!«, unterbrach sie mich. »Und genau da hab ich kei-
nen Bock drauf. Das ist mir viel zu blöd, und von mir aus kann 
die Samanta dann eben in dem Bereitschaftsdings bleiben oder 
in so eine andere Familie gehen. Ich lass mir einfach ein neues 
Kind machen, und gut ist.« Sie sah mich herausfordernd an.
»Jennifer, bist du dir sicher, dass du das willst? Ich meine, du 
hast selbst gesagt, Samanta ist deine Tochter und …«
»Jaaahaaa, bin ich sicher. Kann ich jetzt mit der Jacky shoppen 
gehen?«
Ich sah ein, dass ich hier nichts mehr tun konnte.
»Okay, Jennifer, wir machen es so: Du gehst jetzt shoppen 
oder was auch immer und schläfst einmal drüber. Ich rufe dich 
morgen an, und dann können wir noch mal reden.«
Sie sah mich völlig entsetzt an. »Kommen Sie dann morgen 
schon wieder??«



30

Ich musste lächeln. »Nein, Jennifer, ich will morgen nur noch 
einmal kurz mit dir reden. Am Telefon. Oder vielleicht macht 
das auch dein Anwalt, das schauen wir mal. Es kann ja sein, dass 
du deine Meinung änderst und Samanta doch wiederhaben …«
»Booooah, nee, will ich nicht! Ist mir alles viel zu stressig! 
Echt.« Sprach es und setzte sich vor ihren Schminktisch.
»Ich muss mich jetzt aber wirklich fertig machen. Die Ja-
cky kommt schon in einer halben Stunde. Das schaff ich ja 
nie …«
Und als hätte sie schon vergessen, dass da irgendwas mit einer 
Tochter und einem gerichtlichen Verfahren war, machte sie 
sich geschäftig daran, ihre Wimpern mit einer weiteren Schicht 
Tusche zu überziehen.

Als ich wieder auf der Straße stand, rief ich die zuständige 
Richterin an, fasste kurz das Ergebnis des Gesprächs zusam-
men und bat darum, möglichst schnell einen Gerichtstermin 
festzulegen. Wenn Frau Scheller dabei blieb, dass sie ihre Toch-
ter gar nicht wiederhaben wollte, dann konnte für Baby Sa-
manta jetzt ganz schnell eine Dauerpflegefamilie gesucht wer-
den. Frau Hofer erklärte, sie werde gleich alle Beteiligten anru-
fen und schnellstmöglich terminieren.
Ich wählte Herrn Kubens Nummer.
»Frau Seeberg! Sagen Sie bloß, die Frau Scheller hat schon wie-
der den Termin verbaselt. Das darf doch wohl nicht …«
»Nein, nein«, beruhigte ich ihn. »Es hat alles wunderbar ge-
klappt. Zwei Brüste haben mir die Tür geöffnet, und Frau 
Scheller war auch zugegen. Dann haben wir uns, sagen wir 
mal, unterhalten, und jetzt bin ich auch schon wieder fertig. 
Ich soll Ihnen von allen Diddl-Mäusen einen lieben Gruß be-
stellen und fragen, ob Sie vielleicht ein Selfie von sich schießen 
wollen, wie Sie in der pinken Hölle sitzen. Ach, und wenn Sie 
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mir das auch zuschicken wollten, wäre ich Ihnen sehr verbun-
den. Ich würde es auch nur im absoluten Notfall als Druck-
mittel benützen. Herr Kuben, warum haben Sie mich nicht 
vorgewarnt!«
»Weil ich mich genau auf diesen Monolog schon sehr gefreut 
habe«, gab der Anwalt bemüht trocken zurück, um direkt da-
nach in dröhnendes Gelächter auszubrechen. »Um nichts in 
der Welt hätte ich mich selbst um dieses Vergnügen gebracht, 
verehrte Frau Seeberg. Aber was hat das Gespräch denn erge-
ben, wenn ich das fragen darf?«
»Dürfen Sie. Ich habe schon mit der Richterin telefoniert und 
sie gebeten, möglichst schnell zu terminieren.«
»Das ging ja verdammt schnell.«
»Ja, wissen Sie, Frau Scheller hat sich entschieden, dass ihr das 
alles, ich zitiere, ›zu blöd‹ ist und sie sich lieber ›ein neues‹ ma-
chen lässt.«
Bäm.
Da verschlug es sogar Herrn Kuben die Sprache. Zumindest kurz.
»Interessante Herangehensweise«, kommentierte er das Vor-
haben seiner originellen Mandantin.
»Es wäre super«, fuhr ich fort, »wenn Sie vielleicht morgen mal 
bei ihr anrufen könnten, um zu schauen, ob sie sich noch daran 
erinnert, dass ich da war und sie gesagt hat, dass Samanta in 
eine Pflegefamilie kann.«
»Ja, klar. Das mache ich. Und vielleicht sage ich ihr dann auch 
gleich noch was zu der Idee, sich dann eben ein neues Kind 
machen zu lassen. Mannomann …«
»Vielen Dank, Herr Kuben. Ich lade Sie nach dem Termin auf 
einen Kaffee ein.«
»Das ist Bestechung, Frau Seeberg.«
»Okay, dann zahlen Sie.«


