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Wenn die Religionen sich wenden, so ist es, wie wenn die
Berge sich auftun; zwischen den grofen Zauberschlan-
gen, Golddrachen und Kristallgeistern des menschlichen
Gemiites, die ans Licht steigen, fahren alle hésslichen
Tazzelwiirmer und das Heer der Ratten und Mause her-
vor. So war es zur ersten Reformationszeit auch in den
nordostlichen Teilen der Schweiz und sonderlich in der
Gegend des ziircherischen Oberlandes, als ein dort ange-
sessener Mann, der Hansli Gyr genannt, aus dem Kriege
heimkehrte.

In den Anfangstagen des Jahres 1523 zog ndamlich das
kleine Ziircherheer iiber die Alpen zuriick, das wunder-
licherweise dem Papsttum Land und Leute gegen Frank-
reich geschiitzt hatte, wihrend in der Heimat schon das
Evangelium gepredigt wurde. Diese Ziircher hatten Par-
ma, Piacenza und andere Stidte genommen, nach dem
Tode Leos X. den vatikanischen Palast verwahrt, bis Ha-
drian VI. gewdhlt war, und bei alledem den Zusammen-
stoff mit den iibrigen Eidgenossen vermieden, die mit
dem Franzosen im Biindnis und in dessen Heeren stan-
den. Als sie schlieflich sahen, dass sie von den Rémern
allerdings und trotz der Glaubensbewegung beschmei-



chelt und gehatschelt, aber zugleich gehédnselt und die
schuldigen Gelder nicht bezahlt wurden, zogen sie end-
lich, vom Rate abberufen, heimwérts, und die Hauptleu-
te kamen gerade noch zeitig genug in Ziirich an, um dem
ersten Religionsgesprache vom 29. Januar auf dem dor-
tigen Rathause beizuwohnen und mitzurichten iiber das
gleiche Rom.

Es mochte wiederum einen seltsamen Anblick gewdh-
ren, diese schwertgewohnten, mit goldenen Ketten ge-
schmiickten und schwer befiederten Ménner, die vom
jahrelangen Aufenthalt in dem Italien des sechzehnten
Jahrhunderts herkamen, teilnehmen zu sehen an dem le-
diglich auf das geistige Wort gestiitzten logischen Fort-
gang von Disputationen, Abstimmungen und Beschliis-
sen, an der Reinigung von Glauben, Sitte und Staat, die
sich im Widerstand gegen eine Welt vollzog und deren
unfertig gebliebene Ausbreitung nur eine Folge began-
gener Fehler sein sollte.

Als der gedachte Heerzug, der nicht viel iiber fiinfund-
zwanzighundert Mann stark sein mochte, mit Zeug und
Tross vom Walensee hermarschierend am linken Ufer
des Ziirichersees, der Stadt Rapperswyl gegeniiber, an-
langte, schwenkte Hansli Gyr mit Urlaub von der Heer-
sdule ab und wandte sich der Rapperswyler Briicke zu,
um seine am Berge Bachtel im jenseitigen Lande gelege-
ne Hofstatt frithzeitiger zu erreichen. Der Name Hans-



li bedeutete nicht etwa eine kleine Gestalt; denn es war
ein ziemlich hochgewachsener Mann und kréftiger Rott-
meister, obgleich noch jung an Jahren. Vielmehr driickte
sich darin eine gewisse vertrauliche Beliebtheit und der
Ruf der Zuverldssigkeit aus, in welchem der Tréger unter
seinen Genossen stand; wie denn in den Mannschaftsro-
deln oder den Verzeichnissen der Jahrzeitbiicher solche
oft vorkommenden Koseformen fiir die Namen langst
heimgegangener, sonst gidnzlich unbekannter Kriegs-
leute den Eindruck machen, dass diese mehr als ande-
re wert und lieb gewesen seien, vielleicht wegen ihres
einfacheren, treuherzigeren Wesens oder wegen heitern
Gleichmutes und gutartiger Laune oder irgend anderer
guter Eigenschaften.

Den ledernen Reisesack leicht iiber die Achsel gewor-
fen, schritt der Mann auf der gegen fiinftausend Schuh
langen, geldnderlosen Holzbriicke riistig dahin, dass
die Bretter klapperten und der gefrorene Schnee dar-
auf knarrte. Stattlich gekleidet und gewaffnet zeigte
er gleichwohl nichts von dem {iibermiitigen Pompe der
Kriegsknechte jener Zeit; sein Kleid in den weiR und
blauen Landesfarben war von starkem Wolltuch und
nur méRig zerschnitten, etwa wie auch heutzutage der
Bescheidenste den Schneider nicht hindern kann, diese
oder jene Mode an seiner Leibeshiille anzudeuten. Al-
lerdings waren Harnisch, Eisenhut und Helbarte von



guter maildndischer Arbeit, der Harnisch sogar von den
schlanken Hiiften gegen die breiten Schultern hin fa-
cherférmig und fein kanneliert, und von eigentlichem
Luxus konnten allenfalls die hohen Lederhandschuhe
zeugen, die er trug; denn ohne solche lieR sich damals
kein schweizerischer Soldat sehen, der etwas auf sich
hielt, wie es auch in einem Liede deutscher Landsknech-
te heiflt:

Das Geld woll'n wir verschlemmen,
Das der Schweizer um Handschul’ gibt.

Sonst aber bestand der grofte Staat, in welchem der
Mann gldnzte, aus dem blitzenden Scheine der Winter-
sonne, die weithin sichtbar sich in seiner silberblanken
Riistung spiegelte, also dass, solang er auf der Briicke
ging, im See unter ihm ein zweiter Abglanz mit hiniiber-
wandelte und erst verschwand, als Hansli in das dunkle
Hafentor des Stadtleins Rapperswyl getreten war.

Da er noch gegen drei Stunden Weges zuriickzulegen
hatte und {iiberdies nicht sicher war, an seinem verlas-
senen Heimatherde heute noch etwas Nahrung zu fin-
den, ging er in eine Taverne hinein und lieR sich war-
mes Essen sowie eine Kanne Wein geben. Die Stube war
mit Schiffern, Kramersleuten und Bauern angefiillt, mit
gut katholischem Volke aus der schwyzerischen March



und dem Gasterlande, und obgleich Hansli Gyr schon
manches von den heimischen Vorgidngen vernommen,
hatte er doch keine Vorstellung besessen von der be-
reits tiefgehenden Leidenschaft und Gereiztheit, wel-
che jetzt in den Gesprachen der zechenden Leute zutage
trat. Verwundert horte er die iiber die Ziircher schon im
Schwange gehenden Spottnamen und Scheltworte, wie
sie in solchen Zeiten immer die ersten Waffen der unwil-
ligen Beschrénktheit gegen die Neuerer bilden. Ein alter
Soldner, den er wiedererkannte und um die Bedeutung
der Worte fragte, erkldrte ihm, dieselben missbilligend,
Herkunft und Sinn der hésslichen Schmachrufe, brach
aber gleich selber in bitteren Tadel aus.

»Deine Herren von Ziirichg, rief er, »wollen die Pfaf-
fen kuranzen und lassen sich von der neuen Art selbst
Zaunpfihle auf ihren Kopfen spitzen! Predigen lassen
sie gegen uns arme Kriegsleute, dass es ein Elend und
eine Schande ist! Sie wollen uns verbieten, unser Leben
zu gewinnen, wo wir es finden, und mit Ehren einen blu-
tigen Pfennig zu suchen oder einen goldenen Kronen-
zinken herunterzuschlagen! Stubenhocker und Duck-
mduser sollen wir werden, die der Mutter am Fiirtuch
bangen, und doch haben wir Land und Freiheit nicht mit
Biicherlesen und Schwiétzen, sondern mit guten Spie-
Ren und langen Degen erhalten! Mdgen sie es so trei-
ben, sie werden am Ende geschickte Schulmeister und



Disputierer sein, aber sicherlich im offenen Feld keinen
Streit mehr bestehen und kaum ihre Stadtmauer schir-
men!«

Hansli Gyr wurde von dieser Rede nicht stark betrof-
fen; er war, ob noch jung an Jahren, des Krieges miide
und sehnte sich nach Ruhe und friedlicher Arbeit. Auch
schien ihm der alte Kriegsmann, wenn er ihn genau-
er betrachtete, nicht viel Ursache zu haben, sich seiner
vergangenen Tage zu freuen. Denn er war offenbar von
Miihseligkeiten und wildem Leben gebrochen, von der
Gicht geplagt und vor der Zeit alt geworden; sein ab-
geschossenes seidenes Wams lieR unter den Spuren von
SchweiR, Staub und Eisenrost kaum noch eine Farbe er-
kennen; die dazugehorige gebauschte Prachthose war
langst verschwunden und mit einem bescheidenen Klei-
dungsstiick von Ziegenfell vertauscht. Zwischen Wams
und Hosen hing noch das Hemd heraus, aber nicht mehr
als Schmuck und Fahne des Ubermutes, sondern als ein
grauer und groblicher Sack der Armut. Den Kopf deck-
te lediglich ein Képplein von verblichenem rotem Sam-
met, das er einst unter dem Federhut getragen und jetzt
unabléssig iiber die Ohren zog, die ihn schmerzten, und
statt des Schwertes trug er eine Kriicke. Begierig nahm
er den Krug an, welchen Hansli frisch fiillen lief}, und
wickelte etwas iibrig gebliebenes Brot und Kése sorgfal-
tig in ein Tiichlein.
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Nichtsdestoweniger fuhr er grollend fort: »Deine Her-
ren haben sich aber die Rute schon selbst gebunden! Das
gemeine Volk iiberbietet sie in der Torheit wie der Aff
den Narren, und die Bauern wollen zu einem andern
Loch hinaus als die Herren! Geh nur heim auf deinen
Berg, der wimmelt, wie ein Hund voll Fléhe, von Schwir-
mern und Propheten, die in den Waldern predigen, tan-
zen und Unzucht treiben, und die Weiber sind toller
denn die Ménner!«

Erschreckt horchte der jiingere Kriegsmann auf und
verlangte ndheren Bericht iiber diese abenteuerlichen
Dinge, worauf der Alte ihm in seiner Weise erzéhlte, was
er von dem wiedertduferischen Treiben wusste, das ins-
besondere im Griininger Amte und in der Gegend des
Bachtelberges sich ausgebreitet hatte. Er schloss die Er-
zdhlung, zu seiner eigenen Narrheit zuriickkehrend, mit
der Ermahnung, der Junge solle nicht in dieses heimi-
sche Wirrsal hinein, sondern wieder fort und zu den
Kriegsscharen des Konigs Franziskus gehen, wo es Schar-
ten auszuwetzen und neues Gliick zu erjagen gelte.

Mit blinzelndem Auge sah der Alte unter den weiflen
Buschbrauen hervor und schaute trdumerisch im Geiste
die stiirmenden Schlachthaufen, die fliegenden Fahnen,
niedergeworfenen Feinde, die brennenden Gehofte, iip-
pigen Quartiere, fremdldndischen Frauen und die silber-
gefiillten Beutel.
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Als er wieder erwachte von den schonen Trdumen,
fand er den Kameraden nicht mehr neben sich, weil der,
von Neugierde und Sorge getrieben, schon die Stadt ver-
lassen hatte und mit starken Schritten der Heimat ent-
gegeneilte.

Dort waren ihm in den letzten Jahren, wihrend er
zu Felde lag, kurz nacheinander Vater und Mutter ge-
storben, der kleine Bauernhof aber und die Giiter in-
zwischen von einem Nachbarn besorgt worden, dessen
Behausung ein paar hundert Schritte entfernt auf der
gleichen ansteigenden Hohe des Bergfufes stand. Nicht
sowohl die Sorge fiir sein Eigentum beschleunigte sei-
nen Gang als die Furcht, die Dinge sonst nicht mehr zu
finden, wie er sie einst verlassen. Mitten in der italieni-
schen Pracht und Herrlichkeit und beim Anblick der r6-
mischen Weiber hatte er stets nur an die junge Ursula,
die Nachbarstochter, gedacht, mit der er aufgewachsen
war. Ihr stilles, schlichtes Wesen, ohne allen Schein, we-
der schon noch hésslich, gut wie das tégliche Brot, frisch
wie das Quellwasser und rein wie die Luft vom Berge,
besiegte vor seinen Sinnen jeden fremden und gewalt-
samen Glanz, und das Zusammenwohnen mit ihr diinkte
ihm so unentbehrlich wie die Heimaterde selbst, welche
den Menschen mit ihren treuen MaRliebaugen anschaut.

Halb vertraut war er von der nicht vollig Erwachse-
nen geschieden; nun nahm es ihn wunder, wie Ursula
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aussehen moge, und konnte doch keine andere Vorstel-
lung gewinnen als diejenige des halben Kindes. Umso
hastiger eilte er vorwirtszukommen, von den Reden
des alten Soldaten verwirrt, und hielt sich bei bekann-
ten Leuten, denen er auf seinem Wege begegnete, nur
kurz auf. Trotzdem glaubte er zu bemerken, dass die
einen Gesichter machten, als ob sie sagen wollten: »Du
wirst dich wundern, wenn du heimkommst!«, und dass
andere ihn priifend bedugelten, wie wenn sie seine Ge-
sinnung ausforschten. Endlich sah er sein Haus auf der
Hohe unter den zwei grofen Nussbdumen stehen, die
es im Sommer beschatteten und jetzt ihre méchtigen
Aste auslegten, dunkel und bemoost, wie das Stroh-
dach unter ihnen, und von dem iiber Tag geschmolze-
nen Schnee triefend. Aber nicht nur diese fallenden
Tropfen, sondern auch die kleinen Fensterscheiben,
die er hinter den Laden verschlossen wihnte, funkel-
ten wie frisch gewaschen in der sinkenden Abendson-
ne; aus dem Dache stieg ein wirtlicher Rauch empor,
die Tiire offnete sich und eine nicht unfeine weib-
liche Gestalt trat heraus, mehr wie eine Biirgersfrau
als wie eine Bduerin damaliger Zeit gekleidet. Ein lan-
ges dunkles Gewand umbhiillte einen schlanken Leib bis
zum Halse, dicht unter der Brust gegiirtet, und lie am
Oberarme die schmal gefalteten Armel eines weiRen
Hemdes hervorgehen; ein halbdurchsichtiges Hdubchen
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bedeckte die Stirn bis nahe zu den grofen dunkeln Au-
gen; {iberdies war ein feines weiles Tuch mehrmals um
Kopf, Nacken und Kinn gewunden, sodass nichts von
dem Haupthaare sichtbar und das Gesicht vollkommen
eingefasst wurde.

Hansli Gyr hatte soeben nur an Ursula gedacht und
erkannte sie vielleicht gerade deswegen nicht sogleich,
als die gereifte weibliche Gestalt ihm entgegenkam, die
Arme 6ffnete und ihm um den Hals fiel. Erst als ihre wei-
che Brust auf seinem fiihllosen Harnisch lag, erkannte
er sie an dem Schnitt ihres ernsten Mundes, den sie ihm
zum Kusse bot, und erst nachdem er sie unbewusst um-
schlossen und gekiisst hatte, wurde er des unerwarteten
Gliicksfalles inne, den er sich nicht so nahe gedacht. Er
hielt sie verwirrt und ungewiss in den Armen, lieR diese
allmahlich locker, da er unrecht zu tun glaubte, zog die
liebe Gestalt aber gleich wieder fester an sich, bis er sie
endlich entschieden von sich abhielt und, sie betrach-
tend, ausrief: »Bist du denn eigentlich die Ursula? Und
so grofl und schon geworden?«

»Wollte Gott, ich wire schon!«, sagte sie mit liebevol-
lem Blicke. »Ich mocht’ es dir herzlich génnen! Wie lan-
ge hab’ ich auf dich gewartet! Wir wussten aber, dass
ihr heute kommt, wir haben euere Wehre glinzen se-
hen in der weiten Ferne und durch die stille Luft so-
gar die Trommeln zu hoéren geglaubt. Da bin ich hieher
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gekommen und habe dein Haus geliiftet und gewarmt
und das Feuer auf dem Herd entfacht. Deine Tiere ste-
hen in unseren Stillen, morgen kann man sie heriiber-
fithren, dann ist alles fertig. Nun komm herein!«

Sie fithrte den iiberraschten Mann in das Haus, half
ihm dort sich seiner Kriegsriistung zu entledigen, brach-
te warmes Wasser, dass er nach dem langen und be-
schwerlichen Marsche die FiiRe baden konnte, und
pflegte ihn auf jede Weise. Dann deckte sie den Tisch
und trug das Essen auf, das sie bereitet hatte, worauf sie
sich neben ihn setzte auf die Bank am Fenster, wie wohl
junge Eheleute tun, ehe sich ein Hausgesinde gesammelt
und Mann und Frau mehr auseinandergeriickt hat.

Es verspiirte aber keines von beiden groRe Esslust,
weil die Freude iiber das Wiedersehen sich mit einer
verwunderlichen Aufregung vermischte, welche aus
dem ungewohnlichen Tun der Frauensperson entstand.
Hansli Gyr betrachtete die Jugendgenossin mit wach-
sendem Wohlgefallen, aber auch mit neuem Erstaunen
und mit ungewissem Sinn, und er wollte sie eben befra-
gen, wie es denn komme, dass sie die Kopftracht, Tuch
und Haube einer verheirateten Frau trage, als sie mit
zdrtlichem Léacheln auf eine Weinkanne, Weibrot und
Gewiirzschachtel wies, die auf einem Gesimse standen,
und errdtend sagte, dass hier schon das Zeug zu einer
guten Weinsuppe fiir den kommenden Morgen bereit
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