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Wenn die Religionen sich wenden, so ist es, wie wenn die 
Berge sich auftun; zwischen den großen Zauberschlan-
gen, Golddrachen und Kristallgeistern des menschlichen 
Gemütes, die ans Licht steigen, fahren alle hässlichen 
Tazzelwürmer und das Heer der Ratten und Mäuse her-
vor. So war es zur ersten Reformationszeit auch in den 
nordöstlichen Teilen der Schweiz und sonderlich in der 
Gegend des zürcherischen Oberlandes, als ein dort ange-
sessener Mann, der Hansli Gyr genannt, aus dem Kriege 
heimkehrte.

In den Anfangstagen des Jahres 1523 zog nämlich das 
kleine Zürcherheer über die Alpen zurück, das wunder-
licherweise dem Papsttum Land und Leute gegen Frank-
reich geschützt hatte, während in der Heimat schon das 
Evangelium gepredigt wurde. Diese Zürcher hatten Par-
ma, Piacenza und andere Städte genommen, nach dem 
Tode Leos X. den vatikanischen Palast verwahrt, bis Ha-
drian VI. gewählt war, und bei alledem den Zusammen-
stoß mit den übrigen Eidgenossen vermieden, die mit 
dem Franzosen im Bündnis und in dessen Heeren stan-
den. Als sie schließlich sahen, dass sie von den Römern 
allerdings und trotz der Glaubensbewegung beschmei-
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chelt und gehätschelt, aber zugleich gehänselt und die 
schuldigen Gelder nicht bezahlt wurden, zogen sie end-
lich, vom Rate abberufen, heimwärts, und die Hauptleu-
te kamen gerade noch zeitig genug in Zürich an, um dem 
ersten Religionsgespräche vom 29. Januar auf dem dor-
tigen Rathause beizuwohnen und mitzurichten über das 
gleiche Rom.

Es mochte wiederum einen seltsamen Anblick gewäh-
ren, diese schwertgewohnten, mit goldenen Ketten ge-
schmückten und schwer befiederten Männer, die vom 
jahrelangen Aufenthalt in dem Italien des sechzehnten 
Jahrhunderts herkamen, teilnehmen zu sehen an dem le-
diglich auf das geistige Wort gestützten logischen Fort-
gang von Disputationen, Abstimmungen und Beschlüs-
sen, an der Reinigung von Glauben, Sitte und Staat, die 
sich im Widerstand gegen eine Welt vollzog und deren 
unfertig gebliebene Ausbreitung nur eine Folge began-
gener Fehler sein sollte.

Als der gedachte Heerzug, der nicht viel über fünfund-
zwanzighundert Mann stark sein mochte, mit Zeug und 
Tross vom Walensee hermarschierend am linken Ufer 
des Zürichersees, der Stadt Rapperswyl gegenüber, an-
langte, schwenkte Hansli Gyr mit Urlaub von der Heer-
säule ab und wandte sich der Rapperswyler Brücke zu, 
um seine am Berge Bachtel im jenseitigen Lande gelege-
ne Hofstatt frühzeitiger zu erreichen. Der Name Hans-
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li bedeutete nicht etwa eine kleine Gestalt; denn es war 
ein ziemlich hochgewachsener Mann und kräftiger Rott-
meister, obgleich noch jung an Jahren. Vielmehr drückte 
sich darin eine gewisse vertrauliche Beliebtheit und der 
Ruf der Zuverlässigkeit aus, in welchem der Träger unter 
seinen Genossen stand; wie denn in den Mannschaftsrö-
deln oder den Verzeichnissen der Jahrzeitbücher solche 
oft vorkommenden Koseformen für die Namen längst 
heimgegangener, sonst gänzlich unbekannter Kriegs-
leute den Eindruck machen, dass diese mehr als ande-
re wert und lieb gewesen seien, vielleicht wegen ihres 
einfacheren, treuherzigeren Wesens oder wegen heitern 
Gleichmutes und gutartiger Laune oder irgend anderer 
guter Eigenschaften.

Den ledernen Reisesack leicht über die Achsel gewor-
fen, schritt der Mann auf der gegen fünftausend Schuh 
langen, geländerlosen Holzbrücke rüstig dahin, dass 
die Bretter klapperten und der gefrorene Schnee dar-
auf knarrte. Stattlich gekleidet und gewaffnet zeigte 
er gleichwohl nichts von dem übermütigen Pompe der 
Kriegsknechte jener Zeit; sein Kleid in den weiß und 
blauen Landesfarben war von starkem Wolltuch und 
nur mäßig zerschnitten, etwa wie auch heutzutage der 
Bescheidenste den Schneider nicht hindern kann, diese 
oder jene Mode an seiner Leibeshülle anzudeuten. Al-
lerdings waren Harnisch, Eisenhut und Helbarte von 
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guter mailändischer Arbeit, der Harnisch sogar von den 
schlanken Hüften gegen die breiten Schultern hin fä-
cherförmig und fein kanneliert, und von eigentlichem 
Luxus konnten allenfalls die hohen Lederhandschuhe 
zeugen, die er trug; denn ohne solche ließ sich damals 
kein schweizerischer Soldat sehen, der etwas auf sich 
hielt, wie es auch in einem Liede deutscher Landsknech-
te heißt:

Das Geld woll’n wir verschlemmen,
Das der Schweizer um Handschuh’ gibt.

Sonst aber bestand der größte Staat, in welchem der 
Mann glänzte, aus dem blitzenden Scheine der Winter-
sonne, die weithin sichtbar sich in seiner silberblanken 
Rüstung spiegelte, also dass, solang er auf der Brücke 
ging, im See unter ihm ein zweiter Abglanz mit hinüber-
wandelte und erst verschwand, als Hansli in das dunkle 
Hafentor des Städtleins Rapperswyl getreten war.

Da er noch gegen drei Stunden Weges zurückzulegen 
hatte und überdies nicht sicher war, an seinem verlas-
senen Heimatherde heute noch etwas Nahrung zu fin-
den, ging er in eine Taverne hinein und ließ sich war-
mes Essen sowie eine Kanne Wein geben. Die Stube war 
mit Schiffern, Krämersleuten und Bauern angefüllt, mit 
gut katholischem Volke aus der schwyzerischen March 
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und dem Gasterlande, und obgleich Hansli Gyr schon 
manches von den heimischen Vorgängen vernommen, 
hatte er doch keine Vorstellung besessen von der be-
reits tiefgehenden Leidenschaft und Gereiztheit, wel-
che jetzt in den Gesprächen der zechenden Leute zutage 
trat. Verwundert hörte er die über die Zürcher schon im 
Schwange gehenden Spottnamen und Scheltworte, wie 
sie in solchen Zeiten immer die ersten Waffen der unwil-
ligen Beschränktheit gegen die Neuerer bilden. Ein alter 
Söldner, den er wiedererkannte und um die Bedeutung 
der Worte fragte, erklärte ihm, dieselben missbilligend, 
Herkunft und Sinn der hässlichen Schmachrufe, brach 
aber gleich selber in bitteren Tadel aus.

»Deine Herren von Zürich«, rief er, »wollen die Pfaf-
fen kuranzen und lassen sich von der neuen Art selbst 
Zaunpfähle auf ihren Köpfen spitzen! Predigen lassen 
sie gegen uns arme Kriegsleute, dass es ein Elend und 
eine Schande ist! Sie wollen uns verbieten, unser Leben 
zu gewinnen, wo wir es finden, und mit Ehren einen blu-
tigen Pfennig zu suchen oder einen goldenen Kronen-
zinken herunterzuschlagen! Stubenhocker und Duck-
mäuser sollen wir werden, die der Mutter am Fürtuch 
bangen, und doch haben wir Land und Freiheit nicht mit 
Bücherlesen und Schwätzen, sondern mit guten Spie-
ßen und langen Degen erhalten! Mögen sie es so trei-
ben, sie werden am Ende geschickte Schulmeister und 
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Disputierer sein, aber sicherlich im offenen Feld keinen 
Streit mehr bestehen und kaum ihre Stadtmauer schir-
men!«

Hansli Gyr wurde von dieser Rede nicht stark betrof-
fen; er war, ob noch jung an Jahren, des Krieges müde 
und sehnte sich nach Ruhe und friedlicher Arbeit. Auch 
schien ihm der alte Kriegsmann, wenn er ihn genau-
er betrachtete, nicht viel Ursache zu haben, sich seiner 
vergangenen Tage zu freuen. Denn er war offenbar von 
Mühseligkeiten und wildem Leben gebrochen, von der 
Gicht geplagt und vor der Zeit alt geworden; sein ab-
geschossenes seidenes Wams ließ unter den Spuren von 
Schweiß, Staub und Eisenrost kaum noch eine Farbe er-
kennen; die dazugehörige gebauschte Prachthose war 
längst verschwunden und mit einem bescheidenen Klei-
dungsstück von Ziegenfell vertauscht. Zwischen Wams 
und Hosen hing noch das Hemd heraus, aber nicht mehr 
als Schmuck und Fahne des Übermutes, sondern als ein 
grauer und gröblicher Sack der Armut. Den Kopf deck-
te lediglich ein Käpplein von verblichenem rotem Sam-
met, das er einst unter dem Federhut getragen und jetzt 
unablässig über die Ohren zog, die ihn schmerzten, und 
statt des Schwertes trug er eine Krücke. Begierig nahm 
er den Krug an, welchen Hansli frisch füllen ließ, und 
wickelte etwas übrig gebliebenes Brot und Käse sorgfäl-
tig in ein Tüchlein.
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Nichtsdestoweniger fuhr er grollend fort: »Deine Her-
ren haben sich aber die Rute schon selbst gebunden! Das 
gemeine Volk überbietet sie in der Torheit wie der Aff 
den Narren, und die Bauern wollen zu einem andern 
Loch hinaus als die Herren! Geh nur heim auf deinen 
Berg, der wimmelt, wie ein Hund voll Flöhe, von Schwär-
mern und Propheten, die in den Wäldern predigen, tan-
zen und Unzucht treiben, und die Weiber sind toller 
denn die Männer!«

Erschreckt horchte der jüngere Kriegsmann auf und 
verlangte näheren Bericht über diese abenteuerlichen 
Dinge, worauf der Alte ihm in seiner Weise erzählte, was 
er von dem wiedertäuferischen Treiben wusste, das ins-
besondere im Grüninger Amte und in der Gegend des 
Bachtelberges sich ausgebreitet hatte. Er schloss die Er-
zählung, zu seiner eigenen Narrheit zurückkehrend, mit 
der Ermahnung, der Junge solle nicht in dieses heimi-
sche Wirrsal hinein, sondern wieder fort und zu den 
Kriegsscharen des Königs Franziskus gehen, wo es Schar-
ten auszuwetzen und neues Glück zu erjagen gelte.

Mit blinzelndem Auge sah der Alte unter den weißen 
Buschbrauen hervor und schaute träumerisch im Geiste 
die stürmenden Schlachthaufen, die fliegenden Fahnen, 
niedergeworfenen Feinde, die brennenden Gehöfte, üp-
pigen Quartiere, fremdländischen Frauen und die silber-
gefüllten Beutel.
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Als er wieder erwachte von den schönen Träumen, 
fand er den Kameraden nicht mehr neben sich, weil der, 
von Neugierde und Sorge getrieben, schon die Stadt ver-
lassen hatte und mit starken Schritten der Heimat ent-
gegeneilte.

Dort waren ihm in den letzten Jahren, während er 
zu Felde lag, kurz nacheinander Vater und Mutter ge-
storben, der kleine Bauernhof aber und die Güter in-
zwischen von einem Nachbarn besorgt worden, dessen 
Behausung ein paar hundert Schritte entfernt auf der 
gleichen ansteigenden Höhe des Bergfußes stand. Nicht 
sowohl die Sorge für sein Eigentum beschleunigte sei-
nen Gang als die Furcht, die Dinge sonst nicht mehr zu 
finden, wie er sie einst verlassen. Mitten in der italieni-
schen Pracht und Herrlichkeit und beim Anblick der rö-
mischen Weiber hatte er stets nur an die junge Ursula, 
die Nachbarstochter, gedacht, mit der er aufgewachsen 
war. Ihr stilles, schlichtes Wesen, ohne allen Schein, we-
der schön noch hässlich, gut wie das tägliche Brot, frisch 
wie das Quellwasser und rein wie die Luft vom Berge, 
besiegte vor seinen Sinnen jeden fremden und gewalt-
samen Glanz, und das Zusammenwohnen mit ihr dünkte 
ihm so unentbehrlich wie die Heimaterde selbst, welche 
den Menschen mit ihren treuen Maßliebaugen anschaut.

Halb vertraut war er von der nicht völlig Erwachse-
nen geschieden; nun nahm es ihn wunder, wie Ursula 
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aussehen möge, und konnte doch keine andere Vorstel-
lung gewinnen als diejenige des halben Kindes. Umso 
hastiger eilte er vorwärtszukommen, von den Reden 
des alten Soldaten verwirrt, und hielt sich bei bekann-
ten Leuten, denen er auf seinem Wege begegnete, nur 
kurz auf. Trotzdem glaubte er zu bemerken, dass die 
einen Gesichter machten, als ob sie sagen wollten: »Du 
wirst dich wundern, wenn du heimkommst!«, und dass 
andere ihn prüfend beäugelten, wie wenn sie seine Ge-
sinnung ausforschten. Endlich sah er sein Haus auf der 
Höhe unter den zwei großen Nussbäumen stehen, die 
es im Sommer beschatteten und jetzt ihre mächtigen 
Äste auslegten, dunkel und bemoost, wie das Stroh-
dach unter ihnen, und von dem über Tag geschmolze-
nen Schnee triefend. Aber nicht nur diese fallenden 
Tropfen, sondern auch die kleinen Fensterscheiben, 
die er hinter den Läden verschlossen wähnte, funkel-
ten wie frisch gewaschen in der sinkenden Abendson-
ne; aus dem Dache stieg ein wirtlicher Rauch empor, 
die Türe öffnete sich und eine nicht unfeine weib
liche Gestalt trat heraus, mehr wie eine Bürgersfrau 
als wie eine Bäuerin damaliger Zeit gekleidet. Ein lan-
ges dunkles Gewand umhüllte einen schlanken Leib bis 
zum Halse, dicht unter der Brust gegürtet, und ließ am 
Oberarme die schmal gefalteten Ärmel eines weißen 
Hemdes hervorgehen; ein halbdurchsichtiges Häubchen 
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bedeckte die Stirn bis nahe zu den großen dunkeln Au-
gen; überdies war ein feines weißes Tuch mehrmals um 
Kopf, Nacken und Kinn gewunden, sodass nichts von 
dem Haupthaare sichtbar und das Gesicht vollkommen 
eingefasst wurde.

Hansli Gyr hatte soeben nur an Ursula gedacht und 
erkannte sie vielleicht gerade deswegen nicht sogleich, 
als die gereifte weibliche Gestalt ihm entgegenkam, die 
Arme öffnete und ihm um den Hals fiel. Erst als ihre wei-
che Brust auf seinem fühllosen Harnisch lag, erkannte 
er sie an dem Schnitt ihres ernsten Mundes, den sie ihm 
zum Kusse bot, und erst nachdem er sie unbewusst um-
schlossen und geküsst hatte, wurde er des unerwarteten 
Glücksfalles inne, den er sich nicht so nahe gedacht. Er 
hielt sie verwirrt und ungewiss in den Armen, ließ diese 
allmählich locker, da er unrecht zu tun glaubte, zog die 
liebe Gestalt aber gleich wieder fester an sich, bis er sie 
endlich entschieden von sich abhielt und, sie betrach-
tend, ausrief: »Bist du denn eigentlich die Ursula? Und 
so groß und schön geworden?«

»Wollte Gott, ich wäre schön!«, sagte sie mit liebevol-
lem Blicke. »Ich möcht’ es dir herzlich gönnen! Wie lan-
ge hab’ ich auf dich gewartet! Wir wussten aber, dass 
ihr heute kommt, wir haben euere Wehre glänzen se-
hen in der weiten Ferne und durch die stille Luft so-
gar die Trommeln zu hören geglaubt. Da bin ich hieher 
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gekommen und habe dein Haus gelüftet und gewärmt 
und das Feuer auf dem Herd entfacht. Deine Tiere ste-
hen in unseren Ställen, morgen kann man sie herüber-
führen, dann ist alles fertig. Nun komm herein!«

Sie führte den überraschten Mann in das Haus, half 
ihm dort sich seiner Kriegsrüstung zu entledigen, brach-
te warmes Wasser, dass er nach dem langen und be-
schwerlichen Marsche die Füße baden konnte, und 
pflegte ihn auf jede Weise. Dann deckte sie den Tisch 
und trug das Essen auf, das sie bereitet hatte, worauf sie 
sich neben ihn setzte auf die Bank am Fenster, wie wohl 
junge Eheleute tun, ehe sich ein Hausgesinde gesammelt 
und Mann und Frau mehr auseinandergerückt hat.

Es verspürte aber keines von beiden große Esslust, 
weil die Freude über das Wiedersehen sich mit einer 
verwunderlichen Aufregung vermischte, welche aus 
dem ungewöhnlichen Tun der Frauensperson entstand. 
Hansli Gyr betrachtete die Jugendgenossin mit wach-
sendem Wohlgefallen, aber auch mit neuem Erstaunen 
und mit ungewissem Sinn, und er wollte sie eben befra-
gen, wie es denn komme, dass sie die Kopftracht, Tuch 
und Haube einer verheirateten Frau trage, als sie mit 
zärtlichem Lächeln auf eine Weinkanne, Weißbrot und 
Gewürzschachtel wies, die auf einem Gesimse standen, 
und errötend sagte, dass hier schon das Zeug zu einer 
guten Weinsuppe für den kommenden Morgen bereit 


