


London 1775: Elizabeth Cook wartet in ihrem Haus auf die
Heimkehr ihres Mannes James, der eben seine zweite grofle
Entdeckungsreise beendet hat. Obwohl sie immer regen Anteil
an seiner Arbeit genommen hat, hoftt sie, dass er nun endlich
bei ihr und den Kindern bleibt und seinen wohlverdienten

Ruhm genief3t. Immerhin hat er es vom Bauernsohn bis zum

Admiral der englischen Flotte gebracht.

Trotz der Aussicht auf ein beschauliches gemeinsames Leben
nagen auch Zweifel an Elizabeth: Wie wird es James ohne seine
geliebte Seefahrt ergehen, und vor allem, wie wird sie, die sechs

Kinder mehr oder weniger allein geboren und aufgezogen
hat, mit ihrer neuen Rolle fertig werden - als Frau eines
ehrgeizigen, befehlsgewohnten Kapitdns an Land? Doch ihr
Mann lésst sich zu einer dritten Reise iiberreden, von der er
nicht zurtickkehren wird.
Wie Elizabeth damit umgeht, wie sie trotz Widerstands der
Admiralitat die unklaren Umstidnde seines Todes aufdeckt
und wie sie die schweren Schicksalsschlage meistert, die das
Leben ihr auferlegt - sie iiberlebt alle ihre Kinder -, das erzahlt
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1, who had ambition not only to go further
than anyone had been before, but as far as it was
possible for man to go, was not sorry at meeting

with this interruption, as it relieved us.

James Cook (1728-1779)
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Erster Teil






Er erwartet einen leeren Tisch, wenn er zuriickkommt, dach-
te sie. Er wird Koffer und Taschen voll Journale, Skizzen und
Karten ins Haus tragen. Die miissen flach liegen, auf einem
sauberen Tisch, gewachst und gewienert, daf§ er blinkt wie
ein Teich. Ein Tisch, der dazu einlidt, Mappen daraufzu legen
und Biicher und Papiere in vollkommenen Stapeln zu ord-
nen. Kein Miillabladeplatz. Das Gartenzimmer, in dem der
Tisch steht, das fast ganz von dem Tisch ausgefiillt wird —
nein, es ist Platz genug, es ist eher so, daf§ der Tisch Mittel-
punkt dieses Zimmers ist, an thm fiihrt kein Weg vorbei, das
Zimmer scheint um ihn herumgebaut zu sein, ein Tabernakel
fiir einen holzernen Altar —, muf} saubergemacht und viel-
leicht geweifit werden.

Elizabeth schritt langsam am Tisch entlang zum Erker
und schaute durch die kleinen Scheibenquadrate in den Gar-
ten hinaus. Durch die Unebenheiten im Glas sah es aus, als
schwebten die Blumen iiber dem Gras; je nachdem, wie sie
Kopfund Hals bewegte, stiilpten sich die blaiblauen Irisbli-
ten zu monstrosen Gebilden aus, und die Gartenbank schof§
auf und ab. Elizabeth stief§ die Fenster auf; die weif§ gestri-
chenen Leisten, in denen die Scheiben gefangen waren, sa-
hen schmutzig aus. Mit dem Zeigefinger wischte sie eine tote
Fliege weg.

Friihlingsluft kam herein. Elizabeth stemmte die Hinde in
die Seite und schnupperte. Weifidorn, Levkojen, die fad-siif3-
lichen Ausdiinstungen von der Ginfabrik um die Ecke. Bald
wiirde die Linde iiber der Gartenbank zu blithen beginnen
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und Honig auf Mébel und Grasdecke tropfen. Dichte Wolken
emsig summender Insekten wiirden sich um die hellgriinen
Bliiten dringen. Demnichst.

Sie wandte sich zu dem dunklen Zimmer um. Wie eine
Bergkette ragte das Durcheinander auf dem Tisch vor ihr auf.
Er kommt zuriick, dachte sie, in einem Monat, im Sommer,
vielleicht erst im Herbst, aber er kommt. Irgendwo auf der
Welt ist er in dieser beengten holzernen Hulk unterwegs, die
er so stolz sein Schiff nennt. Die Entdeckungen sind ge-
macht, die Kiisten kartiert, die fremden Volker beschrieben,
und die Riickfahrtistangetreten. Linger als drei Jahre kann so
eine Reise nicht dauern. Hochste Zeit also, mit der Rdumung
des Tisches zu beginnen. Das wird sein, als triige ich einen
Schutthaufen ab, auf den jemand jahrelang sein Geriimpel ge-
worfen hat. Eine archiologische Unternehmung, die ich als
Herausforderung betrachten kénnte.

Die Zugluft blies kiihl in ihren Riicken, die schwere Stu-
bentiir setzte sich in Bewegung und fiel mit einem Knall ins
Schlof.

Mit den Armen iiber den Tisch fegen und alles hinunterbe-
fordern. Klar Schiff machen mit dem Bodensatz dieser einsa-
men Jahre. Weg mit den Kinderzeichnungen, den Rechnun-
gen, der vergessenen Flickwische, den ungelesenen Biichern
und vergilbten Zeitungen. Alles im Garten auf einen Haufen
werfen und dann, bei windstillem Wetter, in Brand setzen. Sie
wiirde mit einem Stock die auf Abwege geratenen Papiere ins
Feuer zuriickschieben, die Jungen wiirden mit Blasebilgen
und Besenstielen helfen, und alles, alles wiirde ungesehen in
dichtem Rauch aufgehen und tiber die Dicher hinweg zum
Fluf} hin wehen.

Doch es mufite alles gesichtet werden. Man konnte erst et-
was wegwerfen, wenn man wufite, was es war. Jeder Schnipsel
Papier wiirde durch ihre Hinde gehen miissen. Sie zog die
Schiirzenbinder fester zu und trat an den Tisch.
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Die Hand ausstrecken, um einen Brief aufzunehmen, und
dann rasch zuriickziehen. Um den Tisch herumgehen und die
Gegenstinde von allen Seiten betrachten und taxieren. Ein
Ordnungssystem entwerfen: Einen Korb hinstellen fiir alles,
was weg kann, eine Mappe fiir Geschiftsbriefe, die aufbe-
wahrt werden miissen, ein Stapel fiir Zeichnungen von den
Kindern, fiir personliche Briefe, ein Berg mit Biichern, die
man zur Hand haben will, und einer mit solchen, die besser
verborgen auf den richtigen Moment warten kénnen. Platz
schaffen auf dem breiten Dielenboden, damit man die Stapel
in gehorigem Abstand voneinander hinlegen kann. Sie wufi-
te, wie sie es anfangen wiirde, doch sie zégerte und zauderte
immer noch.

Zehn Uhr war es, ein Vormittag Anfang April, die Jungen wa-
ren in der Schule, und Besuch erwartete sie nicht. Es war Zeit
vorhanden, die sie nicht nutzte. Worauf wartete sie? Nicht auf
Hilfe, sie erledigte diese Aufgabe am liebsten allein. Sie setz-
te sich nicht auf das schmale Binkchen am Fenster, sondern
ging weiter umbher, als suchte sie etwas.

Sie war miide. Alles in ihrem vierunddreifiigjihrigen Kor-
per wollte nach unten, auf den Boden, und dort liegenblei-
ben. Lieber noch draufien, im Gras unter der Linde. Die Mii-
digkeit war nicht zu erkliren, denn sie hatte in dieser Woche
gut geschlafen, sie af§ genug und hatte keine besonderen An-
strengungen hinter sich. Dennoch fiihlte sich ihr Riicken an,
als hitte sie ein Joch mit schweren Milcheimern zu tragen.

Zwischen den Briefen und Zeitungen pfliickte sie die Din-
ge heraus, die auf keinen Fall dorthin gehérten: eine Haube
mit Bindern, ein Taschentuch, eine vertrocknete Orange. Die
Kerne klapperten gegen die lederartige Schale, als sie die
Frucht auf den Boden warf. Biicken. In den Korb. In einer Be-
wegung aus der gebiickten Haltung hochkommen und gleich
in die Papiere greifen. Gut so.

Ein Brief von Stephens tiber Geld: Gemndfs dem Wunsch Eu-
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res Gemabls bat die Admiralitat beschlossen, Euch fiir die Dauer
der Reise eine Summe von zweihundert Pfundjibrlich auszubezah-
Jen. Aufbewahren. James wiirde ihn lesen wollen. Es war sein
Geld, verdient damit, dafi er in der Welt herumsegelte. Vol-
lig unbegriindet, deswegen dieses drgerliche Gefiihl zu ent-
wickeln, man sei zu Dank verpflichtet. Das war keine Mild-
titigkeit, das war kein Trinkgeld. Der Betrag, und mehr als
das, stand ihr rechtmifig zu. In Gedanken sah sie die Herren
von der Admiralitit auf einer Sitzung versammelt, aufge-
regt tiber James’ Unternehmung, voller Stolz, Vaterlandslie-
be und Diinkel. »Ach, seine Frau muf} ja auch leben. Hiib-
sches Stimmchen, sorgst du dafiir, daf} sie es bekommt?«

Sie zuckte die Achseln. Der nichste Brief, in der Hand-
schrift Hugh Pallisers, betraf die Jungen. Ich vernahm, liebe
Elizabeth, dafy Euer Altester; der wackere James junior; nach dem
Sommer seinen Antritt an der Seefabrisschule zu Portsmouth neb-
men wird. Er wird es gewif§ kaum erwarten konnen, in die Fuf3-
stapfen seines Vaters zu treten. In dessen Kielwasser, sollte ich viel-
leicht sagen! Es ist freilich schon fiir Dich, daf8 Du den kleinen
Nathaniel noch ein Jabr zu Hause bebalten kannst, sonst wirst Du
wobl doch sebr einsam. Wir boffen natiirlich, daf§ James dieses fabr
woblbebalten zuriickkebrt, aber die Unwigbarkeiten bei derlei Ex-
peditionen sind Dir bekannt. Du weifSt auch, dafS ich fiir Dich da
bin, wann immer Du mich brauchen solltest.

Palliser, der Schatzmeister der Marine, der James unter-
stiitzt und empfohlen und das Augenmerk der Herren mit Ge-
walt auf ihn gelenkt hatte. Sie lichelte und legte den Brief zu
ihren eigenen Papieren. Sie wiirde ihn auf eine Tasse Tee im
Garten einladen, damiter mit Jamie und Natsprechen konnte.

Sie suchte Rechnungen zusammen und warf Zeitungsaus-
schnitte weg. Das Fundament des Stapels, den sie abtrug,
kam zutage: drei dicke, dunkle Biicher iiber Entdeckungs-
reisen in der Siidsee. Der Name des Autors war mit goldenen
Lettern in das Leder geprigt: John Hawkesworth. Sie hob
die Binde hoch und klopfte vorsichtig den Staub herunter.
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James wiirde wiitend sein. Hawkesworth hatte sich seine
Journale angeeignet und die Reise beschrieben, als hitte er
selbst sie gemacht. Sie hatte den Text mit den urschriftlichen
Logbiichern verglichen und sich iiber die Ubertreibungen
und Fehler, iiber den Verfasser, aber auch iiber ihren Mann
geirgert. Was fiir eine Dummbeit, seine Geschichte so naiv
aus der Hand zu geben. Schén und gut, James hafite die Welt
der eingebildeten Kunst- und Literaturliebhaber mit biu-
rischer Bitterkeit, aber er schnitt sich ins eigene Fleisch, wenn
er seine Schriften ablieferte und es ablehnte, sich um deren
Redaktion zu kiimmern. Er sagte, er schime sich — seine Or-
thographie sei fehlerhaft, und er kénne keine guten Sitze bil-
den. Das stimmte, doch was er zu sagen hatte, war allemal der
Miihe wert. Jemand mufite ihm helfen. Ich, dachte sie, ich.

Neben den Hawkesworth-Folianten lag eine Zeichnung
von einem Boot, eine sorgfiltig ausgearbeitete Kinderzeich-
nung. Jamie. Die Seitenwand des Schiffes hatte er durchbro-
chen dargestellt, so dafi die Vorratskammern mit Tonnen und
Ballen, der Schiffsraum und die verschiedenen Kajiiten zu
sehen waren. In die Kapitinskajiite hatte er einen Mann ge-
zeichnet, der mit dem Riicken zum Betrachter schreibend an
einem Tischchen saf}. Auf dem Achterdeck standen eine Kuh
und eine Ziege.

Warum sollte sie James nicht beim nichsten Buch hel-
fen konnen? Nachher saf§ er hier am Tisch und seufzte und
fluchte, verdarb seinen Text mit iibertriebenen Dankesbezei-
gungen und falschen Ergebenheitsadressen, wihrend seine
Laune immer schlechter wurde. Schade drum. Lafy mich das
machen. Wenn er zum Herbst hin zuriickkam, wurden die
Tage schon kiirzer, und es standen lange, dunkle Abende be-
vor. Zusammen an etwas Wichtigem zu arbeiten, wiirde eine
Ablenkung sein, ein guter Beginn fiir ein gemeinsames Le-
ben.

Bei seiner Riickkehr wiirden sie mehr als zwolf Jahre ver-
heiratet sein, doch sie hatten noch nie ein ganzes Jahr am
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Stiick zusammen im selben Haus verbracht. Immer wieder
fuhr James im Friihjahr weg, um erst im November zuriick-
zukehren. Weihnachten. Am Tisch Karten und Kiistenland-
schaften zeichnen. Er hatte zwei Leben. Sie auch. Es entstand
ein Rhythmus und mit ihm einhergehend Beruhigung. Ein
einziges Mal hatte sie Angst bekommen, als er mit einer gro-
ben, kaum verheilten Narbe iiber die ganze rechte Hand
zuriickgekehrt war. Ein Pulverhorn sei explodiert, sagte er, es
hitte schlimmer kommen kénnen. Die Verletzung unver-
sehrter Haut vergegenwirtigte ihr, dafl er bei der Marine
arbeitete und Kidmpfen und Zerstoren Teil dieser Arbeit sein
konnten. Nach ein, zwei Tagen legte sich ihre Angst. Es war
ja schon geschehen, er lief durchs Haus, sie horte seine Stim-
me und sah, was er tat. Seine Anwesenheit lenkte ihre Auf-
merksamkeit von der Wunde und deren Bedeutung ab.

Er trug seither einen Handschuh, rechts. Schimte er sich
fiir die Verunstaltung, oder wollte er andere nicht damit er-
schrecken? Die Wunde war wulstig und blaf§ verheilt, die
Narbe bewegte sich wie eine weifiliche Schlange iiber seinen
Handteller zum Gelenk. Sie konnte sie fiithlen, nachts, wenn
er die Hinde von ihren Schenkeln zu ihren Schultern wan-
dern liefl. Die Narbe driickte gegen ihre Haut. Sie sollte seine
Hand fassen und langsam mit der Zunge tber die Verwun-
dung fahren, sie sollte sich die Narbe einverleiben, diese Nar-
be mufite in die Kartographie des Korpers ihres Mannes auf-
genommen werden, von ihr.

Es gab viel zu tun. Mahlzeiten hatten iiberlegt, zubereitet und
gegessen zu werden; die Kleidung der Jungen mufite gewa-
schen, ausgebessert, ersetzt werden. Im Gemiisegarten mufi-
te sie sien, diingen, jiten. Sie hatte Hilfe, da waren Menschen,
die ihr bei diesen Aufgaben zur Seite standen und sie ermun-
terten oder rundheraus zwangen, titig zu werden. Nat, der de-
monstrativ in den zu klein gewordenen Schuhen durchs Zim-
mer stolperte. Das Midchen, das sich mit dem Einkaufskorb
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auf dem Schof} zu ihr setzte, um tiber den Speiseplan zu re-
den. Der Girtner, der sich erkundigte, wo die Mohren und
wo die Pastinaken gesetzt werden sollten, und sich erst an die
Arbeit machen konnte, wenn sie einen Entschluf§ gefafit hat-
te. Es gab viel zu tun. Mehr als frither schien es, mehr als in
den ersten Jahren dieser zweiten Weltreise. James’ Riickkehr
warf ihre Schatten voraus und firbte schon die tiglichen Auf-
gaben. Auch er wiirde eine Meinung haben, wo das Gemiise
stehen sollte, eine fundierte Meinung, basierend auf einer ver-
niinftigen Erwigung von Sonnenstand und Feuchtigkeits-
zufuhr. Sie begann, Haus, Garten und Kinder durch seine
Augen zu betrachten, und konstatierte, daf} viel verindert,
saubergemacht und weggeworfen werden mufite. Als liefie
sie alles verlottern, sobald er weg war, aber das war nicht so.
Ihre Ordnung war anders. Oder war es Einbildung, existierte
der kritische Kapitin nur in ihren Gedanken? Daf} der kleine
Nat jeden Morgen kurz zu ihr ins Bett gekrochen kam, das
ging bald nicht mehr. Das ging nie mehr.

Nach dieser Reise mufite es vorbei sein. Nach dieser Reise
begann ein anderes Leben, ein Sommerleben.

Zwdlf Jahre lang war sie sommers allein gewesen. Das war
nicht schlimm, sie hatte es ja gewufit und sich klargemacht,
als sie sich dafiir entschieden hatte, diesen Seemann zu hei-
raten, sie kam gut damit zurecht und hatte sich, zumal am
Anfang, sogar auf diese Einsamkeit gefreut. Immer hatte es
die Wiedervereinigung gegeben; das Bett war zu grof§ oder
zu klein; es herrschte Bewegung und Abwechslung. Als Jamie
geboren war, genof§ sie das Alleinsein, das Zusammensein
mit dem kleinen Kind noch stirker. Jeden Herbst kehrte das
Schiff iiber den Atlantischen Ozean zuriick. Die Apfel reif-
ten, die Blitter firbten sich und begannen von den Biumen
zu fallen, und plétzlich kam eine Kutsche in die Strafie gerat-
tert, und die Eingangstiir flog auf. Wind fegte durchs Haus,

und alles wurde anders.
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Dann, im Friihjahr 1768, wurde er mit der ersten grofien Rei-
se beauftragt. Die Siidsee sollte er befahren, die Bahnen von
Sternen und Planeten beobachten und neue Kontinente kar-
tieren. Erstaunlich gut hatte er sich in die Rolle des Kom-
mandanten hineingefunden. Nicht die leiseste Untertinig-
keit oder Unsicherheit war zu erkennen gewesen, als er seine
Anspriiche an das Schiff, die Ausriistung und die Instrumente
zum Ausdruck brachte. Er forderte das Beste und Teuerste
und bekam es auch. Doch zum Kapitin wollten sie ihn nicht
beférdern, der Titel war dem Hochadel vorbehalten. Er
blieb Kapitinleutnant. Es schien James nicht zu storen,
solange er nach eigenem Ermessen handeln konnte. Wissen
anhiufen, schauen, beschreiben, sehen, wie die Welt wirklich
ist — das wollte er.

Die Reise sollte drei Jahre dauern. Als das Schiff — eine
plumpe, flache Kohlenschaluppe — auslief, hatte Elizabeth
drei kleine Kinder und ging mit dem vierten schwanger. Sie
war erleichtert gewesen, als James’ Nichte zweiten Grades,
Frances, ins Haus kam, um ihr Gesellschaft zu leisten. Sieb-
zehn war sie, ein halbes Kind noch, ein Midchen mit einer
Fiille roter Locken und scheuen Augen. Sie erweckte den Ein-
druck, als werde sie mit ihren staksigen Gliedmafien iiberall
anstofien, das Geschirr aus den Hinden fallen lassen und mit
gefiilltem Tablett gegen die Tiir laufen, doch nichts derglei-
chen. Sie war gewandt, sah, wo es etwas zu tun gab, und hatte
Spafl daran, behilflich zu sein. Sie ging mit den Jungen, da-
mals drei und vier Jahre alt, in den Garten, wihrend Eliza-
beth die kleine Elly badete. Frances’ Bett stand im Jungen-
zimmer, und die Kinder waren schon bald ganz vernarrt in
sie.

Fiir Elizabeth war es, als habe sie endlich eine Schwester
bekommen. Frauen im Haus, ein T6chterchen, eine Schwe-
ster. Sie kannte das nicht, immer waren da Minner gewesen:
der Stiefvater, der Onkel, die Vettern. Der Ehemann. Die
Sohne. Der Vater, den sie nie gekannt hatte, der starb, als sie
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erst zwei war, und von dem ihr absolut nichts mehr in Er-
innerung geblieben war. Was sagte er zu mir, hob er mich
hoch, wenn er nach Hause kam, tanzte er mit mir durchs
Zimmer? Thre Mutter antwortete nicht. Was frither gewesen
war, tat jetzt nichts zur Sache, jetzt safi ein schwarzhaariger,
gedrungener Mann in der Kiiche, der Pfannkuchen wollte.
Er lehrte Elizabeth rechnen und die Biicher fithren. Neue
Kinder kamen nicht. Sie blieb das einzige, die Tochter.

Der Bruder ihrer Mutter hatte zwei Jungen, mit denen
Elizabeth aufwuchs. Sie war die Alteste und dachte sich die
Spiele aus, bis die Jungen in die Schule kamen und ihnen das
midchenhafte Getue zuwider wurde. Wenn sie eine Schwe-
ster gehabt hitte, dachte sie, hitte es wenigstens zwei gegen
zwei geheifien. Sie hatte sich zuriickgezogen. Sie konnte gut
lesen, und der Stiefvater, den sie Vater nannte, besaf} eine statt-
liche Anzahl Biicher, zu denen sie freien Zugang hatte. Sie
konnte sticken und stricken. Sie wufite sich schon zu helfen.

Zur Schenke ihres Stiefvaters hatte sie keinen Zutritt, aber
sie verzeichnete seine Ausgaben und Einnahmen in ling-
lichen, gebundenen Kassenbiichern. Thre Handschrift war
deutlich und gleichmifig; sie war eine Zierde fiir ihre Eltern.
Wenn eine Schwester dagewesen wire, hitte sie dann un-
niitze, kindische, leichtsinnige Dinge gemacht? Arm in Arm
am Fluf§ entlangspazieren, unter einem Sonnenschirm hervor
zu Jungen hiniiberschielen und dann, wenn sie zuriickblicken,
rasch etwas Wichtiges besprechen, einander in den Arm zwik-
ken und in prustendes Gelichter ausbrechen?

Onkel Charles sah sie abends die Buchhaltung machen.
»Das kannst du?« fragte er. »Donnerwetter! An dir ist ein
Kerl verlorengegangen. Gebt mir so eine Tochter!«

Sie richtete sich kurz auf und beugte sich wieder iiber das
Kassenbuch, ohne etwas zu erwidern. Mit fester Hand notier-
te sie die Tageseinnahmen, tupfte die Tinte mit Loschpapier
trocken und stellte die Lampe um, damit sie ihre Arbeit bes-
ser sehen konnte. Eine Schwester hitte jetzt den Kopf zum
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Fenster hereingestreckt und ihr zugerufen, sie solle noch kurz
nach drauflen kommen, raus aus dem Zimmer mit der niedri-
gen Decke, wo es nach Tabakrauch und schwelendem Holz
roch, wo die alten Leute mit einem Stolz und einer Zufrieden-
heit von ihr sprachen, als wire sie auch schon so alt.

Onkel Charles hatte ihre Mutter gefragt, ob Elizabeth bei ihm
arbeiten diirfe. Er hatte einen kleinen Betrieb fiir Schiffs-
bedarf nahe am Fluf}. Seine Kundschaft nehme zu, es werde
ihm zuviel, und seine Gehilfen seien lingst nicht so helle wie
seine gescheite Nichte. Sie war nur zu gern darauf eingegan-
gen, sie fand es aufregend, daf ihr Onkel ihr vertraute und
sie hoher einschitzte als seine eigenen Mitarbeiter. Sie be-
kam in dem vollgestopften Laden einen kleinen Schreibtisch
zugewiesen und erfreute sich an den geheimnisvollen Waren:
Ferngliser in Lederfutteralen, Sextanten, Barometer, eine
reiche Auswahl an Globen in verschiedenen Formaten und die
furchterregenden Koffer fiir die Schiffsirzte. Dazwischen saf§
sie, Elizabeth Batts, und fiihrte Buch iiber die ein- und ausge-
henden Gegenstinde. Meistens hatte sie den Kopf tiber ihre
Papiere gebeugt und lauschte dabei der munteren Stimme
ihres Onkels. Sie versuchte, Herkunft und Charakter der
Kunden anhand ihrer Stimmen einzuschitzen. Manchmal
schaute sie auf, neugierig geworden durch ein ungebriuch-
liches Wort oder eine linger anhaltende Stille. So war ihr
Blick auf James gefallen.

Er wollte einen Quadranten haben, ein kompliziertes In-
strument aus schimmerndem Messing mit allerlei Schrauben
und verschiebbaren Zeigern. Onkel Charles ging ins Magazin
und kam mit einem Stapel Kartons zuriick. Den ganzen Mor-
gen lang sah er die Instrumente zusammen mit dem hochge-
wachsenen, ernsten Mann durch, der aufrecht vor dem La-
dentisch stand. Die nicht in Frage kommenden Quadranten

rieb er mit einem Flanelltuch ab und packte sie wieder ein.
Elizabeth hatte den kritischen Kunden hinter ihren herab-
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hingenden Haaren hervor beobachtet, bis er, ohne einen
Kauf getitigt zu haben, den Laden verliefl. Die Kartons wur-
den ins Magazin zuriickgebracht, und der Laden sah aus, als
wire nichts geschehen. Onkel Charles pfiff ein Liedchen, Eli-
zabeth schrieb errétend ihre Zahlen, gleich wiirden sie essen
gehen.

Eine Blitzentscheidung sah ihr dhnlich. Sie wufite immer
sofort, welches Kleid sie wollte, sie hatte ohne Zogern im
Laden ihres Onkels zu arbeiten begonnen, und sie erkannte
ihren zukiinftigen Ehemann, als er in ihr Leben trat. Ein Un-
vermdgen zu zweifeln oder die Fihigkeit, treffsicher zu beur-
teilen, was gut fiir sie war? Sie war aufgestanden, hatte ener-
gisch die Falten in ihrem Rock glattgestrichen, sich mit den
Fingern auf die spitzen Hiiftknochen getrommelt und war zu
threm Onkel gegangen, um ihn iiber den beeindruckenden
Kunden auszuhorchen, der nichts gekauft hatte. Drei Mo-
nate spiter heirateten sie.

»Er weifl genau, was er haben will«, sagte Onkel Charles,
»und wenn die Qualitit nicht einwandfrei ist, will er es nicht.
Finde ich nicht schlimm, ich mag Kunden mit Sachverstand.
Er kommt wieder, ich mache eine Bestellung fiir ihn. Ja, Kind,
den Langen wirst du hier schon wiedersehen.«

Es hatte ihr natiirlich geschmeichelt, daf} sie offenbar genau
diejenige war, die er haben wollte. Er war dreizehn Jahre dlter
als sie. Egal, sie war es gewohnt, unter Erwachsenen zu ver-
kehren, da fiihlte sie sich wohler als unter Gleichaltrigen. Er
war zielstrebig, es schien, als wisse er, womit er sein Leben
ausfiillen wollte, und alles, was ihm dabei im Wege stand, wiir-
de er zwar wahrnehmen und studieren, aber letztlich nicht an
sich heranlassen. Diese Haltung hatte sie angezogen. Zweifel
kamen ihr gar nicht in den Sinn. Er ging auf alle ihre Fragen
ein und erweckte nicht den Eindruck, als brauche er sie, wie
ihr Stiefvater und ihr Onkel sie brauchten — um die Dinge zu
tun, zu denen sie selbst keine Lust hatten.
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James hatte sie wie eine Ebenbiirtige in seine Pline einbe-
zogen, die schon bald zu ihren gemeinsamen Plinen wurden.
Thre Verbundenheit stand ihr deutlich vor Augen, doch was
vorausgegangen war, konnte sie sich weniger gut in Erinne-
rung rufen. Er hatte auf sie gewartet. Er stand auf der gegen-
iiberliegenden Strafienseite, als sie aus der Tiir trat. Es wurde
bereits dunkel, und ihr Riicken schmerzte vom Sitzen. Er sah
sie an. Sie iberquerte die Strafie und stellte sich neben ihn. Es
war Flut, der Flufl schwappte weit oben gegen die Kaimauer.
Gemeinsam blickten sie auf das graue Wasser. Sie wufite, dafy
sie ein Stiick gegangen waren, doch wer hatte den Anfang ge-
macht, wer hatte bestimmt, wohin? Was war gesagt worden?
Er hatte sie mit einem langen Umweg nach Hause gebracht.
Er hatte gefragt, ob sie am nichsten Morgen wieder im Laden
sein werde und ob der bestellte Quadrant schon gekommen
sei. Sie hatte ihm nachgeschaut, als er ging, und sich iber sei-
nen entschlossenen, aber doch irgendwie anmutigen Gang
gewundert.

Am nichsten Tag stand er wieder da. Nun folgten die Tref-
fen Schlag auf Schlag, eine Wanderung, ein Vorstellungsbe-
such bei ihrer Mutter, ihrem Stiefvater, sie hatte ihm gezeigt,
wo die Schenke war, sie hatten sich irgendwo vor einem Re-
genschauer untergestellt, in einer Galerie mit Sdulen wie Bu-
chenstimmen, der Wind blies einen Laubteppich tiber die
Fliesen, es sah aus wie ein Wald, wo jeden Moment ein Hirsch
voriiberstiirmen konnte, es war eiskalt, doch sie schwitzte,
weil sie mit seinen grofien Schritten hatte mithalten miissen,
er hatte ihr die Haare aus dem Gesicht gestrichen und sich zu
ihr herabgebeugt.

Seltsamerweise hatte sie nicht das Gefiihl gehabt, dafi er sie
dringte, was er, im nachhinein betrachtet, sehr wohl getan
hatte. Er war noch keine Woche von einer schweren Kar-
tierungsreise in Neufundland zuriick und wollte seinen nich-
sten Auftrag als verheirateter Mann angehen. Er war vierund-
dreifiig. Sie war einundzwanzig. Aber er zwang sie nicht.
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Er untersuchte. Er schaute. Er beobachtete von ganz nah,
so nah, daf} sie jedes einzelne Hirchen seiner schweren Au-
genbrauen sehen konnte, die kleinen roten Aderchen in sei-
nen straffen Wangen und die blitzenden Zihne hinter seinen
schmalen Lippen. Noch nie hatte sie sich so konzentriert und
wohlmeinend betrachtet gefiihlt. Seine Finger, trotz des kal-
ten Regens warm, streichelten ihre Ohrmuscheln. Er nahm
ihr nasses Gesicht zwischen seine Handflichen. Ja, so war es
gegangen. Er hatte ihre Lider gekiiit. Er hatte ihren Na-
men gefliistert. Sie hatte sich von sich aus in seine Arme ge-
schmiegt, hatte ihren K6rper von sich aus an den seinen ge-
driickt, einen Schritt auf ihn zugemacht hatte sie, es geschah
einfach. Es war, als habe er sich in der Umarmung veriindert,
als habe er nicht linger der Beobachter sein kénnen und sich
endlich in das verloren, was in dem Moment zihlte — und das
war sie.

Der Kufl. Der Kuf}, der dauerte und dauerte, aber keine
wirkliche Zeit in Anspruch nahm. Da war nur Raum. Miihe-
los hielten sie die Zeit um sie herum an. Die Sanduhr lief sich
fest, der ingeniése Chronometer von Herrn Harrison setzte
aus, und die Erde drehte sich nicht mehr.

Spiter bemerkten sie verwundert, daf} sie in ein Kirchen-
portal geraten waren, sie hatten sich in einer Kirche gekiifit,
was fiir ein Einfall, aber es war kein Einfall, es hatte sich voll-
zogen, es hatte sich unaufhaltsam ergeben. Keuchend und
glithend und lachend waren sie Hand in Hand wieder in den
Regen hinausgerannt. Die Strafen waren ihr Konigreich, der
Fluf} stromte, weil sie es wollten, und die Zeit hatte wieder zu
ticken begonnen.

Elizabeth hatte sich noch mehr als zuvor von ihrer Familie
und ihren Freundinnen entfernt, um sich diesem aufsehen-
erregenden neuen Projekt zu widmen. Gemeinsam hatten sie
ihr Haus so eingerichtet, wie man sich die Einrichtung eines
Schiffes denkt: solide, zweckmifiig, schnorkellos. Als er ab-

reiste, war sie schwanger.

25



Die ersten Jahre in diesem neuen Rhythmus — einsame Som-
mer, Winter mit James — halfihre Mutter ihr bei den Sommer-
aufgaben: Ernte, Einmachen, Grofireinemachen in Haus und
Garten. Vermifite sie James? Wenn sie etwas vermifite, war es
die Eigenschaft, die er nur ihr gegeniiber zeigte: seine Fihig-
keit, sich in ihren K6rper zu verlieren. Daf sie ihn dazu brin-
gen konnte, erfiillte sie mit einem eigentiimlichen Stolz, den
sie ein knappes halbes Jahr aufrechterhalten konnte, ehe sie
mifimutig wurde. Dann war es Herbst, und er kehrte zuriick.

Er nahm seine Arbeit leidenschaftlich ernst. Sie hatte ihn
iber mathematischen Abhandlungen seufzen sehen, Berech-
nungen am Rand anstellend, und wie er die Biicher am Ende
des Tages fluchend oder triumphierend zuschlug; mit Bewun-
derung hatte sie sich seine Karten und Zeichnungen von je-
nen kalten, unbekannten Kiisten angeschaut — welche Pri-
zision, welche Liebe zum Detail, welches Vermogen, sich zu
konzentrieren und Blatt iiber Blatt voll unendlicher Kleinig-
keiten in das grofie Ganze einzufiigen, das er stets im Kopf
hatte. Er hegte eine innige Liebe zur Welt, doch nicht um in
ihr aufzugehen, sondern um sie zu beobachten und zu be-
schreiben. An diesem Tisch, den sie jetzt freirdumen mufite.
Fiir ihn.

Sie hatte andichtig zugehort, wenn er von seiner Arbeit er-
zihlte. Von den Stiirmen, dem Nebel, den saufenden und wi-
dersetzlichen Matrosen, der grausamen Rache mit Peitsche
oder Karbatsche. Aber auch von dem Offizier, der ihn lehrte,
wie man die Kiiste maf§, und mit dem er Abend fiir Abend in
der Kajiite Karten gezeichnet hatte. Und von Hugh Palliser,
dem Kapitin, der ihm Aufgaben anvertraute, die weit iiber die
zu seiner Position gehorigen Pflichten hinausgingen. Sein
leiblicher Vater war ein ungehobelter Klotz, doch seine Leh-
rer, Vorgesetzten und Kommandeure inspirierte James zu
einer viterlichen, ermutigenden Haltung. Dieses Vermdgen,
anderswo zu bekommen, was zu Hause nicht vorhanden war,
war eine Gabe. In jener schmutzigen Arbeiterwohnung in
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Yorkshire hatte er nichts verloren, und eine bewundernde
Autoritit nach der anderen hatte ihn zu sich geholt, bis er auf
einer Werft in Whitby zu arbeiten begann. Von dort stiirzte
er sich aufs Meer, es war der Weg, den alle Kiistenbewohner
gingen, der einzige Weg. James hatte das freilich noch nicht
geniigt, dieses Hin- und Herfahren nach Danzig und Me-
demblik, Oslo und Ostende. Auf der anderen Seite von Eng-
land lag ein Ozean und jenseits dieses Ozeans ein anderer
Kontinent. Er hatte sich zur Marine gemeldet.

Zehn Jahre spiter, in dem Winter nach seiner ersten Welt-
reise, waren sie gemeinsam in den Norden gefahren, um sei-
nen Vater, seine Schwester und die Minner zu besuchen,
die er seine Freunde von frither nannte. Fiir Elizabeth ein
Schrecknis sondergleichen. Die Reise in der kalten, stinken-
den Kutsche war ein Graus gewesen, und sie hatte sich in dem
beengten Haus von James’ Schwester Margaret nicht wohl
gefiihlt. Der Alte hatte in seinem Sessel am Feuer gehocktund
sie ununterbrochen angestarrt. Er reagierte nicht, wenn sie
ihn ansprach, stierte immer nur weiter. Sie wufite nicht, wie
sie ihn nennen sollte. Herr Cook? Vater? Sie schwieg.

James hatte sich ein Pferd geborgt, um nach Whitby zu rei-
ten. Sie war allein. Sie vermifite die Kinder. Frances pafite auf
sie auf, da mufite sie sich keine Sorgen machen, doch sie ver-
mifite sie. Margaret war mit grofien Schritten durchs Zim-
mer gelaufen, hatte dem Alten ein Glas gebracht, das sie mit
einem Knall auf seine Armlehne stellte, und war danach ste-
hen geblieben. Warum setzt sie sich nicht, hatte Elizabeth ge-
dacht, sie und der alte Mann starren nur, es ist lihmend, ich
will das nicht, ich will fort. Doch die grobknochige Frau —
James im Kleid, James mit gefiltelter Haube auf dem Kopf -
behielt ihre Position bei und musterte Elizabeth.

»London, he«, sagte sie. Elizabeth mufite sich anstrengen,
um den Dialekt der Frau zu verstehen. »Kinderchen nicht da-
bei, das ist nicht nett fiir uns. Haben doch einen Grofivater,
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oder? Ja, James weif}, was er macht. Von jeher schon. Dunkel
hier, he? Licht gibt’s bei uns nicht, das brauchen wir nicht.
Bestimmt kalt in dem Kleid, he? Und kalt im Bett? So ist das
hier. London, das ist ein Lichtermeer, sagen sie. Kriegt Pa
das noch mal zu sehen? Oder ich? Hat James eine Laterne vor
seinem Hausr«

Elizabeth hatte sich keinen Rat gewufit. Sollte sie die Leute
zu einem Besuch einladen? Sollte sie einen Vortrag iiber das
Stadtleben halten? Dieses 6de Landleben loben? Eine Gegen-
frage. Interesse zeigen. Unwissenheit vortiuschen. Sie fragte
ihre Schwiigerin nach James’ schulischer Laufbahn und bekam
eine himische Antwort. Lehrers Liebling sei er gewesen, Ex-
traunterricht habe er bekommen, sein Schulgeld sei vom
Gutsherrn bezahlt worden, der sich auch jedes Trimester nach
seinen Fortschritten erkundigt habe. Sie und ihre Schwester
seien in die Kiiche gejagt worden, sobald sie mit dem Kopf
iber die Spiile reichten, fiir sie habe man kein Schulgeld be-
zahlt. Das seien iibrigens alles Erzihlungen, denn James sei
schon aus dem Haus gewesen, als sie geboren wurde. Erzih-
lungen, die sie sich immer wieder habe anhéren miissen. Bis
heute!

Sie ist jiinger als ich, hatte Elizabeth gedacht, auch wenn
sie ein verwittertes GGesicht und rauhe Hiinde hat, sie ist noch
jung. Die Frau hatte die Arme verschrinkt und stand breit-
beinig da. Ihre rohe Stimme donnerte tiber Elizabeth hinweg
und verhinderte die genaue Wahrnehmung des Inhalts der
Botschaft. Der Ton klang nach Vorwurf und Mifigunst. Aber
Margaret hat James nie gekannt, er ist eine Mirchenfigur, die
zufillig mit ihr verwandtist, ein Prinz, der nichts von ihr wis-
sen will und dieses dreckige Dorf verlassen hat. Jetzt wohnter
mit seiner Stidterin fiir zehn Tage in threm Haus, sie miifite
sich freuen, doch sie empfindet etwas anderes.

Wir wiren besser zu Hause geblieben, fand Elizabeth. Sie
hatte kalte Fiifie, traute sich aber nicht, um ein Kohlenbek-
ken zu bitten oder ihren Stuhl niher an den Kamin zu rik-
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ken. Wenn James doch zuriickkime. Der alte Mann spie ins
Feuer, wandte das Gesicht aber sogleich wieder ihr zu, ohne
etwas zu sagen.

Mit einem Mal hatte sie restlos genug gehabt von diesen
miirrischen Menschen, die sich alles mogliche iiber sie und ihr
Leben zurechtreimten, ohne sich auch nur einen Moment fiir
den wirklichen Stand der Dinge zu interessieren. Machte sich
dieser verbitterte Mann iiberhaupt eine Vorstellung davon,
wie sehr sein Sohn in dem famosen London gegen michtige
Adlige ankidmpfen mufite, wie sehr er schleimen und sich er-
niedrigen mufite, um zu bekommen, was er wollte? Wufite
diese neidische Frau iiberhaupt, wie das war, jahrelang allein
fiir die Kinder und das Haus verantwortlich zu sein? Nieder-
zukommen, wihrend der Mann auf See war? Ein ums andere
Mal Abschied zu nehmen, ohne zu wissen, ob man sich je wie-
dersehen wiirde? Wie es war, wenn man seinem Mann, der
nach drei Jahren gliicklich und aufgekratzt zuriickkehrte, er-
zihlen mufite, was unterdessen zu Hause geschehen war? Sie
hatte der Familie ihres Mannes eine gute Nacht gewiinscht
und war nach oben gegangen, mit geradem Riicken.

Zwei Tage spiter war James zuriickgekehrt, die Wangen kalt
und rot vom Reiten. Er war gut gelaunt und sprach begeistert
von dem Wiedersehen mit John Walker, dem Mann, bei dem
er in der Ausbildung gewesen war, der ihn gelehrt hatte, wie
ein Schiff gebaut wurde und wie man damit umging, der
Mann, der ihn bei sich aufgenommen hatte, als er sich fiir die
Seefahrt entschieden hatte.

»Du mufit ihn kennenlernen! Wir fahren morgen zu ihm.
Er hat mit seinen Freunden dagestanden und mich erwartet,
als ich iiber die Heide geritten kam. Mary, die alte Haushil-
terin, war auch dabei, sie fiel mir um den Hals, als ich absaf3,
ganz aufier sich vor Freude!«

»Ich komme nicht mit«, hatte sie gesagt. »Ich habe Angst
vor Pferden.«
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Sie konnten sich doch eine Kutsche nehmen, es sei wich-
tig, daf} seine Frau mit seinen Freunden auf gutem Fuf} stehe,
in London habe er keine Freunde wie diese, Freunde von frii-
her, die ihn kannten, wie er war, die sich iiber seinen Erfolg
freuten und sich nicht von Eigennutz oder Neid leiten liefien.

Das war neu fiir sie. James brauchte sie nie zu etwas zu
iiberreden, immer wenn er sie um etwas bat und es ihr erklir-
te, war sie sich mit ihm einig und willigte ein. So war es auch
gewesen, als sie sich am ersten Sonntag nach ihrer Hochzeit
anschickte, in die Kirche zu gehen. Er mache dabei nicht
mit, hatte er gesagt und war auf Striimpfen an den Tisch ge-
schlurft, auf dem seine neueste Karte ausgebreitet war. Seine
Zeit zu Hause sei ihm zu kostbar, um sie an gesellschaftliche
Konventionen und Rituale zu verschwenden, deren Nutzen
er nicht einsehe. Er verstehe, daf§ sie in der Kirche hatten hei-
raten missen, denn die Biicher mufiten genau gefiihrt wer-
den. Doch damit habe es fiir ihn sein Bewenden. Glauben sei
etwas, das er nicht begreife und nicht mit seiner Wahrheits-
liebe in Einklang bringen konne.

Sie hatte ihm aufmerksam zugehort, bei ihrem einsamen
Gang in die kleine Kirche ernsthaft nachgedacht und ver-
sucht, der Predigt wie ein unvoreingenommener Beobachter
zu lauschen. Genau hinschauen, sagte James immer, und dann
erst zu erkliren versuchen, was du gesehen hast. Sie sah einen
Mann auf einem Podest gewaltig gegen etwa vierzig miide,
fiigsam in Binken sitzende Menschen wettern, die sich auf Be-
fehl hinknieten, wieder aufstanden und in Singen ausbrachen.

Sie horen zu, weil sie auf jemanden horen wollen, hatte sie
auf dem Nachhauseweg gedacht. Sie brauchen es, daf ihnen
jemand erzihlt, wie es zu sein hat. Und sie wollen beieinan-
der sein, einander ansehen, etwas zusammen machen. Seither
war sie im Winter nicht mehr in die Kirche gegangen. Wenn
James auf See war, ging sie hin und wieder. Um etwas mit an-
deren zu machen. Um beieinander zu sein.

Er konnte sie nicht zu einem Besuch in Whitby tiberreden.
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Sie verstand seinen Wunsch durchaus, aber sie wollte nicht.
Nachts, zusammen in dem muffig riechenden Bett, sagte sie
einfach nein. War sie schon wieder schwanger und wollte sie
deshalb nicht mehr reisen als notig? Sie wollte nicht linger
angegafft und begutachtet werden, das war’s. Aber das sagte
sie nicht.

»Nicht jeder vertrigt Yorkshire«, hatte James gesagt, als er
begriff, dafl es ihr ernst war. Vielleicht war sie in jener Nacht
schwanger geworden, zwischen den klammen Laken in sei-
nem Elternhaus.

Es konnte sein; ihr Bauch war jedenfalls gerundet, als James
mitten im Sommer seine zweite Weltreise antrat.

Obwohl sie so ungern reiste, war sie mit den Jungen — sie
waren damals noch klein, sieben und acht — nach Sheerness
gefahren, um das Schiff auslaufen zu sehen. Ich mufi mehr
mit ihnen machen, hatte sie gedacht, ich muf} sie am Lebens-
werk ihres Vaters teilhaben lassen, ich muf} ihnen die ver-
fithrerische See zeigen, ich muf} die Keime legen, aus denen
ihre Sehnsucht erwachsen wird. Jamie hatte der Anblick der
Schiffe iiberwiltigt. Er erhob sich auf die Zehenspitzen, um
die frisch gestrichenen Spaken des Gangspills anzufassen, und
lief§ sich bei einer Rolle Ankertau entziickt auf die Knie
nieder. Dann wieder rannte er aufgeregt tiber das Deck zu
der Ziege, die unbehaglich mit den Hufen auf die Planken
klopfte. Der kleine Nathaniel hatte nur Augen fiir die Musi-
kanten. Da war ein Mann mit einem Dudelsack, ein anderer
mit einer Trommel. Marinesoldaten in schmucken Unifor-
men. Der Trommler drehte sich um und nahm eine Geige
aus einem Holzkasten zu seinen Fiifien. Er zog den Bogen an
und stimmte die Saiten. Dann begann er zu spielen.

Atemlos stand der Junge da und lauschte. Beinahe unmerk-
lich wiegte er seinen kleinen Kérper im Takt des Tanzliedes.
Der Dudelsackspieler fiel ein und breitete mit seinen durch-
dringenden Tonen einen festen Boden unter die quirlige Me-
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lodie. Es dauerte lange, und Nat lauschte. Elizabeth hatte die
Szene aus einiger Entfernung beobachtet, unruhig und von
einem vagen Kummer erfiillt. Thr Mann empfing in der Ka-
pitinskajiite bedeutende Giste, ihre Sohne verliebten sich
in verschiedene Aspekte der Welt, und sie fiihlte unter ihrer
Haut die Bewegungen eines neuen Kindes. Sie war zu Na-
thaniel hiniibergegangen, und sie hatten dem Geiger Hand
in Hand zugeschaut.

Unvermittelt mufiten die Giste von Bord. Schiffssirene,
knarrende Taue, laute Stimmen und Trommelwirbel. »Ich
schreibe dir noch vom Kap aus«, versprach James, aufge-
rdumt, entschieden. Er hatte die Jungen an sich gedriickt, und
alle murmelten die zu erwartenden Sitze: Gut auf Mama auf-
passen, brav sein, bringst du uns Geschenke mit, eine Flote,
ein Affchen, paf} auf dich auf, ich schreib dir, solange es noch
geht, vom Kap.

Jenseits des Kaps gab es keinen Postdienst mehr. Jenseits
des Kaps gab es eigentlich nichts. Jahrelang wiirde er durch
dieses Nichts vagabundieren und dafiir sorgen, daf§ es auf
die Karte kam, einen Namen erhielt. Sie sah ihn an. Der
Spannung in seinen Armen konnte sie entnehmen, daf§ er un-
geduldig wurde. Auf diesem Schiff voll gesalzenem Fleisch,
Wassertonnen, Kanonenkugeln, Sauerkrautfissern, Mehl-
sicken, Simereien, mit einer Schmiede, einer Bibliothek
und einem Backofen wollte er in dieses nasse Nichts fahren.
Jetzt.

Er hatte nicht gesagt: Du bist meine Bake, auf dich halte
ich zu, bis ich zu Hause bin. Das hatte sie auch nicht erwartet.
Fiir ihn ging es um das Auslaufen. Sie wiirde von sich aus da-
fiir sorgen, daf} ein Zuhause bestehen blieb, egal wie, ein Zu-
hause, wohin er zuriickkehren konnte. Sie hatte seine Hand
genommen, die rechte, und hatte die weifiliche Narbe gekiifit.
Einen Moment lang hatte er versonnen bei ihr gestanden,
dann hatte er geldchelt und ihr vorsichtig tiber den Bauch ge-
streichelt.
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Sie sahen einander in die Augen und sagten nichts mehr.
Jamie und Nat lehnten an Elizabeths Beinen. Sie hatte die
Jungen bei der Hand genommen und war gegangen.

Bevor sie die Laufplanke erreichte, wurde sie von einem
hoch aufgeschossenen Jungen mit braunen Locken aufgehal-
ten. »Ach, Isaac«, sagte sie, »ich wollte dich suchen, habe es
aber wieder vergessen. Es geschieht zuviel.« Sie wuf§te nicht,
was sie noch sagen sollte, befangen von einer eigentiimlichen
Verlegenheit. Der Junge, ihr Vetter, war neunzehn und hatte
sich begeistert gemeldet, als er horte, dafl eine zweite Reise
vorbereitet wurde. Er hegte uneingeschrinkte Bewunderung
fiir James, seit er als Leichtmatrose die erste Weltreise mit-
gemacht hatte und, mit James’” Hand im Riicken, in Neu-
Holland als erster den Fuf§ an Land setzte. Abendelang hatte
er bei James und Elizabeth zu Hause gesessen und von den
kommenden Abenteuern geredet. Sie hatte ein wenig dariiber
gelichelt, sie betrachtete ihn als Kind, und sein Enthusiasmus
rithrte sie. Jetzt schien er plotzlich grofier geworden zu sein,
ein junger Mann in Seemannskleidung, dem Heer der Ge-
treuen um ihren Mann angeschlossen. Einer, der bewufit aus-
zog. Er wiirde Landschaften sehen, die sie niemals zu sehen
bekime, was er erlebte, wiirde ihr nur in Bruchstiicken zu Oh-
ren kommen, und die Begeisterung, mitder er jedermann ver-
lie3, verstand sie nicht.

Sie gab ihm einen Kufi. »Gib ein bifichen auf James acht,
wenn du kannst, sagte sie. Isaac nickte und winkte den Kin-
dern.

Die Jungen hatten natiirlich warten wollen, um das Schiff
auslaufen zu sehen, doch der launische Wind hatte schon
wieder gedreht, und die Matrosen gingen an die Arbeiten zu-
riick, die sie wegen der bevorstehenden Abfahrt hatten ruhen
lassen. »Es dauert zu lange«, hatte sie gesagt. »Es dauert
vielleicht sogar bis morgen.« Sie hatte sich plotzlich da-
vor gescheut, sich die tatsichliche Abreise anzusehen. Das
mithsame Hissen der Segel, das Losmachen der Leinen am
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Kai, die dann noch kurz durchs Wasser schleiften, bis ein
Matrose sie an Bord zog, dieser Moment des Schauderns,
bevor der Wind die Segel erfafite — nein, sie wollte es nicht
sehen.

Zu Hause, als die Jungen schliefen, hatte sie iiber die man-
gelnde Post nachgedacht. »Du kannst ja ein Haustagebuch
schreiben, hatte James gesagt, »so wie ich das Schiffstage-
buch fithre. Du kannst so viel besser schreiben als ich. Ich
konnte es lesen, wenn ich zuriick bin. So kannst du mir alles
erzihlen. Und du liest mein Journal. Dann wissen wir genau,
was passiert ist, nur einige Jahre spiter. Es liegt lediglich Zeit
dazwischen.«

Sie hatte sich gedemiitigt gefiihlt und verstand nicht, war-
um. Monate spiter hatte sie seinen Brief vom Kap empfan-
gen, den er einem schnellen Frachtschiff mitgegeben hatte.
Sie war gerade niedergekommen und lag noch im Bett. Sie sah
das runde Kopfchen des Kindes in seiner Wiege. George hiefy
der Kleine, das hatten sie vereinbart, und daran hielt sie sich.
Sie richtete sich auf, um den Brief zu lesen.

Ich schreibe seit Tagen in grofSer Hast. Ich gebe Briefe fiir Banks,
fiir die Admiralitit und fiir Walker mit. Ich vertraue darauf, dafs
Du und die fungen woblauf seid und bei der Geburt alles gut ver-
laufen ist. DuweifSt, daf§ die Admiralitit Geld fiir Dich zuriickge-
legt bat. Wenn Du mebr brauchst, mufSt Du es Stephens schreiben.
Nur keine Scheu! Der Fisch, den Banks fiir mich an Bord bringen
liefs, war verdovben! Ich habe auf Madeira tausend Bund Zwiebeln
gekauft und hier ein Dutzend Gianse. Isaac lifst Dich griifSen, er
entwickelt sich zu einem umsichtigen Seemann.

Sie hatte sich in die Kissen zuriickfallen lassen. In der Tat,
es lag Zeit dazwischen.

Ich muf alles ganz intensiv erleben, hatte sie gedacht, dann
vergesse ich es nicht und kann es erzihlen, wenn er wieder da
ist. Wie die Jungen wachsen, was sie mir beim Essen erzih-
len. Wie dieses neue Kind auf die Welt gekommen ist, wie be-
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nommen und erschopft es jetzt daliegt und schlift — alles mufi
ich erleben und mir merken.

Uber seine Bemerkung zu Banks’ Abschiedsgeschenk mufi-
te sie kichern. Der adlige Botaniker hatte ihren Mann zur Ver-
zweiflung getrieben und es verstanden, die Abreise um Mo-
nate zu verzogern. Mit dem ganzen Gewicht der Akademie
der Wissenschaften im Riicken hatte er sich seinerzeit einen
Platz fiir die erste Reise gekauft und war mit einer riesigen
Gesellschaft aus Wissenschaftlern und Bediensteten sowie
einigen Windhunden an Bord gegangen. James hatte Vorbe-
halte gehabt, jedoch keine Moglichkeit gesehen, ihm den Zu-
tritt zur Endeavour zu verwehren. Im Laufe der Zeit war der
Groll freilich in Wertschitzung umgeschlagen. Banks erwies
sich, als er sich einmal von der Anfingerseekrankheit erholt
hatte, als ein unermiidlicher und begeisterter Forscher. Er
sprang als erster an Land, wenn sie irgendwo anlegten, und
schleppte seinen Kollegen, den dicken Schweden Solander,
auf botanische Beuteziige mit. Die gefundenen Pflanzen und
Samen wurden gezeichnet, beschrieben und aufbewahrt. Das
gefiel James. Banks hatte sich alles mogliche erlaubt, ohne ein
Hehl daraus zu machen, hatte mit einheimischen Frauen ge-
schlafen und einen schlauen Tahitianer an Bord geholt, den
er mit nach England nehmen wollte. Der arme Teufel war
zwar in Batavia am hitzigen Fieber gestorben, aber dennoch.
Obwohl Banks mit seinen Taten Cooks Autoritit zu unter-
graben schien, nahm dieser ihm das alles nicht tibel, weil es
auf eine so natiirliche und entwaffnende Art geschah.

Auch bei Tisch fanden die Minner zusammen. Sie hatten
Spaf} daran, besonders ausgefallene und unappetitliche Tiere
zu essen: Kormorane, Kinguruhs, Hunde. Aus einer Verabre-
dung zum Affenessen war aber nichts geworden, weil Banks
den an Stocken festgebundenen und dngstlich kreischenden
Affen in letzter Minute freilief}. James hatte ihn mit dem Mes-
ser im Anschlag auf den Affen zugehen sehen und dachte, er
wolle das Tier schlachten. Doch dann fielen die Fesseln ab,
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und er sah den Affen davonspringen. Auch in seinem Kampf
gegen den Skorbut hatte James Banks, der tiberall Loffelkraut
und wilden Sellerie zu finden wufite, zur Seite gehabt. Dar-
tiber hinaus war sich Banks nicht zu fein dafiir gewesen, sich
neben den Matrosen an die Pumpen zu setzen, wenn Not am
Mann war. Am Ende der Reise waren sie Freunde.

Zuriick in London, hatten sich ihre Leben auseinander-
entwickelt. Banks feierte Triumphe und zeigte Herzogen und
Grifinnen seine ausgestopften Tiere, exotischen Kleidungs-
stiicke und Waffen. Er besuchte den Konig, hielt Vortrige
und protestierte nicht, als man von »Banks’ Reise« sprach.
James plagte sich mit seinen Karten und dem Schiffstage-
buch, das umgeschrieben werden mufite, und wurde nicht in
die Huldigungen einbezogen.

Als die zweite Reise anstand, kam Banks mit noch weiter
reichenden Forderungen daher. Gut zwanzig Menschen, dar-
unter natiirlich der gutmiitige Solander, aber auch zwei Hor-
nisten, sollten an Bord der Resolution untergebracht werden,
eines Schiffes, das zwar grofier als die Endeavour, aber fiir eine
solche Invasion nicht ausgelegt war. Banks zwang die Ma-
rineautorititen, das Schiff umbauen zu lassen. Es bekam ein
Stockwerk dazu, und James verlor die Kapitinskajiite an Wis-
senschaftler und Kiinstler. Bei der Probefahrt drohte das
Schiff zu kentern, und ein jeder kam zur Besinnung. Die na-
gelneuen Aufbauten wurden wieder abgerissen, Banks bekam
auf der Werft von Sheerness einen Wutausbruch und lief§
sein gesamtes Hab und Gut von Bord holen. Es folgte ein un-
erquicklicher Briefwechsel zwischen Banks, Lord Sandwich
und Hugh Palliser. James reiste mit acht Kisten gesalzenem
Fisch als Abschiedsgeschenk ab, der also offenbar verdorben
war, brachte es aber dennoch fertig, Banks einen verschn-
lichen Brief zu schreiben. Wenn die Gefahr gebannt ist, hatte
Elizabeth gedacht, wihrend sie auf das kahle K6pfchen ihres
neuen Sohnes starrte, kann er es. Sobald er weif}, dafi er sich
dem so hochgestellten Herrn nicht zu beugen braucht, kann
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er sich wieder an die Wertschitzung und die vergniiglichen
Seiten erinnern.

Von James’ Korrespondenzeifer beeindruckt, hatte sie dann
doch das Haustagebuch angefangen. Es mufite hier irgendwo
auf dem Tisch liegen, in der untersten Papierschicht. Sie be-
schleunigte die Aufriumarbeit und kippte ganze Stapel von
Pamphleten und Zeitungen ungelesen in den Korb. Hie und
da wurde die nackte Tischplatte sichtbar. Matt, schmutzig.

Sie fand ihr Tagebuch unter einem Katalog fiir Schiffsinstru-
mente. Sie hatte in ein noch unbenutztes Kassenbuch von
ihrem Stiefvater geschrieben; sich wie gewohnt tiber ein sol-
ches Buch zu beugen wiirde helfen, hatte sie gedacht. Sie
klappte das Buch auf, die Blitter sprangen unter ihrem Dau-
men weg. Lange hatte sie nicht durchgehalten, die Seiten wa-
ren bis auf einige am Anfang unberiihrt und weifl. Sie setzte
sich und legte das Buch auf den schmutzigen Tisch.

Daf} er lesen wiirde, was sie schrieb, hatte sie angespornt.
Sie wollte doch, dafi er wufite, was sich hier im Haus abspiel-
te. Daf§ er die Entwicklung seiner Kinder verfolgen, sich eine
Vorstellung davon machen konnte, wie das hiusliche Leben
aussah, wer zu Besuch kam, wenn er nicht da war. Ja, ja, ja.
Aber wenn die Kinder schliefen und sie sich mit Feder und
Tinte an die Lampe setzte, hatte sie sich unbehaglich und ge-
hemmt gefiihlt. Es steckte ein Zwang dahinter, sie kam sich
vor wie ein Schulmidchen mit einer Strafarbeit. Sie hatte ge-
merkt, daf sie versuchte, schone Sitze zu schreiben und das
Geschehene so darzustellen, daf} sie dabei einen erwachsenen
und verantwortungsbewufiten Eindruck machte. Fir wen
strenge ich mich so an, was dngstigt mich, warum schreibe
ich nicht einfach, was ich denke? Fiir mich selbst. Ich muf es
doch niemanden lesen lassen! Die Gedanken hatten sie ver-
wirrt.

Sie schlug das Buch auf. Daten in sauberer Handschrift.

Heute waren wir auf dem Markt. Nat hat den Korb getragen,
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der ziemlich schwer war: Apfel, Schwarzwurzeln und Sellerie.
Wir saben schonen Kabeljau auf dem Fischmarkt.

Ode, fade Tage, wenn man das so las. Nach einigen Sei-
ten verinderte sich die Handschrift, wurde unregelmifig,
es tauchten Gedankenstriche und Ausrufezeichen auf, und
manchmal blieb eine halbe Seite leer.

Jamie heute nachmittag wm fiinf zur Hebamme geschickt. Nur
NICHT allein sein beute nacht! Schmerzen!! Kann kaum noch an
mich halten. Die fungen diirfen mich nicht boren, sie miissen fort.
Rubig jetzt.

Nach der Geburt einige kurze Sitze: Sebr miide, aber zufiie-
den. Das Kindchen siebt gesund aus, kriftig. famie und Nat Hand
in Hand mit Nachbarin. Trauten sich nicht niber. Roch es eigen-
artig? Das Bett ist doch frisch bezogen. Kann iiberbaupt nicht
schlafen.

Es folgten zwei unbeschriebene Seiten. Dann, in steifen,
kleinen Buchstaben, ein Datum: 30. Oktober 1772.

James, vor drei Tagen bist Du vierundvierzig geworden. Ich
schreibe Dir einen verspateten Geburtstagsbericht. Du hast Deiner
Besatzung wabrscheinlich eine Extraration Rum geben lassen,
man bat Dir bestimmt ein Standchen gebracht, und Ihr battet einen
festlichen Tag. Tanz auf dem Achterdeck mit Geige und Dudelsack,
so stelle ich es mir vor. Wenn ich daran denke, kann ich den Alko-
holdunst beinabe riechen und fiihle die Hitze der tropischen Bucht,
in der Ihr iiberwintert.

Die Phantasie ist triigerisch, man siebt, was man seben mochte.
Du bast bestimmt an uns gedacht, davan, wie wir bier um den Kii-
chentisch sitzen, wie das Feuer im Kamin lodert und wir Dir zu
Ebren ein Festmahl essen. Hab ich recht? Falsch. Es ist bier anders.
Wir haben keinen Appetit und keine Kraft, das Feuer anzuma-
chen. Nathaniel lebnt blafS an meinen Knien, und Jamie ist den
ganzen Tug draufSen auf der StrafSe. Ich weif$ nicht, was er dort
treibt. Abends kommit Mama mit einem Topf Essen. Du weifst, wie
erbirmlich sie kocht, sie kann meistens die Hilfte wieder mitneb-
men.
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Wie soll ich es Dir sagen? Ich muf§ es Dir sagen. Ich muf$ es auf-
schreiben: Georgie ist tot.

Ey starb am 1. Oktober. Ich war nicht darauf vorbereitet. Vor
vier Fabren, als der kleine foseph starb, wufSte ich, dafs es gescheben
wiirde. Ich sab es ibm an, gleich nach der Geburt, dafs er dabinsie-
chen und verlischen wiirde. Und so war es auch. Ihm feblte das, was
man baben mufS, um am Leben zu bleiben. Es war furchtbar, dafs
ich ihn nicht warmen und er meine Milch nicht trinken konnte, aber
ich wufSte es.

Georgie war anders. Robust, lebbaft, mit voten Wangen. Er trank
so gierig, dafs er sich verschluckte und wiitend mit den Fiustchen
gegen meine Brust trommelte.

Ich legte ibn auf dem Schaffell aus Yorkshire vor den Kamin, und
er schaute in die Flammen. Er strampelte mit seinen dicken Bein-
chen und plapperte gegen das Feuer an. Die Fungen safsen bei ibm
auf dem Boden, sobald sie aus der Schule kamen. Sie waren vernarrt
in ibn. Er kribte vor Freude, wenn er ihre Stimmen horte. Ich
nabm ihn auf den SchofS, wenn wir afen, in den letzten Wochen
gab ich ibm schon etwas gestampftes Gemiise oder Apfelmus. Ich
dachte an Dich.

Ich muf$ das schreiben. Ende September bekam er Fieber. Ich muf$
Dir das sagen. Ganz kurz also: Arzt, Aderlafs, Einreibung mit Bal-
samt, noch hoberes Fieber, Zuckungen, Iod. Er lag bei mir im Bett.
Gegen Morgen ist er gestorben. Onkel Charles hat einen kleinen
Sarg getischlert. Ich habe die Wiege auf den Dachboden getragen.
Und die kleinen Kleider: Und das Schaffell.

DImmerwenn er mich sab, lachte er und streckte die Armchen nach
mir aus. Wir batten so viel Freude an ibm.

Ein Monat ist seither vergangen. Die Frauen in der Strafse
[fragen sich, warum ich noch nicht nach draufSen komme. Aber ich
machte bier drinnen sein. Es ist, als wiire es nicht wabr, solange Du
es nicht weifst. Du denkst an ein gesundes Baby, einen George oder
eine Georgina. In Deinem Kopf ist er noch da. Mit diesen Worten
tote ich ibn.

Du wiirdest zu mir sagen: Sei tapfer; den fungen zuliebe, sie
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