


London 1775: Elizabeth Cook wartet in ihrem Haus auf die
Heimkehr ihres Mannes James, der eben seine zweite große

Entdeckungsreise beendet hat. Obwohl sie immer regen Anteil
an seiner Arbeit genommen hat, hofft sie, dass er nun endlich

bei ihr und den Kindern bleibt und seinen wohlverdienten
Ruhm genießt. Immerhin hat er es vom Bauernsohn bis zum

Admiral der englischen Flotte gebracht.
Trotz der Aussicht auf ein beschauliches gemeinsames Leben

nagen auch Zweifel an Elizabeth: Wie wird es James ohne seine
geliebte Seefahrt ergehen, und vor allem, wie wird sie, die sechs

Kinder mehr oder weniger allein geboren und aufgezogen
hat, mit ihrer neuen Rolle fertig werden – als Frau eines

ehrgeizigen, befehlsgewohnten Kapitäns an Land? Doch ihr
Mann lässt sich zu einer dritten Reise überreden, von der er

nicht zurückkehren wird.
Wie Elizabeth damit umgeht, wie sie trotz Widerstands der
Admiralität die unklaren Umstände seines Todes aufdeckt

und wie sie die schweren Schicksalsschläge meistert, die das
Leben ihr auferlegt – sie überlebt alle ihre Kinder –, das erzählt
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Für Wouter





I, who had ambition not only to go further
than anyone had been before, but as far as it was
possible for man to go, was not sorry at meeting

with this interruption, as it relieved us.

James Cook (1728–1779)
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1

Er erwartet einen leeren Tisch, wenn er zurückkommt, dach-
te sie. Er wird Koffer und Taschen voll Journale, Skizzen und
Karten ins Haus tragen. Die müssen flach liegen, auf einem
sauberen Tisch, gewachst und gewienert, daß er blinkt wie
ein Teich. Ein Tisch, der dazu einlädt, Mappen darauf zu legen
und Bücher und Papiere in vollkommenen Stapeln zu ord-
nen. Kein Müllabladeplatz. Das Gartenzimmer, in dem der
Tisch steht, das fast ganz von dem Tisch ausgefüllt wird –
nein, es ist Platz genug, es ist eher so, daß der Tisch Mittel-
punkt dieses Zimmers ist, an ihm führt kein Weg vorbei, das
Zimmer scheint um ihn herumgebaut zu sein, ein Tabernakel
für einen hölzernen Altar –, muß saubergemacht und viel-
leicht geweißt werden.

Elizabeth schritt langsam am Tisch entlang zum Erker
und schaute durch die kleinen Scheibenquadrate in den Gar-
ten hinaus. Durch die Unebenheiten im Glas sah es aus, als
schwebten die Blumen über dem Gras; je nachdem, wie sie
Kopf und Hals bewegte, stülpten sich die blaßblauen Irisblü-
ten zu monströsen Gebilden aus, und die Gartenbank schoß
auf und ab. Elizabeth stieß die Fenster auf; die weiß gestri-
chenen Leisten, in denen die Scheiben gefangen waren, sa-
hen schmutzig aus. Mit dem Zeigefinger wischte sie eine tote
Fliege weg.

Frühlingsluft kam herein. Elizabeth stemmte die Hände in
die Seite und schnupperte. Weißdorn, Levkojen, die fad-süß-
lichen Ausdünstungen von der Ginfabrik um die Ecke. Bald
würde die Linde über der Gartenbank zu blühen beginnen
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und Honig auf Möbel und Grasdecke tropfen. Dichte Wolken
emsig summender Insekten würden sich um die hellgrünen
Blüten drängen. Demnächst.

Sie wandte sich zu dem dunklen Zimmer um. Wie eine
Bergkette ragte das Durcheinander auf dem Tisch vor ihr auf.
Er kommt zurück, dachte sie, in einem Monat, im Sommer,
vielleicht erst im Herbst, aber er kommt. Irgendwo auf der
Welt ist er in dieser beengten hölzernen Hulk unterwegs, die
er so stolz sein Schiff nennt. Die Entdeckungen sind ge-
macht, die Küsten kartiert, die fremden Völker beschrieben,
und die Rückfahrt ist angetreten. Länger als drei Jahre kann so
eine Reise nicht dauern. Höchste Zeit also, mit der Räumung
des Tisches zu beginnen. Das wird sein, als trüge ich einen
Schutthaufen ab, auf den jemand jahrelang sein Gerümpel ge-
worfen hat. Eine archäologische Unternehmung, die ich als
Herausforderung betrachten könnte.

Die Zugluft blies kühl in ihren Rücken, die schwere Stu-
bentür setzte sich in Bewegung und fiel mit einem Knall ins
Schloß.

Mit den Armen über den Tisch fegen und alles hinunterbe-
fördern. Klar Schiff machen mit dem Bodensatz dieser einsa-
men Jahre. Weg mit den Kinderzeichnungen, den Rechnun-
gen, der vergessenen Flickwäsche, den ungelesenen Büchern
und vergilbten Zeitungen. Alles im Garten auf einen Haufen
werfen und dann, bei windstillem Wetter, in Brand setzen. Sie
würde mit einem Stock die auf Abwege geratenen Papiere ins
Feuer zurückschieben, die Jungen würden mit Blasebälgen
und Besenstielen helfen, und alles, alles würde ungesehen in
dichtem Rauch aufgehen und über die Dächer hinweg zum
Fluß hin wehen.

Doch es mußte alles gesichtet werden. Man konnte erst et-
was wegwerfen, wenn man wußte, was es war. Jeder Schnipsel
Papier würde durch ihre Hände gehen müssen. Sie zog die
Schürzenbänder fester zu und trat an den Tisch.
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Die Hand ausstrecken, um einen Brief aufzunehmen, und
dann rasch zurückziehen. Um den Tisch herumgehen und die
Gegenstände von allen Seiten betrachten und taxieren. Ein
Ordnungssystem entwerfen: Einen Korb hinstellen für alles,
was weg kann, eine Mappe für Geschäftsbriefe, die aufbe-
wahrt werden müssen, ein Stapel für Zeichnungen von den
Kindern, für persönliche Briefe, ein Berg mit Büchern, die
man zur Hand haben will, und einer mit solchen, die besser
verborgen auf den richtigen Moment warten können. Platz
schaffen auf dem breiten Dielenboden, damit man die Stapel
in gehörigem Abstand voneinander hinlegen kann. Sie wuß-
te, wie sie es anfangen würde, doch sie zögerte und zauderte
immer noch.

Zehn Uhr war es, ein Vormittag Anfang April, die Jungen wa-
ren in der Schule, und Besuch erwartete sie nicht. Es war Zeit
vorhanden, die sie nicht nutzte. Worauf wartete sie? Nicht auf
Hilfe, sie erledigte diese Aufgabe am liebsten allein. Sie setz-
te sich nicht auf das schmale Bänkchen am Fenster, sondern
ging weiter umher, als suchte sie etwas.

Sie war müde. Alles in ihrem vierunddreißigjährigen Kör-
per wollte nach unten, auf den Boden, und dort liegenblei-
ben. Lieber noch draußen, im Gras unter der Linde. Die Mü-
digkeit war nicht zu erklären, denn sie hatte in dieser Woche
gut geschlafen, sie aß genug und hatte keine besonderen An-
strengungen hinter sich. Dennoch fühlte sich ihr Rücken an,
als hätte sie ein Joch mit schweren Milcheimern zu tragen.

Zwischen den Briefen und Zeitungen pflückte sie die Din-
ge heraus, die auf keinen Fall dorthin gehörten: eine Haube
mit Bändern, ein Taschentuch, eine vertrocknete Orange. Die
Kerne klapperten gegen die lederartige Schale, als sie die
Frucht auf den Boden warf. Bücken. In den Korb. In einer Be-
wegung aus der gebückten Haltung hochkommen und gleich
in die Papiere greifen. Gut so.

Ein Brief von Stephens über Geld: Gemäß dem Wunsch Eu-
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res Gemahls hat die Admiralität beschlossen, Euch für die Dauer
der Reise eine Summe von zweihundert Pfund jährlich auszubezah-
len. Aufbewahren. James würde ihn lesen wollen. Es war sein
Geld, verdient damit, daß er in der Welt herumsegelte. Völ-
lig unbegründet, deswegen dieses ärgerliche Gefühl zu ent-
wickeln, man sei zu Dank verpflichtet. Das war keine Mild-
tätigkeit, das war kein Trinkgeld. Der Betrag, und mehr als
das, stand ihr rechtmäßig zu. In Gedanken sah sie die Herren
von der Admiralität auf einer Sitzung versammelt, aufge-
regt über James’ Unternehmung, voller Stolz, Vaterlandslie-
be und Dünkel. »Ach, seine Frau muß ja auch leben. Hüb-
sches Sümmchen, sorgst du dafür, daß sie es bekommt?«

Sie zuckte die Achseln. Der nächste Brief, in der Hand-
schrift Hugh Pallisers, betraf die Jungen. Ich vernahm, liebe
Elizabeth, daß Euer Ältester, der wackere James junior, nach dem
Sommer seinen Antritt an der Seefahrtsschule zu Portsmouth neh-
men wird. Er wird es gewiß kaum erwarten können, in die Fuß-
stapfen seines Vaters zu treten. In dessen Kielwasser, sollte ich viel-
leicht sagen! Es ist freilich schön für Dich, daß Du den kleinen
Nathaniel noch ein Jahr zu Hause behalten kannst, sonst wärst Du
wohl doch sehr einsam. Wir hoffen natürlich, daß James dieses Jahr
wohlbehalten zurückkehrt, aber die Unwägbarkeiten bei derlei Ex-
peditionen sind Dir bekannt. Du weißt auch, daß ich für Dich da
bin, wann immer Du mich brauchen solltest.

Palliser, der Schatzmeister der Marine, der James unter-
stützt und empfohlen und das Augenmerk der Herren mit Ge-
walt auf ihn gelenkt hatte. Sie lächelte und legte den Brief zu
ihren eigenen Papieren. Sie würde ihn auf eine Tasse Tee im
Garten einladen, damit er mit Jamie und Nat sprechen konnte.

Sie suchte Rechnungen zusammen und warf Zeitungsaus-
schnitte weg. Das Fundament des Stapels, den sie abtrug,
kam zutage: drei dicke, dunkle Bücher über Entdeckungs-
reisen in der Südsee. Der Name des Autors war mit goldenen
Lettern in das Leder geprägt: John Hawkesworth. Sie hob
die Bände hoch und klopfte vorsichtig den Staub herunter.
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James würde wütend sein. Hawkesworth hatte sich seine
Journale angeeignet und die Reise beschrieben, als hätte er
selbst sie gemacht. Sie hatte den Text mit den urschriftlichen
Logbüchern verglichen und sich über die Übertreibungen
und Fehler, über den Verfasser, aber auch über ihren Mann
geärgert. Was für eine Dummheit, seine Geschichte so naiv
aus der Hand zu geben. Schön und gut, James haßte die Welt
der eingebildeten Kunst- und Literaturliebhaber mit bäu-
rischer Bitterkeit, aber er schnitt sich ins eigene Fleisch, wenn
er seine Schriften ablieferte und es ablehnte, sich um deren
Redaktion zu kümmern. Er sagte, er schäme sich – seine Or-
thographie sei fehlerhaft, und er könne keine guten Sätze bil-
den. Das stimmte, doch was er zu sagen hatte, war allemal der
Mühe wert. Jemand mußte ihm helfen. Ich, dachte sie, ich.

Neben den Hawkesworth-Folianten lag eine Zeichnung
von einem Boot, eine sorgfältig ausgearbeitete Kinderzeich-
nung. Jamie. Die Seitenwand des Schiffes hatte er durchbro-
chen dargestellt, so daß die Vorratskammern mit Tonnen und
Ballen, der Schiffsraum und die verschiedenen Kajüten zu
sehen waren. In die Kapitänskajüte hatte er einen Mann ge-
zeichnet, der mit dem Rücken zum Betrachter schreibend an
einem Tischchen saß. Auf dem Achterdeck standen eine Kuh
und eine Ziege.

Warum sollte sie James nicht beim nächsten Buch hel-
fen können? Nachher saß er hier am Tisch und seufzte und
fluchte, verdarb seinen Text mit übertriebenen Dankesbezei-
gungen und falschen Ergebenheitsadressen, während seine
Laune immer schlechter wurde. Schade drum. Laß mich das
machen. Wenn er zum Herbst hin zurückkam, wurden die
Tage schon kürzer, und es standen lange, dunkle Abende be-
vor. Zusammen an etwas Wichtigem zu arbeiten, würde eine
Ablenkung sein, ein guter Beginn für ein gemeinsames Le-
ben.

Bei seiner Rückkehr würden sie mehr als zwölf Jahre ver-
heiratet sein, doch sie hatten noch nie ein ganzes Jahr am
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Stück zusammen im selben Haus verbracht. Immer wieder
fuhr James im Frühjahr weg, um erst im November zurück-
zukehren. Weihnachten. Am Tisch Karten und Küstenland-
schaften zeichnen. Er hatte zwei Leben. Sie auch. Es entstand
ein Rhythmus und mit ihm einhergehend Beruhigung. Ein
einziges Mal hatte sie Angst bekommen, als er mit einer gro-
ben, kaum verheilten Narbe über die ganze rechte Hand
zurückgekehrt war. Ein Pulverhorn sei explodiert, sagte er, es
hätte schlimmer kommen können. Die Verletzung unver-
sehrter Haut vergegenwärtigte ihr, daß er bei der Marine
arbeitete und Kämpfen und Zerstören Teil dieser Arbeit sein
konnten. Nach ein, zwei Tagen legte sich ihre Angst. Es war
ja schon geschehen, er lief durchs Haus, sie hörte seine Stim-
me und sah, was er tat. Seine Anwesenheit lenkte ihre Auf-
merksamkeit von der Wunde und deren Bedeutung ab.

Er trug seither einen Handschuh, rechts. Schämte er sich
für die Verunstaltung, oder wollte er andere nicht damit er-
schrecken? Die Wunde war wulstig und blaß verheilt, die
Narbe bewegte sich wie eine weißliche Schlange über seinen
Handteller zum Gelenk. Sie konnte sie fühlen, nachts, wenn
er die Hände von ihren Schenkeln zu ihren Schultern wan-
dern ließ. Die Narbe drückte gegen ihre Haut. Sie sollte seine
Hand fassen und langsam mit der Zunge über die Verwun-
dung fahren, sie sollte sich die Narbe einverleiben, diese Nar-
be mußte in die Kartographie des Körpers ihres Mannes auf-
genommen werden, von ihr.

Es gab viel zu tun. Mahlzeiten hatten überlegt, zubereitet und
gegessen zu werden; die Kleidung der Jungen mußte gewa-
schen, ausgebessert, ersetzt werden. Im Gemüsegarten muß-
te sie säen, düngen, jäten. Sie hatte Hilfe, da waren Menschen,
die ihr bei diesen Aufgaben zur Seite standen und sie ermun-
terten oder rundheraus zwangen, tätig zu werden. Nat, der de-
monstrativ in den zu klein gewordenen Schuhen durchs Zim-
mer stolperte. Das Mädchen, das sich mit dem Einkaufskorb
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auf dem Schoß zu ihr setzte, um über den Speiseplan zu re-
den. Der Gärtner, der sich erkundigte, wo die Möhren und
wo die Pastinaken gesetzt werden sollten, und sich erst an die
Arbeit machen konnte, wenn sie einen Entschluß gefaßt hat-
te. Es gab viel zu tun. Mehr als früher schien es, mehr als in
den ersten Jahren dieser zweiten Weltreise. James’ Rückkehr
warf ihre Schatten voraus und färbte schon die täglichen Auf-
gaben. Auch er würde eine Meinung haben, wo das Gemüse
stehen sollte, eine fundierte Meinung, basierend auf einer ver-
nünftigen Erwägung von Sonnenstand und Feuchtigkeits-
zufuhr. Sie begann, Haus, Garten und Kinder durch seine
Augen zu betrachten, und konstatierte, daß viel verändert,
saubergemacht und weggeworfen werden mußte. Als ließe
sie alles verlottern, sobald er weg war, aber das war nicht so.
Ihre Ordnung war anders. Oder war es Einbildung, existierte
der kritische Kapitän nur in ihren Gedanken? Daß der kleine
Nat jeden Morgen kurz zu ihr ins Bett gekrochen kam, das
ging bald nicht mehr. Das ging nie mehr.

Nach dieser Reise mußte es vorbei sein. Nach dieser Reise
begann ein anderes Leben, ein Sommerleben.

Zwölf Jahre lang war sie sommers allein gewesen. Das war
nicht schlimm, sie hatte es ja gewußt und sich klargemacht,
als sie sich dafür entschieden hatte, diesen Seemann zu hei-
raten, sie kam gut damit zurecht und hatte sich, zumal am
Anfang, sogar auf diese Einsamkeit gefreut. Immer hatte es
die Wiedervereinigung gegeben; das Bett war zu groß oder
zu klein; es herrschte Bewegung und Abwechslung. Als Jamie
geboren war, genoß sie das Alleinsein, das Zusammensein
mit dem kleinen Kind noch stärker. Jeden Herbst kehrte das
Schiff über den Atlantischen Ozean zurück. Die Äpfel reif-
ten, die Blätter färbten sich und begannen von den Bäumen
zu fallen, und plötzlich kam eine Kutsche in die Straße gerat-
tert, und die Eingangstür flog auf. Wind fegte durchs Haus,
und alles wurde anders.
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Dann, im Frühjahr 1768, wurde er mit der ersten großen Rei-
se beauftragt. Die Südsee sollte er befahren, die Bahnen von
Sternen und Planeten beobachten und neue Kontinente kar-
tieren. Erstaunlich gut hatte er sich in die Rolle des Kom-
mandanten hineingefunden. Nicht die leiseste Untertänig-
keit oder Unsicherheit war zu erkennen gewesen, als er seine
Ansprüche an das Schiff, die Ausrüstung und die Instrumente
zum Ausdruck brachte. Er forderte das Beste und Teuerste
und bekam es auch. Doch zum Kapitän wollten sie ihn nicht
befördern, der Titel war dem Hochadel vorbehalten. Er
blieb Kapitänleutnant. Es schien James nicht zu stören,
solange er nach eigenem Ermessen handeln konnte. Wissen
anhäufen, schauen, beschreiben, sehen, wie die Welt wirklich
ist – das wollte er.

Die Reise sollte drei Jahre dauern. Als das Schiff – eine
plumpe, flache Kohlenschaluppe – auslief, hatte Elizabeth
drei kleine Kinder und ging mit dem vierten schwanger. Sie
war erleichtert gewesen, als James’ Nichte zweiten Grades,
Frances, ins Haus kam, um ihr Gesellschaft zu leisten. Sieb-
zehn war sie, ein halbes Kind noch, ein Mädchen mit einer
Fülle roter Locken und scheuen Augen. Sie erweckte den Ein-
druck, als werde sie mit ihren staksigen Gliedmaßen überall
anstoßen, das Geschirr aus den Händen fallen lassen und mit
gefülltem Tablett gegen die Tür laufen, doch nichts derglei-
chen. Sie war gewandt, sah, wo es etwas zu tun gab, und hatte
Spaß daran, behilflich zu sein. Sie ging mit den Jungen, da-
mals drei und vier Jahre alt, in den Garten, während Eliza-
beth die kleine Elly badete. Frances’ Bett stand im Jungen-
zimmer, und die Kinder waren schon bald ganz vernarrt in
sie.

Für Elizabeth war es, als habe sie endlich eine Schwester
bekommen. Frauen im Haus, ein Töchterchen, eine Schwe-
ster. Sie kannte das nicht, immer waren da Männer gewesen:
der Stiefvater, der Onkel, die Vettern. Der Ehemann. Die
Söhne. Der Vater, den sie nie gekannt hatte, der starb, als sie
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erst zwei war, und von dem ihr absolut nichts mehr in Er-
innerung geblieben war. Was sagte er zu mir, hob er mich
hoch, wenn er nach Hause kam, tanzte er mit mir durchs
Zimmer? Ihre Mutter antwortete nicht. Was früher gewesen
war, tat jetzt nichts zur Sache, jetzt saß ein schwarzhaariger,
gedrungener Mann in der Küche, der Pfannkuchen wollte.
Er lehrte Elizabeth rechnen und die Bücher führen. Neue
Kinder kamen nicht. Sie blieb das einzige, die Tochter.

Der Bruder ihrer Mutter hatte zwei Jungen, mit denen
Elizabeth aufwuchs. Sie war die Älteste und dachte sich die
Spiele aus, bis die Jungen in die Schule kamen und ihnen das
mädchenhafte Getue zuwider wurde. Wenn sie eine Schwe-
ster gehabt hätte, dachte sie, hätte es wenigstens zwei gegen
zwei geheißen. Sie hatte sich zurückgezogen. Sie konnte gut
lesen, und der Stiefvater, den sie Vater nannte, besaß eine statt-
liche Anzahl Bücher, zu denen sie freien Zugang hatte. Sie
konnte sticken und stricken. Sie wußte sich schon zu helfen.

Zur Schenke ihres Stiefvaters hatte sie keinen Zutritt, aber
sie verzeichnete seine Ausgaben und Einnahmen in läng-
lichen, gebundenen Kassenbüchern. Ihre Handschrift war
deutlich und gleichmäßig; sie war eine Zierde für ihre Eltern.
Wenn eine Schwester dagewesen wäre, hätte sie dann un-
nütze, kindische, leichtsinnige Dinge gemacht? Arm in Arm
am Fluß entlangspazieren, unter einem Sonnenschirm hervor
zu Jungen hinüberschielen und dann, wenn sie zurückblicken,
rasch etwas Wichtiges besprechen, einander in den Arm zwik-
ken und in prustendes Gelächter ausbrechen?

Onkel Charles sah sie abends die Buchhaltung machen.
»Das kannst du?« fragte er. »Donnerwetter! An dir ist ein
Kerl verlorengegangen. Gebt mir so eine Tochter!«

Sie richtete sich kurz auf und beugte sich wieder über das
Kassenbuch, ohne etwas zu erwidern. Mit fester Hand notier-
te sie die Tageseinnahmen, tupfte die Tinte mit Löschpapier
trocken und stellte die Lampe um, damit sie ihre Arbeit bes-
ser sehen konnte. Eine Schwester hätte jetzt den Kopf zum
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Fenster hereingestreckt und ihr zugerufen, sie solle noch kurz
nach draußen kommen, raus aus dem Zimmer mit der niedri-
gen Decke, wo es nach Tabakrauch und schwelendem Holz
roch, wo die alten Leute mit einem Stolz und einer Zufrieden-
heit von ihr sprachen, als wäre sie auch schon so alt.

Onkel Charles hatte ihre Mutter gefragt, ob Elizabeth bei ihm
arbeiten dürfe. Er hatte einen kleinen Betrieb für Schiffs-
bedarf nahe am Fluß. Seine Kundschaft nehme zu, es werde
ihm zuviel, und seine Gehilfen seien längst nicht so helle wie
seine gescheite Nichte. Sie war nur zu gern darauf eingegan-
gen, sie fand es aufregend, daß ihr Onkel ihr vertraute und
sie höher einschätzte als seine eigenen Mitarbeiter. Sie be-
kam in dem vollgestopften Laden einen kleinen Schreibtisch
zugewiesen und erfreute sich an den geheimnisvollen Waren:
Ferngläser in Lederfutteralen, Sextanten, Barometer, eine
reiche Auswahl an Globen in verschiedenen Formaten und die
furchterregenden Koffer für die Schiffsärzte. Dazwischen saß
sie, Elizabeth Batts, und führte Buch über die ein- und ausge-
henden Gegenstände. Meistens hatte sie den Kopf über ihre
Papiere gebeugt und lauschte dabei der munteren Stimme
ihres Onkels. Sie versuchte, Herkunft und Charakter der
Kunden anhand ihrer Stimmen einzuschätzen. Manchmal
schaute sie auf, neugierig geworden durch ein ungebräuch-
liches Wort oder eine länger anhaltende Stille. So war ihr
Blick auf James gefallen.

Er wollte einen Quadranten haben, ein kompliziertes In-
strument aus schimmerndem Messing mit allerlei Schrauben
und verschiebbaren Zeigern. Onkel Charles ging ins Magazin
und kam mit einem Stapel Kartons zurück. Den ganzen Mor-
gen lang sah er die Instrumente zusammen mit dem hochge-
wachsenen, ernsten Mann durch, der aufrecht vor dem La-
dentisch stand. Die nicht in Frage kommenden Quadranten
rieb er mit einem Flanelltuch ab und packte sie wieder ein.
Elizabeth hatte den kritischen Kunden hinter ihren herab-
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hängenden Haaren hervor beobachtet, bis er, ohne einen
Kauf getätigt zu haben, den Laden verließ. Die Kartons wur-
den ins Magazin zurückgebracht, und der Laden sah aus, als
wäre nichts geschehen. Onkel Charles pfiff ein Liedchen, Eli-
zabeth schrieb errötend ihre Zahlen, gleich würden sie essen
gehen.

Eine Blitzentscheidung sah ihr ähnlich. Sie wußte immer
sofort, welches Kleid sie wollte, sie hatte ohne Zögern im
Laden ihres Onkels zu arbeiten begonnen, und sie erkannte
ihren zukünftigen Ehemann, als er in ihr Leben trat. Ein Un-
vermögen zu zweifeln oder die Fähigkeit, treffsicher zu beur-
teilen, was gut für sie war? Sie war aufgestanden, hatte ener-
gisch die Falten in ihrem Rock glattgestrichen, sich mit den
Fingern auf die spitzen Hüftknochen getrommelt und war zu
ihrem Onkel gegangen, um ihn über den beeindruckenden
Kunden auszuhorchen, der nichts gekauft hatte. Drei Mo-
nate später heirateten sie.

»Er weiß genau, was er haben will«, sagte Onkel Charles,
»und wenn die Qualität nicht einwandfrei ist, will er es nicht.
Finde ich nicht schlimm, ich mag Kunden mit Sachverstand.
Er kommt wieder, ich mache eine Bestellung für ihn. Ja, Kind,
den Langen wirst du hier schon wiedersehen.«

Es hatte ihr natürlich geschmeichelt, daß sie offenbar genau
diejenige war, die er haben wollte. Er war dreizehn Jahre älter
als sie. Egal, sie war es gewohnt, unter Erwachsenen zu ver-
kehren, da fühlte sie sich wohler als unter Gleichaltrigen. Er
war zielstrebig, es schien, als wisse er, womit er sein Leben
ausfüllen wollte, und alles, was ihm dabei im Wege stand, wür-
de er zwar wahrnehmen und studieren, aber letztlich nicht an
sich heranlassen. Diese Haltung hatte sie angezogen. Zweifel
kamen ihr gar nicht in den Sinn. Er ging auf alle ihre Fragen
ein und erweckte nicht den Eindruck, als brauche er sie, wie
ihr Stiefvater und ihr Onkel sie brauchten – um die Dinge zu
tun, zu denen sie selbst keine Lust hatten.
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James hatte sie wie eine Ebenbürtige in seine Pläne einbe-
zogen, die schon bald zu ihren gemeinsamen Plänen wurden.
Ihre Verbundenheit stand ihr deutlich vor Augen, doch was
vorausgegangen war, konnte sie sich weniger gut in Erinne-
rung rufen. Er hatte auf sie gewartet. Er stand auf der gegen-
überliegenden Straßenseite, als sie aus der Tür trat. Es wurde
bereits dunkel, und ihr Rücken schmerzte vom Sitzen. Er sah
sie an. Sie überquerte die Straße und stellte sich neben ihn. Es
war Flut, der Fluß schwappte weit oben gegen die Kaimauer.
Gemeinsam blickten sie auf das graue Wasser. Sie wußte, daß
sie ein Stück gegangen waren, doch wer hatte den Anfang ge-
macht, wer hatte bestimmt, wohin? Was war gesagt worden?
Er hatte sie mit einem langen Umweg nach Hause gebracht.
Er hatte gefragt, ob sie am nächsten Morgen wieder im Laden
sein werde und ob der bestellte Quadrant schon gekommen
sei. Sie hatte ihm nachgeschaut, als er ging, und sich über sei-
nen entschlossenen, aber doch irgendwie anmutigen Gang
gewundert.

Am nächsten Tag stand er wieder da. Nun folgten die Tref-
fen Schlag auf Schlag, eine Wanderung, ein Vorstellungsbe-
such bei ihrer Mutter, ihrem Stiefvater, sie hatte ihm gezeigt,
wo die Schenke war, sie hatten sich irgendwo vor einem Re-
genschauer untergestellt, in einer Galerie mit Säulen wie Bu-
chenstämmen, der Wind blies einen Laubteppich über die
Fliesen, es sah aus wie ein Wald, wo jeden Moment ein Hirsch
vorüberstürmen konnte, es war eiskalt, doch sie schwitzte,
weil sie mit seinen großen Schritten hatte mithalten müssen,
er hatte ihr die Haare aus dem Gesicht gestrichen und sich zu
ihr herabgebeugt.

Seltsamerweise hatte sie nicht das Gefühl gehabt, daß er sie
drängte, was er, im nachhinein betrachtet, sehr wohl getan
hatte. Er war noch keine Woche von einer schweren Kar-
tierungsreise in Neufundland zurück und wollte seinen näch-
sten Auftrag als verheirateter Mann angehen. Er war vierund-
dreißig. Sie war einundzwanzig. Aber er zwang sie nicht.
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Er untersuchte. Er schaute. Er beobachtete von ganz nah,
so nah, daß sie jedes einzelne Härchen seiner schweren Au-
genbrauen sehen konnte, die kleinen roten Äderchen in sei-
nen straffen Wangen und die blitzenden Zähne hinter seinen
schmalen Lippen. Noch nie hatte sie sich so konzentriert und
wohlmeinend betrachtet gefühlt. Seine Finger, trotz des kal-
ten Regens warm, streichelten ihre Ohrmuscheln. Er nahm
ihr nasses Gesicht zwischen seine Handflächen. Ja, so war es
gegangen. Er hatte ihre Lider geküßt. Er hatte ihren Na-
men geflüstert. Sie hatte sich von sich aus in seine Arme ge-
schmiegt, hatte ihren Körper von sich aus an den seinen ge-
drückt, einen Schritt auf ihn zugemacht hatte sie, es geschah
einfach. Es war, als habe er sich in der Umarmung verändert,
als habe er nicht länger der Beobachter sein können und sich
endlich in das verloren, was in dem Moment zählte – und das
war sie.

Der Kuß. Der Kuß, der dauerte und dauerte, aber keine
wirkliche Zeit in Anspruch nahm. Da war nur Raum. Mühe-
los hielten sie die Zeit um sie herum an. Die Sanduhr lief sich
fest, der ingeniöse Chronometer von Herrn Harrison setzte
aus, und die Erde drehte sich nicht mehr.

Später bemerkten sie verwundert, daß sie in ein Kirchen-
portal geraten waren, sie hatten sich in einer Kirche geküßt,
was für ein Einfall, aber es war kein Einfall, es hatte sich voll-
zogen, es hatte sich unaufhaltsam ergeben. Keuchend und
glühend und lachend waren sie Hand in Hand wieder in den
Regen hinausgerannt. Die Straßen waren ihr Königreich, der
Fluß strömte, weil sie es wollten, und die Zeit hatte wieder zu
ticken begonnen.

Elizabeth hatte sich noch mehr als zuvor von ihrer Familie
und ihren Freundinnen entfernt, um sich diesem aufsehen-
erregenden neuen Projekt zu widmen. Gemeinsam hatten sie
ihr Haus so eingerichtet, wie man sich die Einrichtung eines
Schiffes denkt: solide, zweckmäßig, schnörkellos. Als er ab-
reiste, war sie schwanger.
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Die ersten Jahre in diesem neuen Rhythmus – einsame Som-
mer, Winter mit James – half ihre Mutter ihr bei den Sommer-
aufgaben: Ernte, Einmachen, Großreinemachen in Haus und
Garten. Vermißte sie James? Wenn sie etwas vermißte, war es
die Eigenschaft, die er nur ihr gegenüber zeigte: seine Fähig-
keit, sich in ihren Körper zu verlieren. Daß sie ihn dazu brin-
gen konnte, erfüllte sie mit einem eigentümlichen Stolz, den
sie ein knappes halbes Jahr aufrechterhalten konnte, ehe sie
mißmutig wurde. Dann war es Herbst, und er kehrte zurück.

Er nahm seine Arbeit leidenschaftlich ernst. Sie hatte ihn
über mathematischen Abhandlungen seufzen sehen, Berech-
nungen am Rand anstellend, und wie er die Bücher am Ende
des Tages fluchend oder triumphierend zuschlug; mit Bewun-
derung hatte sie sich seine Karten und Zeichnungen von je-
nen kalten, unbekannten Küsten angeschaut – welche Prä-
zision, welche Liebe zum Detail, welches Vermögen, sich zu
konzentrieren und Blatt über Blatt voll unendlicher Kleinig-
keiten in das große Ganze einzufügen, das er stets im Kopf
hatte. Er hegte eine innige Liebe zur Welt, doch nicht um in
ihr aufzugehen, sondern um sie zu beobachten und zu be-
schreiben. An diesem Tisch, den sie jetzt freiräumen mußte.
Für ihn.

Sie hatte andächtig zugehört, wenn er von seiner Arbeit er-
zählte. Von den Stürmen, dem Nebel, den saufenden und wi-
dersetzlichen Matrosen, der grausamen Rache mit Peitsche
oder Karbatsche. Aber auch von dem Offizier, der ihn lehrte,
wie man die Küste maß, und mit dem er Abend für Abend in
der Kajüte Karten gezeichnet hatte. Und von Hugh Palliser,
dem Kapitän, der ihm Aufgaben anvertraute, die weit über die
zu seiner Position gehörigen Pflichten hinausgingen. Sein
leiblicher Vater war ein ungehobelter Klotz, doch seine Leh-
rer, Vorgesetzten und Kommandeure inspirierte James zu
einer väterlichen, ermutigenden Haltung. Dieses Vermögen,
anderswo zu bekommen, was zu Hause nicht vorhanden war,
war eine Gabe. In jener schmutzigen Arbeiterwohnung in
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Yorkshire hatte er nichts verloren, und eine bewundernde
Autorität nach der anderen hatte ihn zu sich geholt, bis er auf
einer Werft in Whitby zu arbeiten begann. Von dort stürzte
er sich aufs Meer, es war der Weg, den alle Küstenbewohner
gingen, der einzige Weg. James hatte das freilich noch nicht
genügt, dieses Hin- und Herfahren nach Danzig und Me-
demblik, Oslo und Ostende. Auf der anderen Seite von Eng-
land lag ein Ozean und jenseits dieses Ozeans ein anderer
Kontinent. Er hatte sich zur Marine gemeldet.

Zehn Jahre später, in dem Winter nach seiner ersten Welt-
reise, waren sie gemeinsam in den Norden gefahren, um sei-
nen Vater, seine Schwester und die Männer zu besuchen,
die er seine Freunde von früher nannte. Für Elizabeth ein
Schrecknis sondergleichen. Die Reise in der kalten, stinken-
den Kutsche war ein Graus gewesen, und sie hatte sich in dem
beengten Haus von James’ Schwester Margaret nicht wohl
gefühlt. Der Alte hatte in seinem Sessel am Feuer gehockt und
sie ununterbrochen angestarrt. Er reagierte nicht, wenn sie
ihn ansprach, stierte immer nur weiter. Sie wußte nicht, wie
sie ihn nennen sollte. Herr Cook? Vater? Sie schwieg.

James hatte sich ein Pferd geborgt, um nach Whitby zu rei-
ten. Sie war allein. Sie vermißte die Kinder. Frances paßte auf
sie auf, da mußte sie sich keine Sorgen machen, doch sie ver-
mißte sie. Margaret war mit großen Schritten durchs Zim-
mer gelaufen, hatte dem Alten ein Glas gebracht, das sie mit
einem Knall auf seine Armlehne stellte, und war danach ste-
hen geblieben. Warum setzt sie sich nicht, hatte Elizabeth ge-
dacht, sie und der alte Mann starren nur, es ist lähmend, ich
will das nicht, ich will fort. Doch die grobknochige Frau –
James im Kleid, James mit gefältelter Haube auf dem Kopf –
behielt ihre Position bei und musterte Elizabeth.

»London, he«, sagte sie. Elizabeth mußte sich anstrengen,
um den Dialekt der Frau zu verstehen. »Kinderchen nicht da-
bei, das ist nicht nett für uns. Haben doch einen Großvater,
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oder? Ja, James weiß, was er macht. Von jeher schon. Dunkel
hier, he? Licht gibt’s bei uns nicht, das brauchen wir nicht.
Bestimmt kalt in dem Kleid, he? Und kalt im Bett? So ist das
hier. London, das ist ein Lichtermeer, sagen sie. Kriegt Pa
das noch mal zu sehen? Oder ich? Hat James eine Laterne vor
seinem Haus?«

Elizabeth hatte sich keinen Rat gewußt. Sollte sie die Leute
zu einem Besuch einladen? Sollte sie einen Vortrag über das
Stadtleben halten? Dieses öde Landleben loben? Eine Gegen-
frage. Interesse zeigen. Unwissenheit vortäuschen. Sie fragte
ihre Schwägerin nach James’ schulischer Laufbahn und bekam
eine hämische Antwort. Lehrers Liebling sei er gewesen, Ex-
traunterricht habe er bekommen, sein Schulgeld sei vom
Gutsherrn bezahlt worden, der sich auch jedes Trimester nach
seinen Fortschritten erkundigt habe. Sie und ihre Schwester
seien in die Küche gejagt worden, sobald sie mit dem Kopf
über die Spüle reichten, für sie habe man kein Schulgeld be-
zahlt. Das seien übrigens alles Erzählungen, denn James sei
schon aus dem Haus gewesen, als sie geboren wurde. Erzäh-
lungen, die sie sich immer wieder habe anhören müssen. Bis
heute!

Sie ist jünger als ich, hatte Elizabeth gedacht, auch wenn
sie ein verwittertes Gesicht und rauhe Hände hat, sie ist noch
jung. Die Frau hatte die Arme verschränkt und stand breit-
beinig da. Ihre rohe Stimme donnerte über Elizabeth hinweg
und verhinderte die genaue Wahrnehmung des Inhalts der
Botschaft. Der Ton klang nach Vorwurf und Mißgunst. Aber
Margaret hat James nie gekannt, er ist eine Märchenfigur, die
zufällig mit ihr verwandt ist, ein Prinz, der nichts von ihr wis-
sen will und dieses dreckige Dorf verlassen hat. Jetzt wohnt er
mit seiner Städterin für zehn Tage in ihrem Haus, sie müßte
sich freuen, doch sie empfindet etwas anderes.

Wir wären besser zu Hause geblieben, fand Elizabeth. Sie
hatte kalte Füße, traute sich aber nicht, um ein Kohlenbek-
ken zu bitten oder ihren Stuhl näher an den Kamin zu rük-
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ken. Wenn James doch zurückkäme. Der alte Mann spie ins
Feuer, wandte das Gesicht aber sogleich wieder ihr zu, ohne
etwas zu sagen.

Mit einem Mal hatte sie restlos genug gehabt von diesen
mürrischen Menschen, die sich alles mögliche über sie und ihr
Leben zurechtreimten, ohne sich auch nur einen Moment für
den wirklichen Stand der Dinge zu interessieren. Machte sich
dieser verbitterte Mann überhaupt eine Vorstellung davon,
wie sehr sein Sohn in dem famosen London gegen mächtige
Adlige ankämpfen mußte, wie sehr er schleimen und sich er-
niedrigen mußte, um zu bekommen, was er wollte? Wußte
diese neidische Frau überhaupt, wie das war, jahrelang allein
für die Kinder und das Haus verantwortlich zu sein? Nieder-
zukommen, während der Mann auf See war? Ein ums andere
Mal Abschied zu nehmen, ohne zu wissen, ob man sich je wie-
dersehen würde? Wie es war, wenn man seinem Mann, der
nach drei Jahren glücklich und aufgekratzt zurückkehrte, er-
zählen mußte, was unterdessen zu Hause geschehen war? Sie
hatte der Familie ihres Mannes eine gute Nacht gewünscht
und war nach oben gegangen, mit geradem Rücken.

Zwei Tage später war James zurückgekehrt, die Wangen kalt
und rot vom Reiten. Er war gut gelaunt und sprach begeistert
von dem Wiedersehen mit John Walker, dem Mann, bei dem
er in der Ausbildung gewesen war, der ihn gelehrt hatte, wie
ein Schiff gebaut wurde und wie man damit umging, der
Mann, der ihn bei sich aufgenommen hatte, als er sich für die
Seefahrt entschieden hatte.

»Du mußt ihn kennenlernen! Wir fahren morgen zu ihm.
Er hat mit seinen Freunden dagestanden und mich erwartet,
als ich über die Heide geritten kam. Mary, die alte Haushäl-
terin, war auch dabei, sie fiel mir um den Hals, als ich absaß,
ganz außer sich vor Freude!«

»Ich komme nicht mit«, hatte sie gesagt. »Ich habe Angst
vor Pferden.«
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Sie könnten sich doch eine Kutsche nehmen, es sei wich-
tig, daß seine Frau mit seinen Freunden auf gutem Fuß stehe,
in London habe er keine Freunde wie diese, Freunde von frü-
her, die ihn kannten, wie er war, die sich über seinen Erfolg
freuten und sich nicht von Eigennutz oder Neid leiten ließen.

Das war neu für sie. James brauchte sie nie zu etwas zu
überreden, immer wenn er sie um etwas bat und es ihr erklär-
te, war sie sich mit ihm einig und willigte ein. So war es auch
gewesen, als sie sich am ersten Sonntag nach ihrer Hochzeit
anschickte, in die Kirche zu gehen. Er mache dabei nicht
mit, hatte er gesagt und war auf Strümpfen an den Tisch ge-
schlurft, auf dem seine neueste Karte ausgebreitet war. Seine
Zeit zu Hause sei ihm zu kostbar, um sie an gesellschaftliche
Konventionen und Rituale zu verschwenden, deren Nutzen
er nicht einsehe. Er verstehe, daß sie in der Kirche hatten hei-
raten müssen, denn die Bücher mußten genau geführt wer-
den. Doch damit habe es für ihn sein Bewenden. Glauben sei
etwas, das er nicht begreife und nicht mit seiner Wahrheits-
liebe in Einklang bringen könne.

Sie hatte ihm aufmerksam zugehört, bei ihrem einsamen
Gang in die kleine Kirche ernsthaft nachgedacht und ver-
sucht, der Predigt wie ein unvoreingenommener Beobachter
zu lauschen. Genau hinschauen, sagte James immer, und dann
erst zu erklären versuchen, was du gesehen hast. Sie sah einen
Mann auf einem Podest gewaltig gegen etwa vierzig müde,
fügsam in Bänken sitzende Menschen wettern, die sich auf Be-
fehl hinknieten, wieder aufstanden und in Singen ausbrachen.

Sie hören zu, weil sie auf jemanden hören wollen, hatte sie
auf dem Nachhauseweg gedacht. Sie brauchen es, daß ihnen
jemand erzählt, wie es zu sein hat. Und sie wollen beieinan-
der sein, einander ansehen, etwas zusammen machen. Seither
war sie im Winter nicht mehr in die Kirche gegangen. Wenn
James auf See war, ging sie hin und wieder. Um etwas mit an-
deren zu machen. Um beieinander zu sein.

Er konnte sie nicht zu einem Besuch in Whitby überreden.
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Sie verstand seinen Wunsch durchaus, aber sie wollte nicht.
Nachts, zusammen in dem muffig riechenden Bett, sagte sie
einfach nein. War sie schon wieder schwanger und wollte sie
deshalb nicht mehr reisen als nötig? Sie wollte nicht länger
angegafft und begutachtet werden, das war’s. Aber das sagte
sie nicht.

»Nicht jeder verträgt Yorkshire«, hatte James gesagt, als er
begriff, daß es ihr ernst war. Vielleicht war sie in jener Nacht
schwanger geworden, zwischen den klammen Laken in sei-
nem Elternhaus.

Es könnte sein; ihr Bauch war jedenfalls gerundet, als James
mitten im Sommer seine zweite Weltreise antrat.

Obwohl sie so ungern reiste, war sie mit den Jungen – sie
waren damals noch klein, sieben und acht – nach Sheerness
gefahren, um das Schiff auslaufen zu sehen. Ich muß mehr
mit ihnen machen, hatte sie gedacht, ich muß sie am Lebens-
werk ihres Vaters teilhaben lassen, ich muß ihnen die ver-
führerische See zeigen, ich muß die Keime legen, aus denen
ihre Sehnsucht erwachsen wird. Jamie hatte der Anblick der
Schiffe überwältigt. Er erhob sich auf die Zehenspitzen, um
die frisch gestrichenen Spaken des Gangspills anzufassen, und
ließ sich bei einer Rolle Ankertau entzückt auf die Knie
nieder. Dann wieder rannte er aufgeregt über das Deck zu
der Ziege, die unbehaglich mit den Hufen auf die Planken
klopfte. Der kleine Nathaniel hatte nur Augen für die Musi-
kanten. Da war ein Mann mit einem Dudelsack, ein anderer
mit einer Trommel. Marinesoldaten in schmucken Unifor-
men. Der Trommler drehte sich um und nahm eine Geige
aus einem Holzkasten zu seinen Füßen. Er zog den Bogen an
und stimmte die Saiten. Dann begann er zu spielen.

Atemlos stand der Junge da und lauschte. Beinahe unmerk-
lich wiegte er seinen kleinen Körper im Takt des Tanzliedes.
Der Dudelsackspieler fiel ein und breitete mit seinen durch-
dringenden Tönen einen festen Boden unter die quirlige Me-
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lodie. Es dauerte lange, und Nat lauschte. Elizabeth hatte die
Szene aus einiger Entfernung beobachtet, unruhig und von
einem vagen Kummer erfüllt. Ihr Mann empfing in der Ka-
pitänskajüte bedeutende Gäste, ihre Söhne verliebten sich
in verschiedene Aspekte der Welt, und sie fühlte unter ihrer
Haut die Bewegungen eines neuen Kindes. Sie war zu Na-
thaniel hinübergegangen, und sie hatten dem Geiger Hand
in Hand zugeschaut.

Unvermittelt mußten die Gäste von Bord. Schiffssirene,
knarrende Taue, laute Stimmen und Trommelwirbel. »Ich
schreibe dir noch vom Kap aus«, versprach James, aufge-
räumt, entschieden. Er hatte die Jungen an sich gedrückt, und
alle murmelten die zu erwartenden Sätze: Gut auf Mama auf-
passen, brav sein, bringst du uns Geschenke mit, eine Flöte,
ein Äffchen, paß auf dich auf, ich schreib dir, solange es noch
geht, vom Kap.

Jenseits des Kaps gab es keinen Postdienst mehr. Jenseits
des Kaps gab es eigentlich nichts. Jahrelang würde er durch
dieses Nichts vagabundieren und dafür sorgen, daß es auf
die Karte kam, einen Namen erhielt. Sie sah ihn an. Der
Spannung in seinen Armen konnte sie entnehmen, daß er un-
geduldig wurde. Auf diesem Schiff voll gesalzenem Fleisch,
Wassertonnen, Kanonenkugeln, Sauerkrautfässern, Mehl-
säcken, Sämereien, mit einer Schmiede, einer Bibliothek
und einem Backofen wollte er in dieses nasse Nichts fahren.
Jetzt.

Er hatte nicht gesagt: Du bist meine Bake, auf dich halte
ich zu, bis ich zu Hause bin. Das hatte sie auch nicht erwartet.
Für ihn ging es um das Auslaufen. Sie würde von sich aus da-
für sorgen, daß ein Zuhause bestehen blieb, egal wie, ein Zu-
hause, wohin er zurückkehren konnte. Sie hatte seine Hand
genommen, die rechte, und hatte die weißliche Narbe geküßt.
Einen Moment lang hatte er versonnen bei ihr gestanden,
dann hatte er gelächelt und ihr vorsichtig über den Bauch ge-
streichelt.
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Sie sahen einander in die Augen und sagten nichts mehr.
Jamie und Nat lehnten an Elizabeths Beinen. Sie hatte die
Jungen bei der Hand genommen und war gegangen.

Bevor sie die Laufplanke erreichte, wurde sie von einem
hoch aufgeschossenen Jungen mit braunen Locken aufgehal-
ten. »Ach, Isaac«, sagte sie, »ich wollte dich suchen, habe es
aber wieder vergessen. Es geschieht zuviel.« Sie wußte nicht,
was sie noch sagen sollte, befangen von einer eigentümlichen
Verlegenheit. Der Junge, ihr Vetter, war neunzehn und hatte
sich begeistert gemeldet, als er hörte, daß eine zweite Reise
vorbereitet wurde. Er hegte uneingeschränkte Bewunderung
für James, seit er als Leichtmatrose die erste Weltreise mit-
gemacht hatte und, mit James’ Hand im Rücken, in Neu-
Holland als erster den Fuß an Land setzte. Abendelang hatte
er bei James und Elizabeth zu Hause gesessen und von den
kommenden Abenteuern geredet. Sie hatte ein wenig darüber
gelächelt, sie betrachtete ihn als Kind, und sein Enthusiasmus
rührte sie. Jetzt schien er plötzlich größer geworden zu sein,
ein junger Mann in Seemannskleidung, dem Heer der Ge-
treuen um ihren Mann angeschlossen. Einer, der bewußt aus-
zog. Er würde Landschaften sehen, die sie niemals zu sehen
bekäme, was er erlebte, würde ihr nur in Bruchstücken zu Oh-
ren kommen, und die Begeisterung, mit der er jedermann ver-
ließ, verstand sie nicht.

Sie gab ihm einen Kuß. »Gib ein bißchen auf James acht,
wenn du kannst«, sagte sie. Isaac nickte und winkte den Kin-
dern.

Die Jungen hatten natürlich warten wollen, um das Schiff
auslaufen zu sehen, doch der launische Wind hatte schon
wieder gedreht, und die Matrosen gingen an die Arbeiten zu-
rück, die sie wegen der bevorstehenden Abfahrt hatten ruhen
lassen. »Es dauert zu lange«, hatte sie gesagt. »Es dauert
vielleicht sogar bis morgen.« Sie hatte sich plötzlich da-
vor gescheut, sich die tatsächliche Abreise anzusehen. Das
mühsame Hissen der Segel, das Losmachen der Leinen am
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Kai, die dann noch kurz durchs Wasser schleiften, bis ein
Matrose sie an Bord zog, dieser Moment des Schauderns,
bevor der Wind die Segel erfaßte – nein, sie wollte es nicht
sehen.

Zu Hause, als die Jungen schliefen, hatte sie über die man-
gelnde Post nachgedacht. »Du kannst ja ein Haustagebuch
schreiben«, hatte James gesagt, »so wie ich das Schiffstage-
buch führe. Du kannst so viel besser schreiben als ich. Ich
könnte es lesen, wenn ich zurück bin. So kannst du mir alles
erzählen. Und du liest mein Journal. Dann wissen wir genau,
was passiert ist, nur einige Jahre später. Es liegt lediglich Zeit
dazwischen.«

Sie hatte sich gedemütigt gefühlt und verstand nicht, war-
um. Monate später hatte sie seinen Brief vom Kap empfan-
gen, den er einem schnellen Frachtschiff mitgegeben hatte.
Sie war gerade niedergekommen und lag noch im Bett. Sie sah
das runde Köpfchen des Kindes in seiner Wiege. George hieß
der Kleine, das hatten sie vereinbart, und daran hielt sie sich.
Sie richtete sich auf, um den Brief zu lesen.

Ich schreibe seit Tagen in großer Hast. Ich gebe Briefe für Banks,
für die Admiralität und für Walker mit. Ich vertraue darauf, daß
Du und die Jungen wohlauf seid und bei der Geburt alles gut ver-
laufen ist. Du weißt, daß die Admiralität Geld für Dich zurückge-
legt hat. Wenn Du mehr brauchst, mußt Du es Stephens schreiben.
Nur keine Scheu! Der Fisch, den Banks für mich an Bord bringen
ließ, war verdorben! Ich habe auf Madeira tausend Bund Zwiebeln
gekauft und hier ein Dutzend Gänse. Isaac läßt Dich grüßen, er
entwickelt sich zu einem umsichtigen Seemann.

Sie hatte sich in die Kissen zurückfallen lassen. In der Tat,
es lag Zeit dazwischen.

Ich muß alles ganz intensiv erleben, hatte sie gedacht, dann
vergesse ich es nicht und kann es erzählen, wenn er wieder da
ist. Wie die Jungen wachsen, was sie mir beim Essen erzäh-
len. Wie dieses neue Kind auf die Welt gekommen ist, wie be-
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nommen und erschöpft es jetzt daliegt und schläft – alles muß
ich erleben und mir merken.

Über seine Bemerkung zu Banks’ Abschiedsgeschenk muß-
te sie kichern. Der adlige Botaniker hatte ihren Mann zur Ver-
zweiflung getrieben und es verstanden, die Abreise um Mo-
nate zu verzögern. Mit dem ganzen Gewicht der Akademie
der Wissenschaften im Rücken hatte er sich seinerzeit einen
Platz für die erste Reise gekauft und war mit einer riesigen
Gesellschaft aus Wissenschaftlern und Bediensteten sowie
einigen Windhunden an Bord gegangen. James hatte Vorbe-
halte gehabt, jedoch keine Möglichkeit gesehen, ihm den Zu-
tritt zur Endeavour zu verwehren. Im Laufe der Zeit war der
Groll freilich in Wertschätzung umgeschlagen. Banks erwies
sich, als er sich einmal von der Anfängerseekrankheit erholt
hatte, als ein unermüdlicher und begeisterter Forscher. Er
sprang als erster an Land, wenn sie irgendwo anlegten, und
schleppte seinen Kollegen, den dicken Schweden Solander,
auf botanische Beutezüge mit. Die gefundenen Pflanzen und
Samen wurden gezeichnet, beschrieben und aufbewahrt. Das
gefiel James. Banks hatte sich alles mögliche erlaubt, ohne ein
Hehl daraus zu machen, hatte mit einheimischen Frauen ge-
schlafen und einen schlauen Tahitianer an Bord geholt, den
er mit nach England nehmen wollte. Der arme Teufel war
zwar in Batavia am hitzigen Fieber gestorben, aber dennoch.
Obwohl Banks mit seinen Taten Cooks Autorität zu unter-
graben schien, nahm dieser ihm das alles nicht übel, weil es
auf eine so natürliche und entwaffnende Art geschah.

Auch bei Tisch fanden die Männer zusammen. Sie hatten
Spaß daran, besonders ausgefallene und unappetitliche Tiere
zu essen: Kormorane, Känguruhs, Hunde. Aus einer Verabre-
dung zum Affenessen war aber nichts geworden, weil Banks
den an Stöcken festgebundenen und ängstlich kreischenden
Affen in letzter Minute freiließ. James hatte ihn mit dem Mes-
ser im Anschlag auf den Affen zugehen sehen und dachte, er
wolle das Tier schlachten. Doch dann fielen die Fesseln ab,
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und er sah den Affen davonspringen. Auch in seinem Kampf
gegen den Skorbut hatte James Banks, der überall Löffelkraut
und wilden Sellerie zu finden wußte, zur Seite gehabt. Dar-
über hinaus war sich Banks nicht zu fein dafür gewesen, sich
neben den Matrosen an die Pumpen zu setzen, wenn Not am
Mann war. Am Ende der Reise waren sie Freunde.

Zurück in London, hatten sich ihre Leben auseinander-
entwickelt. Banks feierte Triumphe und zeigte Herzögen und
Gräfinnen seine ausgestopften Tiere, exotischen Kleidungs-
stücke und Waffen. Er besuchte den König, hielt Vorträge
und protestierte nicht, als man von »Banks’ Reise« sprach.
James plagte sich mit seinen Karten und dem Schiffstage-
buch, das umgeschrieben werden mußte, und wurde nicht in
die Huldigungen einbezogen.

Als die zweite Reise anstand, kam Banks mit noch weiter
reichenden Forderungen daher. Gut zwanzig Menschen, dar-
unter natürlich der gutmütige Solander, aber auch zwei Hor-
nisten, sollten an Bord der Resolution untergebracht werden,
eines Schiffes, das zwar größer als die Endeavour, aber für eine
solche Invasion nicht ausgelegt war. Banks zwang die Ma-
rineautoritäten, das Schiff umbauen zu lassen. Es bekam ein
Stockwerk dazu, und James verlor die Kapitänskajüte an Wis-
senschaftler und Künstler. Bei der Probefahrt drohte das
Schiff zu kentern, und ein jeder kam zur Besinnung. Die na-
gelneuen Aufbauten wurden wieder abgerissen, Banks bekam
auf der Werft von Sheerness einen Wutausbruch und ließ
sein gesamtes Hab und Gut von Bord holen. Es folgte ein un-
erquicklicher Briefwechsel zwischen Banks, Lord Sandwich
und Hugh Palliser. James reiste mit acht Kisten gesalzenem
Fisch als Abschiedsgeschenk ab, der also offenbar verdorben
war, brachte es aber dennoch fertig, Banks einen versöhn-
lichen Brief zu schreiben. Wenn die Gefahr gebannt ist, hatte
Elizabeth gedacht, während sie auf das kahle Köpfchen ihres
neuen Sohnes starrte, kann er es. Sobald er weiß, daß er sich
dem so hochgestellten Herrn nicht zu beugen braucht, kann
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er sich wieder an die Wertschätzung und die vergnüglichen
Seiten erinnern.

Von James’ Korrespondenzeifer beeindruckt, hatte sie dann
doch das Haustagebuch angefangen. Es mußte hier irgendwo
auf dem Tisch liegen, in der untersten Papierschicht. Sie be-
schleunigte die Aufräumarbeit und kippte ganze Stapel von
Pamphleten und Zeitungen ungelesen in den Korb. Hie und
da wurde die nackte Tischplatte sichtbar. Matt, schmutzig.

Sie fand ihr Tagebuch unter einem Katalog für Schiffsinstru-
mente. Sie hatte in ein noch unbenutztes Kassenbuch von
ihrem Stiefvater geschrieben; sich wie gewohnt über ein sol-
ches Buch zu beugen würde helfen, hatte sie gedacht. Sie
klappte das Buch auf, die Blätter sprangen unter ihrem Dau-
men weg. Lange hatte sie nicht durchgehalten, die Seiten wa-
ren bis auf einige am Anfang unberührt und weiß. Sie setzte
sich und legte das Buch auf den schmutzigen Tisch.

Daß er lesen würde, was sie schrieb, hatte sie angespornt.
Sie wollte doch, daß er wußte, was sich hier im Haus abspiel-
te. Daß er die Entwicklung seiner Kinder verfolgen, sich eine
Vorstellung davon machen konnte, wie das häusliche Leben
aussah, wer zu Besuch kam, wenn er nicht da war. Ja, ja, ja.
Aber wenn die Kinder schliefen und sie sich mit Feder und
Tinte an die Lampe setzte, hatte sie sich unbehaglich und ge-
hemmt gefühlt. Es steckte ein Zwang dahinter, sie kam sich
vor wie ein Schulmädchen mit einer Strafarbeit. Sie hatte ge-
merkt, daß sie versuchte, schöne Sätze zu schreiben und das
Geschehene so darzustellen, daß sie dabei einen erwachsenen
und verantwortungsbewußten Eindruck machte. Für wen
strenge ich mich so an, was ängstigt mich, warum schreibe
ich nicht einfach, was ich denke? Für mich selbst. Ich muß es
doch niemanden lesen lassen! Die Gedanken hatten sie ver-
wirrt.

Sie schlug das Buch auf. Daten in sauberer Handschrift.
Heute waren wir auf dem Markt. Nat hat den Korb getragen,
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der ziemlich schwer war: Äpfel, Schwarzwurzeln und Sellerie.
Wir sahen schönen Kabeljau auf dem Fischmarkt.

Öde, fade Tage, wenn man das so las. Nach einigen Sei-
ten veränderte sich die Handschrift, wurde unregelmäßig,
es tauchten Gedankenstriche und Ausrufezeichen auf, und
manchmal blieb eine halbe Seite leer.

Jamie heute nachmittag um fünf zur Hebamme geschickt. Nur
NICHT allein sein heute nacht! Schmerzen!! Kann kaum noch an
mich halten. Die Jungen dürfen mich nicht hören, sie müssen fort.
Ruhig jetzt.

Nach der Geburt einige kurze Sätze: Sehr müde, aber zufrie-
den. Das Kindchen sieht gesund aus, kräftig. Jamie und Nat Hand
in Hand mit Nachbarin. Trauten sich nicht näher. Roch es eigen-
artig? Das Bett ist doch frisch bezogen. Kann überhaupt nicht
schlafen.

Es folgten zwei unbeschriebene Seiten. Dann, in steifen,
kleinen Buchstaben, ein Datum: 30. Oktober 1772.

James, vor drei Tagen bist Du vierundvierzig geworden. Ich
schreibe Dir einen verspäteten Geburtstagsbericht. Du hast Deiner
Besatzung wahrscheinlich eine Extraration Rum geben lassen,
man hat Dir bestimmt ein Ständchen gebracht, und Ihr hattet einen
festlichen Tag. Tanz auf dem Achterdeck mit Geige und Dudelsack,
so stelle ich es mir vor. Wenn ich daran denke, kann ich den Alko-
holdunst beinahe riechen und fühle die Hitze der tropischen Bucht,
in der Ihr überwintert.

Die Phantasie ist trügerisch, man sieht, was man sehen möchte.
Du hast bestimmt an uns gedacht, daran, wie wir hier um den Kü-
chentisch sitzen, wie das Feuer im Kamin lodert und wir Dir zu
Ehren ein Festmahl essen. Hab ich recht? Falsch. Es ist hier anders.
Wir haben keinen Appetit und keine Kraft, das Feuer anzuma-
chen. Nathaniel lehnt blaß an meinen Knien, und Jamie ist den
ganzen Tag draußen auf der Straße. Ich weiß nicht, was er dort
treibt. Abends kommt Mama mit einem Topf Essen. Du weißt, wie
erbärmlich sie kocht, sie kann meistens die Hälfte wieder mitneh-
men.
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Wie soll ich es Dir sagen? Ich muß es Dir sagen. Ich muß es auf-
schreiben: Georgie ist tot.

Er starb am 1. Oktober. Ich war nicht darauf vorbereitet. Vor
vier Jahren, als der kleine Joseph starb, wußte ich, daß es geschehen
würde. Ich sah es ihm an, gleich nach der Geburt, daß er dahinsie-
chen und verlöschen würde. Und so war es auch. Ihm fehlte das, was
man haben muß, um am Leben zu bleiben. Es war furchtbar, daß
ich ihn nicht wärmen und er meine Milch nicht trinken konnte, aber
ich wußte es.

Georgie war anders. Robust, lebhaft, mit roten Wangen. Er trank
so gierig, daß er sich verschluckte und wütend mit den Fäustchen
gegen meine Brust trommelte.

Ich legte ihn auf dem Schaffell aus Yorkshire vor den Kamin, und
er schaute in die Flammen. Er strampelte mit seinen dicken Bein-
chen und plapperte gegen das Feuer an. Die Jungen saßen bei ihm
auf dem Boden, sobald sie aus der Schule kamen. Sie waren vernarrt
in ihn. Er krähte vor Freude, wenn er ihre Stimmen hörte. Ich
nahm ihn auf den Schoß, wenn wir aßen, in den letzten Wochen
gab ich ihm schon etwas gestampftes Gemüse oder Apfelmus. Ich
dachte an Dich.

Ich muß das schreiben. Ende September bekam er Fieber. Ich muß
Dir das sagen. Ganz kurz also: Arzt, Aderlaß, Einreibung mit Bal-
sam, noch höheres Fieber, Zuckungen, Tod. Er lag bei mir im Bett.
Gegen Morgen ist er gestorben. Onkel Charles hat einen kleinen
Sarg getischlert. Ich habe die Wiege auf den Dachboden getragen.
Und die kleinen Kleider. Und das Schaffell.

Immer wenn er mich sah, lachte er und streckte die Ärmchen nach
mir aus. Wir hatten so viel Freude an ihm.

Ein Monat ist seither vergangen. Die Frauen in der Straße
fragen sich, warum ich noch nicht nach draußen komme. Aber ich
möchte hier drinnen sein. Es ist, als wäre es nicht wahr, solange Du
es nicht weißt. Du denkst an ein gesundes Baby, einen George oder
eine Georgina. In Deinem Kopf ist er noch da. Mit diesen Worten
töte ich ihn.

Du würdest zu mir sagen: Sei tapfer, den Jungen zuliebe, sie
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