Peter
Hartling

Roman

Der

Gedanken-
spieler

Kiepenheuer
& Witsch



®
MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

wiwiscog  FSC® C083411

1. Auflage 2018

© 2018, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Koln
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in
irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein
anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung
des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer
Systeme verarbeitet, vervielfaltigt oder verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: Rudolf Linn, Kéln
Umschlagmotiv: © gile68/Fotolia.com
Autorenfoto: © juergen-bauer.com
Lektorat: Olaf Petersenn
Gesetzt aus der FF Celeste
Satz: Wilhelm Vornehm, Miinchen
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-462-05177-3



st da jemand?, fragte er, horchte in die Wohnung,

sackte auf dem Schreibtischstuhl wieder zusam-

men. Wie so oft hatte das Parkett im Flur geknarzt.
Manchmal, wenn die Stille iberméachtig wurde, hatte er
den Eindruck, sein Bewusstsein dehne sich aus und
strome wie Gas in die Zimmer, fille die ganze Woh-
nung.

Kein Mensch, antwortete er und tiberlegte, wie viele
Personen den Schliissel zu seiner Wohnung besaf8en.
Die Schlisselliste, sagte er sich. Aus dem Tischkalender
zog er einen Zettel; finf Schliissel hatte er ausgegeben:
an die Hilfstruppe des Diakonischen Werks, an Wagner,
den seit Langem abwesenden Freund, an Frau Gutzsche,
die Mitbewohnerin aus dem vierten Stock, alt und hin-
tallig wie er, und an seinen Hausarzt und Freund Jona-
than Mailander.

Seit zwei Monaten saf er fest, war er zu Hause gefan-
gen. Ein lacherlicher Unfall war der Grund. Er war von
einem Spaziergang zuriickgekommen, hatte das Haus
betreten, war auf den Lift zugegangen und rutschte auf
einer schmierigen Masse, einem ekelhaften Uberrest



aus. Er geriet, sich aufrecht haltend, in einen an seinem
Rumpf reiflenden Spagat, aber mit zwei, drei Schritten
gelang es ihm, den Sturz zu vermeiden. Einen stechen-
den Schmerz in der Leistengegend nahm er als Schluss-
punkt wahr. Erst einige Stunden danach nahmen die
Schmerzen zu, griffen auf das linke Bein tber, das
eigentiimlich schwer wurde, eine bleierne Last. Er
konnte nicht mehr aufstehen und gehen. Da er am
Schreibtisch safS, das Telefon zur Hand war, rief er sei-
nen Freund Mailiander an, schilderte das Malheur, die
Schmerzen und schamte sich seines Jammers.

Er musste nicht lange warten. Mailinder kam, er
horte thn im Flur rufen.

Ich bin im Arbeitszimmer, antwortete er und ver-
suchte mithsam, sich aufzurichten.

Bleib sitzen!, bat ihn Mailidnder. In diesem Moment,
erinnerte er sich jetzt, hatte das Elend begonnen: ange-
wiesen zu sein auf die Hilfe anderer, auf ihre Anweisun-
gen.

Kannst du gehen?

Nein, das siehst du ja.

Ich sehe nichts.

Eben. Er hitte schreien konnen.

Maildnder telefonierte und wenig spédter stiirmten
Sanitdter in das Zimmer. Sie transportierten ihn in
einem klinischen Sessel im Lift hinunter, schoben ihn
in den Rettungswagen. Maildnder stieg mit ein, debat-
tierte mit den Sanitétern.

Du musst nicht mitkommen.

Ich mochte wissen, was mit dir los ist.



Das tiber die Schlaglocher riittelnde Auto verstarkte
die Schmerzen. Er stéhnte, jammerte.

Der Notarzt gab ihm eine Spritze, sie beruhigte, sie
machte ihn schlifrig, gleichgiiltig.

Méglicherweise ein Beckenbruch, horte er Mailander.

Er hdtte ihm widersprechen kénnen, aber es fehlte
ihm der Schwung.

Er ist dreiundachtzig.

Was féllt ihm ein, fiir mich Auskunft zu geben?, dach-
te er und fand den Gedanken albern.

Mit einem kleinen Luftwirbel entfernte sich Maildn-
der: Ich verschwinde erst einmal, bleibe aber mit den
Kollegen hier in Verbindung.

Er starrte auf den leeren, ans Bett geschobenen Stuhl.
Ist gut. Er wusste nicht, weshalb er etwas gut fand.

Mit dem Bett wurde er zur Tomografie gefahren und
von zwei freundlichen Frauen in die Rohre geschoben.
Leiden Sie unter Klaustrophobie?, fragte die eine. Er
gab sich Miihe, gelassen zu bleiben. Meinen Sie Roh-
renangst?

Das Madchen lachte. Er fuhr in die Réhre.

Es wurde angesagt, wie er zu atmen habe. Einen
Moment lag er still und lauschte auf das arhythmische
Knallen der Magneten. Sein Korper fiihlte sich an wie
von jemandem anderen gedacht.

Er wurde von der glatten Liege der Rohre auf das Bett
gehievt — eine lastige Last. Der Helfer, der ihn in seinem
Bett durch die endlosen Krankenhausgéange schob, ein
paarmal die Aufziige wechselte, kam aus Eritrea. Er fragte
ihn gleichsam Station fiir Station, ob es ihm besser gehe.



Besser als gut?, fragte er zuriick. Da der Eritreer ihn
offenbar nicht verstand und schwieg, schamte er sich
dieser schnellen Gegenfrage. Er wird annehmen, ich
sei arrogant. Aber ich kann tiberhaupt nicht so den-
ken.

Maildnder hatte dafiir gesorgt, dass er als Privatpa-
tient ein Einzelzimmer bekam, mit kleinem Balkon
zum Innenhof und einem riesigen Flachbildschirm an
der Wand gegeniiber dem Bett. Die Schwester, die ihn
nach seiner Riickkehr aus der Rohre in Empfang nahm,
kiindigte fiir den Nachmittag eine aufierordentliche
Visite an. Der Herr Professor werde ihm das Ergebnis
der Computertomografie erklaren. Und wie es mit ihm
weitergehen solle.

Das frage ich mich auch.

Sie kicherte und verlief§ kopfschiittelnd das Zimmer.
Er lag, musterte die Zimmerdecke, und es gelang ihm
beinahe wieder, sich aus seinem Korper zu entfernen,
wiren die Schmerzen nicht gewesen, die sich wiitend
aus der Leiste hinunter ins Bein drdngten. Als er es
heben wollte, war es steif und bleischwer. Er rief mit
der Klingel nach der Schwester und bat um ein Schmerz-
mittel.

Am spaten Nachmittag befand er sich gleichgiiltig am
Rand des Schlafs. Dann gab es die angekiindigte Visite.
Mailinder und der Chefarzt, Professor Worm, traten
auf. Ein gewagtes Doppel: der kompakte, eher unauffal-
lige Maildnder und der grofe, spindeldhnlich seine Aus-
fithrungen mit Gesten unterstreichende Worm. Er habe
schon viel Gber ihn vom Kollegen Maildnder gehort.
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Auflerdem lese er seine Aufsitze und hore seine Kom-
mentare im Radio. Ich bedaure, Sie unter diesen Um-
standen kennenzulernen, Herr Wenger.

Mailander begleitete die Begriiffung mit einem verle-
genen Hiisteln und begann, als Worm Atem holte: Kol-
lege Worm weif$, welchen Grund oder welche falsche
Bewegung es fiir dieses blutige Malheur gab, und der
setzte fort, indem er eine Computeraufnahme aus der
Mappe zog, sich ein wenig schiittelte, mit dem durch-
scheinenden Blatt wedelte: Da konnen Sie sehen, rief er,
obwohl sein Patient nichts sehen konnte, dieser
schwarze Klumpen — nun sah er ihn auch - ist geronne-
nes Blut. Wahrscheinlich haben Sie mit der jahen Bewe-
gung, an die Sie sich zu erinnern glauben, den Psoas
Major verletzt, der blutete ein und verschwand in die-
sem Klumpen. Der wiederum driickt samt gereiztem
und auch entziindetem Muskel auf das Bein, quilt Ner-
ven und Adern und macht das Bein schwer.

Wenger stemmte sich hoch auf das Koptkissen: Und?
Womit er Therapie oder Operation meinte.

Maildnder tibernahm jetzt die Rolle des Auskunftge-
bers: Professor Worm rét als Chirurg ab. Er weify nam-
lich tiber deinen angeschlagenen Zustand Bescheid:
zwei Infarkte, vier Stents, ein Schlaganfall, Diabetes.
Lauter Ubertreibungen, mein Lieber. Eine Operation
wire allzu riskant. Wir raten zu Geduld und physiothe-
rapeutischer Behandlung.

Was verstehst du unter Geduld?

Der Blutklumpen 16st sich mit der Zeit auf, und das
Bein wird beweglich.
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Sie wussten nicht sich und nicht ihm zu helfen. Und
wie befristet ist meine Geduld?

Zwei oder drei Monate.

Wire da nicht eine Operation hilfreicher?

Das Nein kam zweistimmig.

Der Professor verabschiedete sich.

Maildnder zog einen Stuhl ans Bett. Ich habe Zeit. Es
ist Mittwoch. Die Praxis ist am Nachmittag geschlossen.
Er strich sich mit dem Zeigefinger tiber die Oberlippe:
Wir miissen uns tiberlegen, wie du zu Hause zurecht-
kommst. Wer dir hilft.

Ich helfe mir selber, und es konnte ja eine zeitweilige
Hilfe engagiert werden.

So geht das nicht, mein Lieber. Du kannst ein paar
Wochen lang nicht gehen.

Wer weifs das?

Ich, das sagt mir meine Erfahrung.

Ihr Mediziner beruft euch, in die Enge gedrangt, gern
auf die Erfahrung. Ist dir das woméglich aufgefallen?

Wenger walzte sich so, dass er mit dem Gesicht zur
Wand lag. Auf diese Weise entging er den Fragen der
Schwester, die eben ins Zimmer kam, und dem mirri-
schen Abschied seines Freundes. Er redete lautlos mit
sich, leise, leise, schwebte wieder in dieser Blase von
erwartetem Schmerz und zufriedener Entriickung.

Langsam, sonderbar gegen sich selbst, stand er auf.
Das Bett schaukelte neben ihm oder er schwankte. Ich
bin elend allein, dachte er. Ich lebe menschenlos. Was
Maildnder auch immer von mir denkt, ich muss mich

ithm erkléren.
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Nach einem knappen Klopfen erschien eine der
Schwestern, um seinen Zucker zu prifen.

Aus Zucker bin ich nicht. Solche albernen Satze fielen
ihm ein, sprangen ungebeten in sein Bewusstsein.

Welchen Finger?, fragte sie.

Wihlen Sie, gab er zur Antwort und ihr die Hand. Er
sah, wie der Himmel hinterm Fenster rosa wurde, und
horte die Sirene eines Rettungswagens. Die Schwester
gab sich Miihe, ihn den Stich in die Fingerkuppe nicht
merken zu lassen. Er wartete mit ihr, bis das Messgerat
Auskunft gab. Hundertvierzig, sagte sie, wir miissen
nicht spritzen. Wir, sagte sie und bezog ihn in die The-
rapie ein. Dieses Krankenhaus-Wir.

Wir kénnen jetzt schlafen, sagte er sich.

Sie haben Zeit, bis der Herr Professor kommt, sagte
sie.

Ich kann ja nicht davonrennen.

Er nickte ihr hinterher. Auf einmal befand er sich
wieder im Vakuum. Kein Gerdusch. Kein Besuch. Nur
am Rand des Bewusstseins der Schmerz und der
hechelnde Atem in der Brust. Er sollte sich Maildnder
erklaren, ihm einen Brief schicken. Er driickte den Kopf
ins Kissen, schloss die Augen und schrieb in Gedanken:

Hallo, Mailinder, mein Hausarzt, spdter Freund und
Behiiter.

Du fragst Dich und mich, wie ich so geworden bin,
meinen momentanen Zustand erreicht habe, als no-
torischer Einzelgdnger, Einsamkeitsverkoster, einer,
der Hduser gebaut hat und unbehaust blieb, einer,
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der schreibt und von allen guten Geistern verlassen
ist, einer, der verschwinden mdchte, der es geniefst,
immerhin mit Einschrdnkungen da zu sein. Als Kind
war ich spillerig, diinn, wurde als Schwdchling ver-
spottet, doch in der Schule legte ich los, spielte eine
andere Kraft aus, nicht die der Muskeln, sondern die
des Hirns, fiir die wurde ich simultan verpriigelt von
den Mitschiilern und von den Lehrern, am Ende gab
ich auf, ein unordentlicher Nachkriegsgymnasiast.
In einem Architekturbiiro in Stuttgart, dem Biiro des
weltberiihmten Baumeisters Behnisch, bekam ich
eine kaum sichtbare Stelle als Bote, Zutrdger, Hilfs-
arbeiter. In den Pausen besuchte ich die Buchhand-
lung Eggert, trank dort Kaffee und unterhielt mich
mit Leuten, die es sonst vermieden, sich mit mir zu
unterhalten. Ich hatte so gut wie keinen Kontakt mit
den Kollegen und Kolleginnen im Biiro, und ich
merkte nicht, mein Doktor Mailinder, dass ich stcn-
dig fiir mich reagierte, Partei nahm und dissozial
wurde, krank, ja, krank, aber noch lange nicht kran-
kenhausreif. Wenn nach jemandem im Biiro gerufen
wurde, dann war ich es, der Biirodepp. Was mit dem
Kerl anfangen, fragte sich vermutlich mein Arbeit-
geber.

Eben hat der Pfleger Dennis mich unterbrochen,
eine hartndckige Pflegeerscheinung, die dafiir sorgt,
dass ich rechtzeitig meinen Finger hinhalte. Wel-
chen bitte?

Mein Stuttgarter Arbeitgeber, auf den ich zuriick-
komme, hielt mich dazu an, nein, schlug mir vor, Pro-
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jekte zu beschreiben. Das gefiel mir. Mit Scitzen pla-
nen, mit Wortern bauen. Ich fand mich dafiir begabt.
Also bekam ich meinen eigenen Schreibtisch und
war gefragt. Meine Schriften, eine Beschreibung von
Hdusern und Stadtrdumen, fanden Anklang bei
Fachleuten, sie wurden nachgedruckt, und bald
baten mich Fachzeitschriften um Beitrdge. Mein
Chef war zufrieden mit mir.

Nichts folgt, Mailcinder, worauf Du gespannt bist,
keine grofie Liebe, keine Partnerin, die es gab, nie-
manden. Ich nahm an, ich sei schwul, und war wie-
derum tiberrascht, dass ich mich mit niemandem
einliefs. Ich verschwand nach Groningen, wo ich an
der Universitdt als Zeichenlehrer eine Stelle angebo-
ten bekam, ein Appartement im Studentenwohn-
heim hatte, eine Schweigehdhle, Ausgangspunkt fiir
Spazierginge durch die Stadt, am Meer entlang.

Merkst Du erst fiir Dich, dass Du dlter wirst? Ich
merkte es nicht. Ich erwarb mir im Lauf der Jahre
ein Bewusstsein, das sich der Verdnderung wider-
setzte. Allerdings litt ich zunehmend an der sich stei-
gernden Dummbheit und Mordlust in der Welt. Der
Dschihad tat seine Wirkung und stdrkte mein Miss-
trauen gegen jeden.

Eben besuchte mich der Professor. Er hat eine
eigenttimliche Methode, mich aus meinem Heilschlaf
zu reifSen: Er rduspert sich drei Mal, immer genau
drei Mal, dann fliistert er zischend meinen Namen.
So sticht er tief in meinen Schlaf. Er wolle mir mittei-
len, dass ich morgen entlassen werde. Entlassen — so
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als sei ich in meiner Krankheit gefangen. Stimmt ja
auch.

Diesen Brief schicke ich nicht ab, Maildnder. Jetzt
rufe ich Dich an und bitte Dich, mich aufzufangen,
einen alten Mann, der nicht unschuldig ist an sei-
nem Elend.

Er misse auf den Arztbrief warten, erkliarte ihm am
Morgen die Schwester. Aber sein Arzt, der Herr Doktor
Maildnder, werde mit ihm warten, also konne sich der
Professor Zeit lassen fiir seine Erklarungen. Der Profes-
sor selbst schreibe nicht. Also mit Genehmigung des
Professors der Oberarzt.

Er brachte, was er mit Genugtuung feststellte, die har-
sche Dame zum Seufzen. Sie verschwand wiederum
und machte dem Team mit der Sitzwaage und dem
Friihstiick Platz.

Er wartete auf Mailander, schamte sich seiner Unge-
duld. Ich miisste mich kontrollieren, sagte er dem Zim-
mer. Maildnder hatte seine Praxis, und er konnte die
Patienten nicht nur seinem Kompagnon iiberlassen,
blofy weil er einen allzu alten Freund aufgegabelt hatte
und sich nun aus Anstand um ihn kiimmern musste.
Aus Anstand! Thm fiel ein — es musste ihm jetzt einfal-
len —, wie sie sich kennengelernt hatten. Thm war im
Supermarkt schwindelig geworden und er war zwi-
schen die Regale gefallen. Ein junger Mann hob ihn mit
einem erstaunlich gekonnten Griff auf, fragte, ob er ihn
nach Hause bringen oder ein Taxi rufen solle. Er ent-
schied sich in undeutlicher Sprache fiir die Begleitung.
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Der Mann brachte ihn nach Hause, ging ganz selbstver-
standlich mit in die Wohnung, fragte nach dem Schlaf-
zimmer, half ihm beim Ausziehen und erwiderte
lachend auf seine Bitte, doch einen Arzt zu rufen: Der
bin ich.

Er fragte sich, warum er sich ihm anvertraute. Bin ich
schwul?, fragte er sich von Neuem. Ist mir alles egal?,
fragte er sich. Er ist mir geschickt worden, sagte er sich
an einem der Abende nach seiner Heimkehr, ein Schutz-
engel, getarnt als Arzt, als mein moglicher zukiinftiger
Arzt.

Mailander nahm die Rolle an, ging in ihr auf. Nun
regelte er die Heimkehr seines alten Freundes, bestellte
den Pflegedienst, Einrichtungsgegenstande fiir Hinfal-
lige, zum Beispiel zwei Rollatoren, einen fiir drin, einen
fur drauflen, den Rollstuhl, den roten Knopf, der an
einem Armband befestigt war und mit dem er auf
Druck die Johanniter rufen konnte. Er hielt fast alles fiir
demiitigend und lacherlich.

Er safy am Bettrand und wartete darauf, angezogen zu
werden. Und was geschieht, wenn jemand klingelt, wer
offnet ihm?, fragte er sich, und in einem Atemzug setzte
er fort: Du kannst dir gar nicht vorstellen, Mailander,
wie ich als junger Mann Vespa gefahren bin, oftmals
waghalsig auf rutschigem Kopfsteinpflaster.

Mailinder musterte ihn lichelnd. Wie kommst du
darauf?

Eben so, manchmal schiefien Bilder in mein Bewusst-
sein, wie kurz vorm Sterben.

Quatsch.
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Er wusste, dass er mit solchen Bemerkungen Maildn-
der verdross.

Ein offensichtlich schwerer blauer Eisenkanister wur-
de von einem jungen Mann, den er nicht kannte, ins
Schlafzimmer gerollt.

Er beugte sich in seinem Stuhl nach vorn und ver-
folgte interessiert, die Hande gefaltet, was geschah. Ist
das eine Bombe, fragte er, fiir den Fall, dass sich meine
Geschichte zu lange hinzieht?

Maildnder antwortete ruhig, ohne sich von ihm provo-
zieren zu lassen: Es ist ein Sauerstoffgerat. Du brauchst
es.

Ich brauche es. Alles, was ihr hier reinschleppt,
brauche ich. Damit ich nicht allein bin. Ich setze eine
Industrie in Bewegung. Manufakturen von Rollatoren,
Rollstiihlen, Badewannenliften, Sauerstoffgerdten, Mas-
ken, ein Bett mit Galgen, Damen aus der Pflegestation,
einen Arzt, der zum Gliick beschloss, mir Freund zu
sein.

Hor auf!

Ja, und die Verbdnde, die Windelhosen, die Insulin-
pens, die Tablettenhdufchen! Das alles auch. Hast du im
Tagebuch des groflen Kertész gelesen, dass er sich
argerte Uber die impulsiven Urinst6fe, wenn er das
Wasser nicht mehr halten konnte, in die Hose pinkelte.
Er besafd die Grofle, diese Kleinkinderschwiche offent-
lich zu machen, ein alter Dichter!

Er holte Luft. Zu seiner Uberraschung meuterten die
Bronchien. Ich rattere mal wieder, stellte er fest.

Maildnder war mit einem Sprung bei ihm, legte den
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Kopf lauschend an seinen Riicken. Man hort nichts.
Eine voriibergehende Stérung.

Er schloss die Augen, horte in sich hinein und spiirte
die Leere wieder, die Gleichgiiltigkeit. So konnte ich
anfangen zu sterben, sagte er und fiigte hinzu: Ich bin
miide.

Versuch zu schlafen, riet Maildnder.

Das muss ich nicht.

Schlafen?, fragte Mailander verbliiftt.

Nein, es versuchen. Diese Mudigkeit vergiftet mich.
Er konne einen wiitenden und eine halbe Ewigkeit dau-
ernden Vortrag iiber Midigkeit halten, tiber den Zu-
stand, der vor dem Leben schiitzt, zugleich auch aus
ihm hinausfiihrt, dieses Gas aus dem Unterbewusstsein.

Unsinn.

Er wilzte sich zur Seite und ging auf Reisen.

Seit dem Klinikaufenthalt nach dem Schlaganfall
schlief er, wie er dem Stationsarzt zu seinem Schreck
erklarte, auf der Strecke zwischen Ohnmacht und Tod.
Er versank auf den Grund des Schlafs. Da gab es so gut
wie keine normalen Tridume, sondern verriickte Bruch-
stiicke. Er stand etwa in einer Reihe mit (alten) Man-
nern an einer Wand und spiirte, dass der Stein seinen
Korper aufnahm, den Riicken einschloss. Er konnte sich
nicht mehr bewegen. Die Mdnner neben ihm versuch-
ten ebenfalls loszukommen. Auf einem Motorrad fuhr
ein bartiger Terrorist vorbei, schwenkte eine Fahne, auf
der stand: »Ihr werdet geschlachtet.« Kaum hatte er
den Satz gelesen, kippte die Mauer nach hinten und er
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lag in einer Reihe von alten Mannern, die sich dchzend
aufrichteten wie er. Im nichsten Abschnitt, nachdem er
auf der Toilette gewesen war, sah er die Mauer aus gro-
Rer Ferne. Er lief mit den anderen auf sie zu, wie von
einem Magnet angezogen. Er wachte nicht auf, nein, er
schoss ins Vorhandensein. Das fithrte zu Irritationen,

zu skurrilen Reaktionen.

Er war allein. Maildnder hatte sich fiir den ganzen Tag
verabschiedet, der geordnet war durch die Besuche der
Helfer und Helferinnen. Sie hatten Schliissel zur Woh-
nung. Sie schlichen sich entweder an oder alarmierten
ihn mit einem Grufl. Die Morgenwischerinnen, die
abwechselten, mal die Feinsinnige, mal die Robuste, die
Physiotherapeutin, die Dame mit den didaktisch spre-
chenden Handen, der junge Mann mit dem Essen auf
Ridern und schliefllich die Gutenachtfee, die ihn bei
der kleinen Wische beobachtete, die Tabletten abzihlte
und ihm die Lantusspritze, das notwendige Insulin fiir
die Nacht, verabreichte. Vierzehn Einheiten, pflegte er
zu sagen, zu fordern.

Klar, bestétigte die Dame Tanja, bitte den Bauch frei
machen.

Jetzt wird sie die vielen blauen Flecken beklagen, die
sie mit ihrem Spief verursacht hat, dachte er jedes Mal.

Er fragte sie aus, was sie in den Ferien vorhabe.

Sie bleibe mit ihrem Kind zu Hause, gehe an den
Badesee und geniefSe die freie Zeit.

Dann geht es uns dhnlich, stellte er fest und streckte
sich.
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Sie lachte, schiittelte den Kopf: Nein. Das doch nicht.

Nein?

Das meinen Sie doch nicht im Ernst.

So wie es um mich steht.

Sie verlief$ ihn mit einem Seufzer: Schlafen Sie gut.

Er fischte sich Fontanes »Stechlin« vom Nachttisch.
Seit Tagen las er wieder in dem Buch. Unterhielt sich
wach und vor sich hin dimmernd mit Dubslav von

Stechlin. Zeit, ihm einen Brief zu schreiben:

Immer wieder, verehrter Herr von Stechlin, habe ich
mich in Ihre Gesprdichsrunde gestohlen, es gewagt,
Ihnen beizustimmen, zu entgegnen, mich auf die
Seite Ihres Pfarrers zu schlagen, Woldemar zu
applaudieren, Melusine mit Ihnen nachzuerzdhlen.
Ich habe Sie zu Grabe getragen, begleitet von Ihrem
Sohn und Ihren Freunden. Nun bin ich Ihnen Jahre
voraus, besitze kein Gut, bin nicht preufSisch verwur-
zelt, bin mutterseelenallein, wenn ich in die Grube
fahre. Kein Kind wird mir ein Bliimchen aufs Grab
legen. Da sollten Sie einmal in sich gehen, hére ich
Sie sagen. Ich bin es, gebe ich Ihnen und mir zurtick.
Ich bin nicht nur in mich, ich bin in mir umhergegan-
gen. Sie scheinen das auch gekannt zu haben, Herr
Baron, wenn die Tage 6der wurden, die Einsamkeit
Sie schniirte und das kommode Dasein auf dem Gut
nicht mehr half, wenn das Warten auf Woldemar
und seine Kumpane zu sehr anstrengte und die
Gesprdchsrunden mit den Freunden zih wurden. Ich
widre da, Verehrter, gerne laut geworden, hditte Ihnen
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den Bismarck ausreden und Ihnen erkliren wollen,
dass alle Ubel, die Sie beklagen, sich im Laufe der
ndchsten Jahrhunderte furchtbar vergréfSern wiirden,
dass der Anstand, auf den Ihre Welt so nachdriick-
lich Wert legte, dahinschwinde in einem widerli-
chen Knduel von Neid, Besserwissen und Mordlaune.
Sie, Verehrter, zdhlen zu einer verschwundenen Her-
renart, den Junkern. Aber Ihr Wissen entfernte sich
weit von denen. Sie kannten keine AnmafSung, haben
sich nicht aufgeblasen, traten und trieben nicht
andere. Sie waren das, was Sie dachten. Wahrschein-
lich beneide ich Sie nur um Ihre Melusine, dieses rdt-
selhafte liquide Geschopf. Sie ist eben dazu gemacht,
die Trdume alter, einsamer Mdnner zu bewegen. Par-

don — nehmen Sie mir diese Zudringlichkeit nicht
iibel.

Er schlief ein und schlief den Traumen voraus. Bis das
schallende »Guten Morgen« der Pflegerin ihn weckte,
an diesem Morgen eine junge Frau, die ihre Energie an
ihm auszuprobieren dachte, wie er fiirchtete.

Er kroch langsam aus dem Bett. Sie sprang ihm bei.
»Springt ihm bei« — was fir eine treffende Wendung,
dachte er, und dachte, warum mir das gerade durch den
Kopf geht. Sie schob ihn auf den kleinen Rollstuhl. Er
taumelte, strengte sich nicht an, was sie ihm vorwarf.
Naja, antwortete er. Wahrend sie ihn ins Bad schob,
erklarte sie ihm das Wetter »draufSen«. Er musste unbe-
dingt ihre Laune einschwarzen.

Ferien an der See plane ich sowieso.
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Ah! Sie reagierte kurz und erstaunt.

Trauen Sie mir das nicht zu?

Sie sind doch krank, Herr Wenger.

Da stimme ich Thnen aus schwachem Herzen zu,
Schwester. Also, auf zur Morgenwiasche.

Wann immer er mit dem Waschlappen traktiert wur-
de, am Bauch, am Riicken, an den Beinen, im »Intimbe-
reiche, verlor er sich als Subjekt, wurde zum Objekt, ein
Gegenstand, der gesdubert wird. Dennoch bemiihte er
sich, den Gegenstand vergessen zu machen. Wenn die
Pflegerin ihm den Riicken wusch, atmete er zufrieden
durch.

Tut gut?, fragte die Dame, die ihm fiir diesen Augen-
blick nah war.

Jaja.

Warum, fragte er sich jedes Mal wahrend der Proze-
dur, der die wechselnden Pflegerinnen ihm aussetzten,
warum empfinde ich keine Scham mehr? Alt und nackt.
Hilflos. Warum begehre ich nicht auf, ziehe ich mich
nicht zusammen, wenn die tber Jahrzehnte jiingere
Frau ankiindigt: Jetzt kommt der Poppes dran.

Er starrte in den Spiegel tiber dem Waschbecken, in
dem er sich nur als Schemen erkennen konnte, legte die
Héande vors Gesicht.

Ist IThnen nicht gut, Herr Wenger?

Es konnte mir besser gehen.

Es wird besser, bestimmt.

In solchen Wortwechseln wurden Klage und Trost
banal.

Er fuhr sich mit den Handen durch die Haare.
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Ich bringe Sie in Ihr Zimmer zum Ankleiden.

Bringen Sie.

Die Dame zog ihn an.

Die Arme heben fiir die Armel.

Er tat’s.

Es wiederholte sich: das Kind, der Greis. Es konnte
jetzt seine Mutter sein, doch sie wiirde ihm unter Tra-
nen helfen. Vielleicht, vielleicht unter Geldchter.

Die Hosen waren bis tiber die Knie gezogen. Dem
folgte die getibte Aufforderung: Aufstehen! Die Dame
zog ihm die Hosen tiber den Bauch. Er musste noch
zum Kdmmen ins Bad.

Fertig fir den Ausgang, sagte er mit bleichem Gesicht
in den Spiegel.

Als das Madchen neben ihm die Augen rollte, sagte
er: Ich weif3, ich tbertreibe, damit Sie sich aufregen
konnen.

Sie lief§ ihn stehen mit einem ausgekiihlten: Bis heute
Abend.

Er sah ihr im Spiegel nach. Er sah sich, horchend, mit
offenem Mund. So wollte er sich nicht sehen, schloss die
Augen, horchte in die Wohnung, ausdauernd, hielt sich
am Waschbecken vorm Spiegel fest, horchte in die Stille,
nachdem die Wohnungstiir ins Schloss gefallen war.

Die Stille wurde dicht, schloss ihn ein. Er 6ffnete die
Augen, sah sich an, trat neben den Spiegel, verlief ihn,
hérte nun sich, drohte das Gleichgewicht zu verlieren
und sagte sich, nicht ohne Hohn: Wozu hast du den
roten Notknopf der Johanniter am Arm. Driick ihn und
die tragen dich zum nachstbesten Sofa.
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Dann entschloss er sich, Schrittchen fiir Schritt-
chen tiber den Flur ins Arbeitszimmer zu gehen. Die
Schwester hatte ihm die Zeitung auf den Schreibtisch
gelegt, so wie er es mit ihr ausgemacht hatte. Er tber-
flog die Schlagzeilen auf der ersten Seite; was er las,
hatte er bereits am Vorabend aus dem Fernsehen erfah-
ren. Es schiittelte und schlug ihn von Neuem. Der
blanke Wahnsinn tobte sich auf dem Globus aus. Offen-
bar war die Menschheit von einem apokalyptischen
Virus heimgesucht. In Nizza raste am Feiertag der
Franzosischen Republik ein Wahnsinniger, ein Ange-
stifteter, in die feiernde Menschenmenge, tétete siebzig
Menschen, darunter viele Kinder; in der Tirkei
putschte das Militdr offenbar in Eile und unzuldnglich.
Der Putsch wurde niedergeschlagen, der obsiegende
Potentat zettelte den Mob zu boser Rache an. Anzetteln
und anstiften sind eigentlich Kinderworter, fiir Spiele,
dachte er.

Er stemmte sich aus dem Stuhl und ging zum Biicher-
regal neben der Balkontiir. Dort standen, neben der
Fachliteratur fiir Architekten, Gedichtbande. Den Mor-
tel der Romane habe ich entfernt, hatte er Mailander
die kuriose Ansammlung erldutert.

Viele Gedichte sind bewohnbar, gleichen Zelten oder
Kirchen. Er war auf Hikmet gekommen, als er von sei-
nem Biiro nach Istanbul geschickt wurde, um den Aus-
bau der Deutschen Schule vorzubereiten. Eine Buch-
handlerin hatte ihn empfohlen: Er sei der grofite
turkische Dichter der Neuzeit.

Ein Kommunist!, wusste sein belesener Chef. Und er
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sagte auch gleich die Verse auf, die er noch immer aus-
wendig kannte:

»Leben, einzeln und frei,

wie ein Baum und dabei

briiderlich wie ein Wald.

Diese Sehnsucht ist unser.«
Na ja, ein wenig naiv, befand der Chef damals, aber
gesungen wird die Schmonzette auch. Er las Hikmet,
bewunderte und brauchte seine Gedichte. Auflerdem
gelang es ihm, seinen Kollegen mit Hikmet auf die Ner-
ven zu gehen. Wenn er zitierte, hief} es: Der Hauskom-
munist predigt schon wieder.

An Hikmet schrieb er nicht in Gedanken. Er setzte
sich an den Schreibtisch und tippte den Brief in die
kleine Hermes, die als Erinnerungsstiick neben dem
Computer ihren Platz beanspruchte:

GrofSer Nazim Hikmet,

ich schreibe an Sie auf einem Maschinchen, einer
Hermes, dessen rhythmisches Klappern uns beiden
vertraut ist. Wenn es einen Himmel gibt, wir kénnen
ihn uns immerhin denken, werden Sie da eine Bleibe
nach dem Leben gefunden haben. Wer immer Sie
holte und wihlte, Ihr Land, verehrter Meister, befin-
det sich in Aufruhr, zerstért sich selbst, die Masse,
der Mob und ein rasender Potentat — Sie haben ja
Erfahrungen mit derartigen Erscheinungen — sorgen
dafiir. Tausende werden verhaftet, unter unsinnigen
Vorwiinden, in Gefingnisse geworfen und vermut-
lich gefoltert. Manche werden vom Mob gelyncht.
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Sie kennen diese vorbereiteten Ausbriiche von
Gewalt, wurden schon unter den Osmanen verfolgt,
wurden eingekerkert. Das Militdr stellte Ihnen nach,
alle von Offizieren gebildeten Regierungen. Sie, der
Sdnger, wurden zum Staatsfeind. Es gab, sage ich
Ihnen, und mit Zweifel auch mir, noch Ordnungen.
Wer sich damals einem Glauben, einer Ideologie
verschrieb, fand Schutz. Obwohl Ihre Gedichte in
Haltung und Anspruch — Verse auf den Linien der
Freiheit gebettet — den Kulturhiitern Stalins nicht
gefallen konnten, gingen Sie ins Exil nach Moskau.
In diesem Augenblick, der meiner ist, schluckt eine
morderische Ideologie einen alten Glauben, formu-
liert ihn so einfach wie méglich um, damit die Welt
ruiniert werden konne. Ich habe oft an Sie gedacht,
Ihre Gedichte haben mich begleitet, im Krankenhaus
nach der mit Schmerz gefillten Schwebe in der
Intensivstation, spdter, als ich wegen eines durch
einen Katheter hervorgerufenen Aneurismas an die
Grenze geriet. Ich habe an die Hduser, die Gdrten
gedacht, die nach meinen Plinen entstanden: Zu-
fluchten. Mit einem Male waren sie sinnlos gewor-
den. Diese Fahnen schwenkenden Horden krdinken
ihren Religionsstifter, den sie anrufen, wenn getdtet
und vernichtet wird.

Haben Sie, Nazim Hikmet, diesen Verfall der Zivi-
lisation wdhrend Ihres schwierigen bedringten
Lebens geahnt? Ich frage wie ein Kind, das sich vorm
Dunklen fiirchtet, oder wie ein Greis, dem ein Ende
oder sein Ende eher gleichgiiltig ist.
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Wenger riss das Papier aus der Walze, erhob sich rasch,
kdmpfte gegen den Schwindel, tappte am Rollstuhl vor-
bei zum Balkon, setzte sich draufien auf den Stuhl und
lugte tber die Briistung. Nichts war durcheinander-
geraten, Lirm wie immer, die Rufe von Miittern, Ver-
kaufern, das Aufheulen von Motoren, Gebell von Hun-
den. Unten auf der Strafle war alles in Bewegung. Er
saf$ still, schloss die Augen, horchte, ich lausche auf den
Untergang, sagte er sich.

Dann ging er zuriick zum Schreibtisch. Wieder wiir-
den die Stunden zih verrinnen, wieder wiirde er an-
kdampfen gegen den Wunsch, mit Mailander zu telefo-
nieren. Er nahm den Band mit Hikmets Gedichten,
blatterte darin, Zeilen blieben haften, die er kannte wie
vertraute Formeln.

»Ich bin, ich bin. Heute haben sie mich das erste
Mal in die Sonne hinausgelassen.
Ich bin das erste Mal in meinem Leben so sehr
verwundert, dass der Himmel so weit wegq ist.«
Er wartete, bis die Stunden verrannen, lehnte sich
zurick, spiirte, wie die Stille fest wurde, ein Element,
das ihm keine Bewegung erlaubte, auch nur Fragmente
von Gedanken.

Ich bin ein Gefangener meiner selbst. Das war einer
der Gedanken. Er wiederholte: meiner selbst. Draufien
war die Sonne durch die Wolken gebrochen. Im Zim-
mer wurde es hell. Das Licht kroch in einer breiten Spur
auf ihn zu. Ich gehe, rief er dem Gogol von Otto Pankok
zu, einem grofien Holzschnitt, der an der Wand iiber
dem Schreibtisch hing. Er sank in sich zusammen. Ich
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spiele, ich gehe nicht, sagte er leise. Thm fiel ein, dass er
das Bad aufrdumen wollte, nachdem der Pflegedienst
dort getobt hatte. Aber das konnte er auch der Putzhilfe
tiberlassen. Er argerte sich iiber die schnell wechseln-
den Einfille, lieff den Gang ins Badezimmer bleiben
und legte sich auf die Couch im Arbeitszimmer. Er
horte sich atmen. Auf sich horend schlief er ein und
wurde von der Klingel wieder geweckt.

Er taumelte zur Tiir, fragte in die Gegensprechan-
lage und bekam mitgeteilt: Ihr Mittagessen, Herr Wen-
ger.

Den jungen Mann, der ihm die Warmhaltepackung
uberreichte, kannte er noch nicht.

Sind Sie neu?

Die Frage schien den Jungen peinlich zu stimmen. Ja
schon, antwortete er.

Was heif3t das?

Ich war schon einmal dabei und bin es jetzt wieder.
Aber bei Thnen war ich noch nicht. Er holte Luft, als
wolle er auf eine heikle Sache zu sprechen kommen.
Soll ich Thnen beim Essen Gesellschaft leisten?

Wenger sah ihm verblafft in die hellen Kinderaugen.
Wie kommen Sie darauf?

Weil es manche Kunden wiinschen.

Wenger ldchelte. Dann bin ich keiner von den man-
chen.

Der Junge verschwand.

Wenger begann ungestort mit der Mahlzeit. Mit der
Kost war er nicht zufrieden. Es schmeckte neutral, ohne
Anspruch. Er holte das Besteck aus der Kiiche, kehrte
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auf dem Weg ins Arbeitszimmer um, da er das Mineral-
wasser vergessen hatte. Der Schreibtisch war neuer-
dings auch der Esstisch, obwohl Maildander das abwegig
fand. Es sollte zwischen Arbeit und Erholung eine
Grenze geben, Hannes.

Jaja.

Das verdoppelte Ja war ldngst ein Echo auf Vorwiirfe
und lastige Vorschldge geworden.

Er hitte den Jungen doch noch einladen sollen, eine
Weile zu bleiben.

Auf die Mahlzeit folgte der Mittagsschlaf. In den Pha-
sen grofler Midigkeit wiinschte er sich vor dem Mit-
tagsschlaf den Vormittagsschlaf, womit er Maildnder
beunruhigte. Der Weg war kurz vom Schreibtisch zur
Couch. Auf der lag die Decke noch zerkniillt vom Vor-
tag. Er legte sich hin, stiirzte, den Atem anhaltend, in
einen tiefen schwarzen Schacht, schlief und schlief, bis
Mailander ihn weckte.

Wach auf, Hannes, es ist gleich Abend.

Er kam in kleinen Schiiben zu sich. Wie kommst du
hier herein? Stehst einfach da.

Ich hab den Schliissel. Hast du das vergessen?

Ich vergesse nichts.

Stimmt, lieber Freund. Also aufstehen. Ich hab dir
einen kleinen Ausflug versprochen.

Immer wenn Eile von ihm gefordert wurde, geriet er
durcheinander, wurde kurzatmig, und die Glieder fan-
den nicht ihre Ordnung. Er schwankte, Maildander hielt

ithn am Arm fest.
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