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I st da jemand?, fragte er, horchte in die Wohnung, 
sackte auf dem Schreibtischstuhl wieder zusam­
men. Wie so oft hatte das Parkett im Flur geknarzt. 

Manchmal, wenn die Stille übermächtig wurde, hatte er 
den Eindruck, sein Bewusstsein dehne sich aus und 
ströme wie Gas in die Zimmer, fülle die ganze Woh­
nung.

Kein Mensch, antwortete er und überlegte, wie viele 
Personen den Schlüssel zu seiner Wohnung besaßen. 
Die Schlüsselliste, sagte er sich. Aus dem Tischkalender 
zog er einen Zettel; fünf Schlüssel hatte er ausgegeben: 
an die Hilfstruppe des Diakonischen Werks, an Wagner, 
den seit Langem abwesenden Freund, an Frau Gutzsche, 
die Mitbewohnerin aus dem vierten Stock, alt und hin­
fällig wie er, und an seinen Hausarzt und Freund Jona­
than Mailänder.

Seit zwei Monaten saß er fest, war er zu Hause gefan­
gen. Ein lächerlicher Unfall war der Grund. Er war von 
einem Spaziergang zurückgekommen, hatte das Haus 
betreten, war auf den Lift zugegangen und rutschte auf 
einer schmierigen Masse, einem ekelhaften Überrest 



8

aus. Er geriet, sich aufrecht haltend, in einen an seinem 
Rumpf reißenden Spagat, aber mit zwei, drei Schritten 
gelang es ihm, den Sturz zu vermeiden. Einen stechen­
den Schmerz in der Leistengegend nahm er als Schluss­
punkt wahr. Erst einige Stunden danach nahmen die 
Schmerzen zu, griffen auf das linke Bein über, das 
eigentümlich schwer wurde, eine bleierne Last. Er 
konnte nicht mehr aufstehen und gehen. Da er am 
Schreibtisch saß, das Telefon zur Hand war, rief er sei­
nen Freund Mailänder an, schilderte das Malheur, die 
Schmerzen und schämte sich seines Jammers.

Er musste nicht lange warten. Mailänder kam, er 
hörte ihn im Flur rufen.

Ich bin im Arbeitszimmer, antwortete er und ver­
suchte mühsam, sich aufzurichten.

Bleib sitzen!, bat ihn Mailänder. In diesem Moment, 
erinnerte er sich jetzt, hatte das Elend begonnen: ange­
wiesen zu sein auf die Hilfe anderer, auf ihre Anweisun­
gen.

Kannst du gehen?
Nein, das siehst du ja.
Ich sehe nichts.
Eben. Er hätte schreien können.
Mailänder telefonierte und wenig später stürmten 

Sanitäter in das Zimmer. Sie transportierten ihn in 
einem klinischen Sessel im Lift hinunter, schoben ihn 
in den Rettungswagen. Mailänder stieg mit ein, debat­
tierte mit den Sanitätern.

Du musst nicht mitkommen.
Ich möchte wissen, was mit dir los ist.
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Das über die Schlaglöcher rüttelnde Auto verstärkte 
die Schmerzen. Er stöhnte, jammerte.

Der Notarzt gab ihm eine Spritze, sie beruhigte, sie 
machte ihn schläfrig, gleichgültig.

Möglicherweise ein Beckenbruch, hörte er Mailänder.
Er hätte ihm widersprechen können, aber es fehlte 

ihm der Schwung.
Er ist dreiundachtzig.
Was fällt ihm ein, für mich Auskunft zu geben?, dach­

te er und fand den Gedanken albern.
Mit einem kleinen Luftwirbel entfernte sich Mailän­

der: Ich verschwinde erst einmal, bleibe aber mit den 
Kollegen hier in Verbindung.

Er starrte auf den leeren, ans Bett geschobenen Stuhl. 
Ist gut. Er wusste nicht, weshalb er etwas gut fand.

Mit dem Bett wurde er zur Tomografie gefahren und 
von zwei freundlichen Frauen in die Röhre geschoben. 
Leiden Sie unter Klaustrophobie?, fragte die eine. Er 
gab sich Mühe, gelassen zu bleiben. Meinen Sie Röh­
renangst?

Das Mädchen lachte. Er fuhr in die Röhre.
Es wurde angesagt, wie er zu atmen habe. Einen 

Moment lag er still und lauschte auf das arhythmische 
Knallen der Magneten. Sein Körper fühlte sich an wie 
von jemandem anderen gedacht.

Er wurde von der glatten Liege der Röhre auf das Bett 
gehievt – eine lästige Last. Der Helfer, der ihn in seinem 
Bett durch die endlosen Krankenhausgänge schob, ein 
paarmal die Aufzüge wechselte, kam aus Eritrea. Er fragte 
ihn gleichsam Station für Station, ob es ihm besser gehe.
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Besser als gut?, fragte er zurück. Da der Eritreer ihn 
offenbar nicht verstand und schwieg, schämte er sich 
dieser schnellen Gegenfrage. Er wird annehmen, ich 
sei arrogant. Aber ich kann überhaupt nicht so den­
ken.

Mailänder hatte dafür gesorgt, dass er als Privatpa­
tient ein Einzelzimmer bekam, mit kleinem Balkon 
zum Innenhof und einem riesigen Flachbildschirm an 
der Wand gegenüber dem Bett. Die Schwester, die ihn 
nach seiner Rückkehr aus der Röhre in Empfang nahm, 
kündigte für den Nachmittag eine außerordentliche 
Visite an. Der Herr Professor werde ihm das Ergebnis 
der Computertomografie erklären. Und wie es mit ihm 
weitergehen solle.

Das frage ich mich auch.
Sie kicherte und verließ kopfschüttelnd das Zimmer. 

Er lag, musterte die Zimmerdecke, und es gelang ihm 
beinahe wieder, sich aus seinem Körper zu entfernen, 
wären die Schmerzen nicht gewesen, die sich wütend 
aus der Leiste hinunter ins Bein drängten. Als er es 
heben wollte, war es steif und bleischwer. Er rief mit 
der Klingel nach der Schwester und bat um ein Schmerz­
mittel.

Am späten Nachmittag befand er sich gleichgültig am 
Rand des Schlafs. Dann gab es die angekündigte Visite. 
Mailänder und der Chefarzt, Professor Worm, traten 
auf. Ein gewagtes Doppel: der kompakte, eher unauffäl­
lige Mailänder und der große, spindelähnlich seine Aus­
führungen mit Gesten unterstreichende Worm. Er habe 
schon viel über ihn vom Kollegen Mailänder gehört. 
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Außerdem lese er seine Aufsätze und höre seine Kom­
mentare im Radio. Ich bedaure, Sie unter diesen Um­
ständen kennenzulernen, Herr Wenger.

Mailänder begleitete die Begrüßung mit einem verle­
genen Hüsteln und begann, als Worm Atem holte: Kol­
lege Worm weiß, welchen Grund oder welche falsche 
Bewegung es für dieses blutige Malheur gab, und der 
setzte fort, indem er eine Computeraufnahme aus der 
Mappe zog, sich ein wenig schüttelte, mit dem durch­
scheinenden Blatt wedelte: Da können Sie sehen, rief er, 
obwohl sein Patient nichts sehen konnte, dieser 
schwarze Klumpen – nun sah er ihn auch – ist geronne­
nes Blut. Wahrscheinlich haben Sie mit der jähen Bewe­
gung, an die Sie sich zu erinnern glauben, den Psoas 
Major verletzt, der blutete ein und verschwand in die­
sem Klumpen. Der wiederum drückt samt gereiztem 
und auch entzündetem Muskel auf das Bein, quält Ner­
ven und Adern und macht das Bein schwer.

Wenger stemmte sich hoch auf das Kopfkissen: Und? 
Womit er Therapie oder Operation meinte.

Mailänder übernahm jetzt die Rolle des Auskunftge­
bers: Professor Worm rät als Chirurg ab. Er weiß näm­
lich über deinen angeschlagenen Zustand Bescheid: 
zwei Infarkte, vier Stents, ein Schlaganfall, Diabetes. 
Lauter Übertreibungen, mein Lieber. Eine Operation 
wäre allzu riskant. Wir raten zu Geduld und physiothe­
rapeutischer Behandlung.

Was verstehst du unter Geduld?
Der Blutklumpen löst sich mit der Zeit auf, und das 

Bein wird beweglich.
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Sie wussten nicht sich und nicht ihm zu helfen. Und 
wie befristet ist meine Geduld?

Zwei oder drei Monate.
Wäre da nicht eine Operation hilfreicher?
Das Nein kam zweistimmig.
Der Professor verabschiedete sich.
Mailänder zog einen Stuhl ans Bett. Ich habe Zeit. Es 

ist Mittwoch. Die Praxis ist am Nachmittag geschlossen. 
Er strich sich mit dem Zeigefinger über die Oberlippe: 
Wir müssen uns überlegen, wie du zu Hause zurecht­
kommst. Wer dir hilft.

Ich helfe mir selber, und es könnte ja eine zeitweilige 
Hilfe engagiert werden.

So geht das nicht, mein Lieber. Du kannst ein paar 
Wochen lang nicht gehen.

Wer weiß das?
Ich, das sagt mir meine Erfahrung.
Ihr Mediziner beruft euch, in die Enge gedrängt, gern 

auf die Erfahrung. Ist dir das womöglich aufgefallen?
Wenger wälzte sich so, dass er mit dem Gesicht zur 

Wand lag. Auf diese Weise entging er den Fragen der 
Schwester, die eben ins Zimmer kam, und dem mürri­
schen Abschied seines Freundes. Er redete lautlos mit 
sich, leise, leise, schwebte wieder in dieser Blase von 
erwartetem Schmerz und zufriedener Entrückung.

Langsam, sonderbar gegen sich selbst, stand er auf. 
Das Bett schaukelte neben ihm oder er schwankte. Ich 
bin elend allein, dachte er. Ich lebe menschenlos. Was 
Mailänder auch immer von mir denkt, ich muss mich 
ihm erklären.
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Nach einem knappen Klopfen erschien eine der 
Schwestern, um seinen Zucker zu prüfen.

Aus Zucker bin ich nicht. Solche albernen Sätze fielen 
ihm ein, sprangen ungebeten in sein Bewusstsein.

Welchen Finger?, fragte sie.
Wählen Sie, gab er zur Antwort und ihr die Hand. Er 

sah, wie der Himmel hinterm Fenster rosa wurde, und 
hörte die Sirene eines Rettungswagens. Die Schwester 
gab sich Mühe, ihn den Stich in die Fingerkuppe nicht 
merken zu lassen. Er wartete mit ihr, bis das Messgerät 
Auskunft gab. Hundertvierzig, sagte sie, wir müssen 
nicht spritzen. Wir, sagte sie und bezog ihn in die The­
rapie ein. Dieses Krankenhaus-Wir.

Wir können jetzt schlafen, sagte er sich.
Sie haben Zeit, bis der Herr Professor kommt, sagte 

sie.
Ich kann ja nicht davonrennen.
Er nickte ihr hinterher. Auf einmal befand er sich 

wieder im Vakuum. Kein Geräusch. Kein Besuch. Nur 
am Rand des Bewusstseins der Schmerz und der 
hechelnde Atem in der Brust. Er sollte sich Mailänder 
erklären, ihm einen Brief schicken. Er drückte den Kopf 
ins Kissen, schloss die Augen und schrieb in Gedanken:

Hallo, Mailänder, mein Hausarzt, später Freund und 
Behüter.

Du fragst Dich und mich, wie ich so geworden bin, 
meinen momentanen Zustand erreicht habe, als no­
torischer Einzelgänger, Einsamkeitsverkoster, einer, 
der Häuser gebaut hat und unbehaust blieb, einer, 
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der schreibt und von allen guten Geistern verlassen 
ist, einer, der verschwinden möchte, der es genießt, 
immerhin mit Einschränkungen da zu sein. Als Kind 
war ich spillerig, dünn, wurde als Schwächling ver­
spottet, doch in der Schule legte ich los, spielte eine 
andere Kraft aus, nicht die der Muskeln, sondern die 
des Hirns, für die wurde ich simultan verprügelt von 
den Mitschülern und von den Lehrern, am Ende gab 
ich auf, ein unordentlicher Nachkriegsgymnasiast. 
In einem Architekturbüro in Stuttgart, dem Büro des 
weltberühmten Baumeisters Behnisch, bekam ich 
eine kaum sichtbare Stelle als Bote, Zuträger, Hilfs­
arbeiter. In den Pausen besuchte ich die Buchhand­
lung Eggert, trank dort Kaffee und unterhielt mich 
mit Leuten, die es sonst vermieden, sich mit mir zu 
unterhalten. Ich hatte so gut wie keinen Kontakt mit 
den Kollegen und Kolleginnen im Büro, und ich 
merkte nicht, mein Doktor Mailänder, dass ich stän­
dig für mich reagierte, Partei nahm und dissozial 
wurde, krank, ja, krank, aber noch lange nicht kran­
kenhausreif. Wenn nach jemandem im Büro gerufen 
wurde, dann war ich es, der Bürodepp. Was mit dem 
Kerl anfangen, fragte sich vermutlich mein Arbeit­
geber.

Eben hat der Pfleger Dennis mich unterbrochen, 
eine hartnäckige Pflegeerscheinung, die dafür sorgt, 
dass ich rechtzeitig meinen Finger hinhalte. Wel­
chen bitte?

Mein Stuttgarter Arbeitgeber, auf den ich zurück­
komme, hielt mich dazu an, nein, schlug mir vor, Pro­
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jekte zu beschreiben. Das gefiel mir. Mit Sätzen pla­
nen, mit Wörtern bauen. Ich fand mich dafür begabt. 
Also bekam ich meinen eigenen Schreibtisch und 
war gefragt. Meine Schriften, eine Beschreibung von 
Häusern und Stadträumen, fanden Anklang bei 
Fachleuten, sie wurden nachgedruckt, und bald 
baten mich Fachzeitschriften um Beiträge. Mein 
Chef war zufrieden mit mir.

Nichts folgt, Mailänder, worauf Du gespannt bist, 
keine große Liebe, keine Partnerin, die es gab, nie­
manden. Ich nahm an, ich sei schwul, und war wie­
derum überrascht, dass ich mich mit niemandem 
einließ. Ich verschwand nach Groningen, wo ich an 
der Universität als Zeichenlehrer eine Stelle angebo­
ten bekam, ein Appartement im Studentenwohn­
heim hatte, eine Schweigehöhle, Ausgangspunkt für 
Spaziergänge durch die Stadt, am Meer entlang.

Merkst Du erst für Dich, dass Du älter wirst? Ich 
merkte es nicht. Ich erwarb mir im Lauf der Jahre 
ein Bewusstsein, das sich der Veränderung wider­
setzte. Allerdings litt ich zunehmend an der sich stei­
gernden Dummheit und Mordlust in der Welt. Der 
Dschihad tat seine Wirkung und stärkte mein Miss­
trauen gegen jeden.

Eben besuchte mich der Professor. Er hat eine 
eigentümliche Methode, mich aus meinem Heilschlaf 
zu reißen: Er räuspert sich drei Mal, immer genau 
drei Mal, dann flüstert er zischend meinen Namen. 
So sticht er tief in meinen Schlaf. Er wolle mir mittei­
len, dass ich morgen entlassen werde. Entlassen – so 
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als sei ich in meiner Krankheit gefangen. Stimmt ja 
auch.

Diesen Brief schicke ich nicht ab, Mailänder. Jetzt 
rufe ich Dich an und bitte Dich, mich aufzufangen, 
einen alten Mann, der nicht unschuldig ist an sei­
nem Elend.

Er müsse auf den Arztbrief warten, erklärte ihm am 
Morgen die Schwester. Aber sein Arzt, der Herr Doktor 
Mailänder, werde mit ihm warten, also könne sich der 
Professor Zeit lassen für seine Erklärungen. Der Profes­
sor selbst schreibe nicht. Also mit Genehmigung des 
Professors der Oberarzt.

Er brachte, was er mit Genugtuung feststellte, die har­
sche Dame zum Seufzen. Sie verschwand wiederum 
und machte dem Team mit der Sitzwaage und dem 
Frühstück Platz.

Er wartete auf Mailänder, schämte sich seiner Unge­
duld. Ich müsste mich kontrollieren, sagte er dem Zim­
mer. Mailänder hatte seine Praxis, und er konnte die 
Patienten nicht nur seinem Kompagnon überlassen, 
bloß weil er einen allzu alten Freund aufgegabelt hatte 
und sich nun aus Anstand um ihn kümmern musste. 
Aus Anstand! Ihm fiel ein – es musste ihm jetzt einfal­
len – , wie sie sich kennengelernt hatten. Ihm war im 
Supermarkt schwindelig geworden und er war zwi­
schen die Regale gefallen. Ein junger Mann hob ihn mit 
einem erstaunlich gekonnten Griff auf, fragte, ob er ihn 
nach Hause bringen oder ein Taxi rufen solle. Er ent­
schied sich in undeutlicher Sprache für die Begleitung. 
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Der Mann brachte ihn nach Hause, ging ganz selbstver­
ständlich mit in die Wohnung, fragte nach dem Schlaf­
zimmer, half ihm beim Ausziehen und erwiderte 
lachend auf seine Bitte, doch einen Arzt zu rufen: Der 
bin ich.

Er fragte sich, warum er sich ihm anvertraute. Bin ich 
schwul?, fragte er sich von Neuem. Ist mir alles egal?, 
fragte er sich. Er ist mir geschickt worden, sagte er sich 
an einem der Abende nach seiner Heimkehr, ein Schutz­
engel, getarnt als Arzt, als mein möglicher zukünftiger 
Arzt.

Mailänder nahm die Rolle an, ging in ihr auf. Nun 
regelte er die Heimkehr seines alten Freundes, bestellte 
den Pflegedienst, Einrichtungsgegenstände für Hinfäl­
lige, zum Beispiel zwei Rollatoren, einen für drin, einen 
für draußen, den Rollstuhl, den roten Knopf, der an 
einem Armband befestigt war und mit dem er auf 
Druck die Johanniter rufen konnte. Er hielt fast alles für 
demütigend und lächerlich.

Er saß am Bettrand und wartete darauf, angezogen zu 
werden. Und was geschieht, wenn jemand klingelt, wer 
öffnet ihm?, fragte er sich, und in einem Atemzug setzte 
er fort: Du kannst dir gar nicht vorstellen, Mailänder, 
wie ich als junger Mann Vespa gefahren bin, oftmals 
waghalsig auf rutschigem Kopfsteinpflaster.

Mailänder musterte ihn lächelnd. Wie kommst du 
darauf?

Eben so, manchmal schießen Bilder in mein Bewusst­
sein, wie kurz vorm Sterben.

Quatsch.
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Er wusste, dass er mit solchen Bemerkungen Mailän­
der verdross.

Ein offensichtlich schwerer blauer Eisenkanister wur­
de von einem jungen Mann, den er nicht kannte, ins 
Schlafzimmer gerollt.

Er beugte sich in seinem Stuhl nach vorn und ver­
folgte interessiert, die Hände gefaltet, was geschah. Ist 
das eine Bombe, fragte er, für den Fall, dass sich meine 
Geschichte zu lange hinzieht?

Mailänder antwortete ruhig, ohne sich von ihm provo­
zieren zu lassen: Es ist ein Sauerstoffgerät. Du brauchst 
es.

Ich brauche es. Alles, was ihr hier reinschleppt, 
brauche ich. Damit ich nicht allein bin. Ich setze eine 
Industrie in Bewegung. Manufakturen von Rollatoren, 
Rollstühlen, Badewannenliften, Sauerstoffgeräten, Mas­
ken, ein Bett mit Galgen, Damen aus der Pflegestation, 
einen Arzt, der zum Glück beschloss, mir Freund zu 
sein.

Hör auf!
Ja, und die Verbände, die Windelhosen, die Insulin­

pens, die Tablettenhäufchen! Das alles auch. Hast du im 
Tagebuch des großen Kertész gelesen, dass er sich 
ärgerte über die impulsiven Urinstöße, wenn er das 
Wasser nicht mehr halten konnte, in die Hose pinkelte. 
Er besaß die Größe, diese Kleinkinderschwäche öffent­
lich zu machen, ein alter Dichter!

Er holte Luft. Zu seiner Überraschung meuterten die 
Bronchien. Ich rattere mal wieder, stellte er fest.

Mailänder war mit einem Sprung bei ihm, legte den 
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Kopf lauschend an seinen Rücken. Man hört nichts. 
Eine vorübergehende Störung.

Er schloss die Augen, hörte in sich hinein und spürte 
die Leere wieder, die Gleichgültigkeit. So könnte ich 
anfangen zu sterben, sagte er und fügte hinzu: Ich bin 
müde.

Versuch zu schlafen, riet Mailänder.
Das muss ich nicht.
Schlafen?, fragte Mailänder verblüfft.
Nein, es versuchen. Diese Müdigkeit vergiftet mich. 

Er könne einen wütenden und eine halbe Ewigkeit dau­
ernden Vortrag über Müdigkeit halten, über den Zu­
stand, der vor dem Leben schützt, zugleich auch aus 
ihm hinausführt, dieses Gas aus dem Unterbewusstsein.

Unsinn.
Er wälzte sich zur Seite und ging auf Reisen.

Seit dem Klinikaufenthalt nach dem Schlaganfall 
schlief er, wie er dem Stationsarzt zu seinem Schreck 
erklärte, auf der Strecke zwischen Ohnmacht und Tod. 
Er versank auf den Grund des Schlafs. Da gab es so gut 
wie keine normalen Träume, sondern verrückte Bruch­
stücke. Er stand etwa in einer Reihe mit (alten) Män­
nern an einer Wand und spürte, dass der Stein seinen 
Körper aufnahm, den Rücken einschloss. Er konnte sich 
nicht mehr bewegen. Die Männer neben ihm versuch­
ten ebenfalls loszukommen. Auf einem Motorrad fuhr 
ein bärtiger Terrorist vorbei, schwenkte eine Fahne, auf 
der stand: »Ihr werdet geschlachtet.« Kaum hatte er 
den Satz gelesen, kippte die Mauer nach hinten und er 
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lag in einer Reihe von alten Männern, die sich ächzend 
aufrichteten wie er. Im nächsten Abschnitt, nachdem er 
auf der Toilette gewesen war, sah er die Mauer aus gro­
ßer Ferne. Er lief mit den anderen auf sie zu, wie von 
einem Magnet angezogen. Er wachte nicht auf, nein, er 
schoss ins Vorhandensein. Das führte zu Irritationen, 
zu skurrilen Reaktionen.

Er war allein. Mailänder hatte sich für den ganzen Tag 
verabschiedet, der geordnet war durch die Besuche der 
Helfer und Helferinnen. Sie hatten Schlüssel zur Woh­
nung. Sie schlichen sich entweder an oder alarmierten 
ihn mit einem Gruß. Die Morgenwäscherinnen, die 
abwechselten, mal die Feinsinnige, mal die Robuste, die 
Physiotherapeutin, die Dame mit den didaktisch spre­
chenden Händen, der junge Mann mit dem Essen auf 
Rädern und schließlich die Gutenachtfee, die ihn bei 
der kleinen Wäsche beobachtete, die Tabletten abzählte 
und ihm die Lantusspritze, das notwendige Insulin für 
die Nacht, verabreichte. Vierzehn Einheiten, pflegte er 
zu sagen, zu fordern.

Klar, bestätigte die Dame Tanja, bitte den Bauch frei 
machen.

Jetzt wird sie die vielen blauen Flecken beklagen, die 
sie mit ihrem Spieß verursacht hat, dachte er jedes Mal.

Er fragte sie aus, was sie in den Ferien vorhabe.
Sie bleibe mit ihrem Kind zu Hause, gehe an den 

Badesee und genieße die freie Zeit.
Dann geht es uns ähnlich, stellte er fest und streckte 

sich.
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Sie lachte, schüttelte den Kopf: Nein. Das doch nicht.
Nein?
Das meinen Sie doch nicht im Ernst.
So wie es um mich steht.
Sie verließ ihn mit einem Seufzer: Schlafen Sie gut.
Er fischte sich Fontanes »Stechlin« vom Nachttisch. 

Seit Tagen las er wieder in dem Buch. Unterhielt sich 
wach und vor sich hin dämmernd mit Dubslav von 
Stechlin. Zeit, ihm einen Brief zu schreiben:

Immer wieder, verehrter Herr von Stechlin, habe ich 
mich in Ihre Gesprächsrunde gestohlen, es gewagt, 
Ihnen beizustimmen, zu entgegnen, mich auf die 
Seite Ihres Pfarrers zu schlagen, Woldemar zu 
applaudieren, Melusine mit Ihnen nachzuerzählen. 
Ich habe Sie zu Grabe getragen, begleitet von Ihrem 
Sohn und Ihren Freunden. Nun bin ich Ihnen Jahre 
voraus, besitze kein Gut, bin nicht preußisch verwur­
zelt, bin mutterseelenallein, wenn ich in die Grube 
fahre. Kein Kind wird mir ein Blümchen aufs Grab 
legen. Da sollten Sie einmal in sich gehen, höre ich 
Sie sagen. Ich bin es, gebe ich Ihnen und mir zurück. 
Ich bin nicht nur in mich, ich bin in mir umhergegan­
gen. Sie scheinen das auch gekannt zu haben, Herr 
Baron, wenn die Tage öder wurden, die Einsamkeit 
Sie schnürte und das kommode Dasein auf dem Gut 
nicht mehr half, wenn das Warten auf Woldemar 
und seine Kumpane zu sehr anstrengte und die 
Gesprächsrunden mit den Freunden zäh wurden. Ich 
wäre da, Verehrter, gerne laut geworden, hätte Ihnen 
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den Bismarck ausreden und Ihnen erklären wollen, 
dass alle Übel, die Sie beklagen, sich im Laufe der 
nächsten Jahrhunderte furchtbar vergrößern würden, 
dass der Anstand, auf den Ihre Welt so nachdrück­
lich Wert legte, dahinschwände in einem widerli­
chen Knäuel von Neid, Besserwissen und Mordlaune. 
Sie, Verehrter, zählen zu einer verschwundenen Her­
renart, den Junkern. Aber Ihr Wissen entfernte sich 
weit von denen. Sie kannten keine Anmaßung, haben 
sich nicht aufgeblasen, traten und trieben nicht 
andere. Sie waren das, was Sie dachten. Wahrschein­
lich beneide ich Sie nur um Ihre Melusine, dieses rät­
selhafte liquide Geschöpf. Sie ist eben dazu gemacht, 
die Träume alter, einsamer Männer zu bewegen. Par­
don  – nehmen Sie mir diese Zudringlichkeit nicht 
übel.

Er schlief ein und schlief den Träumen voraus. Bis das 
schallende »Guten Morgen« der Pflegerin ihn weckte, 
an diesem Morgen eine junge Frau, die ihre Energie an 
ihm auszuprobieren dachte, wie er fürchtete.

Er kroch langsam aus dem Bett. Sie sprang ihm bei. 
»Springt ihm bei«  – was für eine treffende Wendung, 
dachte er, und dachte, warum mir das gerade durch den 
Kopf geht. Sie schob ihn auf den kleinen Rollstuhl. Er 
taumelte, strengte sich nicht an, was sie ihm vorwarf. 
Naja, antwortete er. Während sie ihn ins Bad schob, 
erklärte sie ihm das Wetter »draußen«. Er musste unbe­
dingt ihre Laune einschwärzen.

Ferien an der See plane ich sowieso.
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Ah! Sie reagierte kurz und erstaunt.
Trauen Sie mir das nicht zu?
Sie sind doch krank, Herr Wenger.
Da stimme ich Ihnen aus schwachem Herzen zu, 

Schwester. Also, auf zur Morgenwäsche.
Wann immer er mit dem Waschlappen traktiert wur­

de, am Bauch, am Rücken, an den Beinen, im »Intimbe­
reich«, verlor er sich als Subjekt, wurde zum Objekt, ein 
Gegenstand, der gesäubert wird. Dennoch bemühte er 
sich, den Gegenstand vergessen zu machen. Wenn die 
Pflegerin ihm den Rücken wusch, atmete er zufrieden 
durch.

Tut gut?, fragte die Dame, die ihm für diesen Augen­
blick nah war.

Jaja.
Warum, fragte er sich jedes Mal während der Proze­

dur, der die wechselnden Pflegerinnen ihm aussetzten, 
warum empfinde ich keine Scham mehr? Alt und nackt. 
Hilflos. Warum begehre ich nicht auf, ziehe ich mich 
nicht zusammen, wenn die über Jahrzehnte jüngere 
Frau ankündigt: Jetzt kommt der Poppes dran.

Er starrte in den Spiegel über dem Waschbecken, in 
dem er sich nur als Schemen erkennen konnte, legte die 
Hände vors Gesicht.

Ist Ihnen nicht gut, Herr Wenger?
Es könnte mir besser gehen.
Es wird besser, bestimmt.
In solchen Wortwechseln wurden Klage und Trost 

banal.
Er fuhr sich mit den Händen durch die Haare.
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Ich bringe Sie in Ihr Zimmer zum Ankleiden.
Bringen Sie.
Die Dame zog ihn an.
Die Arme heben für die Ärmel.
Er tat’s.
Es wiederholte sich: das Kind, der Greis. Es könnte 

jetzt seine Mutter sein, doch sie würde ihm unter Trä­
nen helfen. Vielleicht, vielleicht unter Gelächter.

Die Hosen waren bis über die Knie gezogen. Dem 
folgte die geübte Aufforderung: Aufstehen! Die Dame 
zog ihm die Hosen über den Bauch. Er musste noch 
zum Kämmen ins Bad.

Fertig für den Ausgang, sagte er mit bleichem Gesicht 
in den Spiegel.

Als das Mädchen neben ihm die Augen rollte, sagte 
er: Ich weiß, ich übertreibe, damit Sie sich aufregen 
können.

Sie ließ ihn stehen mit einem ausgekühlten: Bis heute 
Abend.

Er sah ihr im Spiegel nach. Er sah sich, horchend, mit 
offenem Mund. So wollte er sich nicht sehen, schloss die 
Augen, horchte in die Wohnung, ausdauernd, hielt sich 
am Waschbecken vorm Spiegel fest, horchte in die Stille, 
nachdem die Wohnungstür ins Schloss gefallen war.

Die Stille wurde dicht, schloss ihn ein. Er öffnete die 
Augen, sah sich an, trat neben den Spiegel, verließ ihn, 
hörte nun sich, drohte das Gleichgewicht zu verlieren 
und sagte sich, nicht ohne Hohn: Wozu hast du den 
roten Notknopf der Johanniter am Arm. Drück ihn und 
die tragen dich zum nächstbesten Sofa.
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Dann entschloss er sich, Schrittchen für Schritt­
chen über den Flur ins Arbeitszimmer zu gehen. Die 
Schwester hatte ihm die Zeitung auf den Schreibtisch 
gelegt, so wie er es mit ihr ausgemacht hatte. Er über­
flog die Schlagzeilen auf der ersten Seite; was er las, 
hatte er bereits am Vorabend aus dem Fernsehen erfah­
ren. Es schüttelte und schlug ihn von Neuem. Der 
blanke Wahnsinn tobte sich auf dem Globus aus. Offen­
bar war die Menschheit von einem apokalyptischen 
Virus heimgesucht. In Nizza raste am Feiertag der 
Französischen Republik ein Wahnsinniger, ein Ange­
stifteter, in die feiernde Menschenmenge, tötete siebzig 
Menschen, darunter viele Kinder; in der Türkei 
putschte das Militär offenbar in Eile und unzulänglich. 
Der Putsch wurde niedergeschlagen, der obsiegende 
Potentat zettelte den Mob zu böser Rache an. Anzetteln 
und anstiften sind eigentlich Kinderwörter, für Spiele, 
dachte er.

Er stemmte sich aus dem Stuhl und ging zum Bücher­
regal neben der Balkontür. Dort standen, neben der 
Fachliteratur für Architekten, Gedichtbände. Den Mör­
tel der Romane habe ich entfernt, hatte er Mailänder 
die kuriose Ansammlung erläutert.

Viele Gedichte sind bewohnbar, gleichen Zelten oder 
Kirchen. Er war auf Hikmet gekommen, als er von sei­
nem Büro nach Istanbul geschickt wurde, um den Aus­
bau der Deutschen Schule vorzubereiten. Eine Buch­
händlerin hatte ihn empfohlen: Er sei der größte 
türkische Dichter der Neuzeit.

Ein Kommunist!, wusste sein belesener Chef. Und er 
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sagte auch gleich die Verse auf, die er noch immer aus­
wendig kannte:

»Leben, einzeln und frei,
wie ein Baum und dabei
brüderlich wie ein Wald.
Diese Sehnsucht ist unser.«

Na ja, ein wenig naiv, befand der Chef damals, aber 
gesungen wird die Schmonzette auch. Er las Hikmet, 
bewunderte und brauchte seine Gedichte. Außerdem 
gelang es ihm, seinen Kollegen mit Hikmet auf die Ner­
ven zu gehen. Wenn er zitierte, hieß es: Der Hauskom­
munist predigt schon wieder.

An Hikmet schrieb er nicht in Gedanken. Er setzte 
sich an den Schreibtisch und tippte den Brief in die 
kleine Hermes, die als Erinnerungsstück neben dem 
Computer ihren Platz beanspruchte:

Großer Nazim Hikmet,
ich schreibe an Sie auf einem Maschinchen, einer 

Hermes, dessen rhythmisches Klappern uns beiden 
vertraut ist. Wenn es einen Himmel gibt, wir können 
ihn uns immerhin denken, werden Sie da eine Bleibe 
nach dem Leben gefunden haben. Wer immer Sie 
holte und wählte, Ihr Land, verehrter Meister, befin­
det sich in Aufruhr, zerstört sich selbst, die Masse, 
der Mob und ein rasender Potentat – Sie haben ja 
Erfahrungen mit derartigen Erscheinungen – sorgen 
dafür. Tausende werden verhaftet, unter unsinnigen 
Vorwänden, in Gefängnisse geworfen und vermut­
lich gefoltert. Manche werden vom Mob gelyncht.
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Sie kennen diese vorbereiteten Ausbrüche von 
Gewalt, wurden schon unter den Osmanen verfolgt, 
wurden eingekerkert. Das Militär stellte Ihnen nach, 
alle von Offizieren gebildeten Regierungen. Sie, der 
Sänger, wurden zum Staatsfeind. Es gab, sage ich 
Ihnen, und mit Zweifel auch mir, noch Ordnungen. 
Wer sich damals einem Glauben, einer Ideologie 
verschrieb, fand Schutz. Obwohl Ihre Gedichte in 
Haltung und Anspruch  – Verse auf den Linien der 
Freiheit gebettet  – den Kulturhütern Stalins nicht 
gefallen konnten, gingen Sie ins Exil nach Moskau. 
In diesem Augenblick, der meiner ist, schluckt eine 
mörderische Ideologie einen alten Glauben, formu­
liert ihn so einfach wie möglich um, damit die Welt 
ruiniert werden könne. Ich habe oft an Sie gedacht, 
Ihre Gedichte haben mich begleitet, im Krankenhaus 
nach der mit Schmerz gefüllten Schwebe in der 
Intensivstation, später, als ich wegen eines durch 
einen Katheter hervorgerufenen Aneurismas an die 
Grenze geriet. Ich habe an die Häuser, die Gärten 
gedacht, die nach meinen Plänen entstanden: Zu­
fluchten. Mit einem Male waren sie sinnlos gewor­
den. Diese Fahnen schwenkenden Horden kränken 
ihren Religionsstifter, den sie anrufen, wenn getötet 
und vernichtet wird.

Haben Sie, Nazim Hikmet, diesen Verfall der Zivi­
lisation während Ihres schwierigen bedrängten 
Lebens geahnt? Ich frage wie ein Kind, das sich vorm 
Dunklen fürchtet, oder wie ein Greis, dem ein Ende 
oder sein Ende eher gleichgültig ist.
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Wenger riss das Papier aus der Walze, erhob sich rasch, 
kämpfte gegen den Schwindel, tappte am Rollstuhl vor­
bei zum Balkon, setzte sich draußen auf den Stuhl und 
lugte über die Brüstung. Nichts war durcheinander­
geraten, Lärm wie immer, die Rufe von Müttern, Ver­
käufern, das Aufheulen von Motoren, Gebell von Hun­
den. Unten auf der Straße war alles in Bewegung. Er 
saß still, schloss die Augen, horchte, ich lausche auf den 
Untergang, sagte er sich.

Dann ging er zurück zum Schreibtisch. Wieder wür­
den die Stunden zäh verrinnen, wieder würde er an­
kämpfen gegen den Wunsch, mit Mailänder zu telefo­
nieren. Er nahm den Band mit Hikmets Gedichten, 
blätterte darin, Zeilen blieben haften, die er kannte wie 
vertraute Formeln.

»Ich bin, ich bin. Heute haben sie mich das erste 
Mal in die Sonne hinausgelassen.
Ich bin das erste Mal in meinem Leben so sehr 
verwundert, dass der Himmel so weit weg ist.«

Er wartete, bis die Stunden verrannen, lehnte sich 
zurück, spürte, wie die Stille fest wurde, ein Element, 
das ihm keine Bewegung erlaubte, auch nur Fragmente 
von Gedanken.

Ich bin ein Gefangener meiner selbst. Das war einer 
der Gedanken. Er wiederholte: meiner selbst. Draußen 
war die Sonne durch die Wolken gebrochen. Im Zim­
mer wurde es hell. Das Licht kroch in einer breiten Spur 
auf ihn zu. Ich gehe, rief er dem Gogol von Otto Pankok 
zu, einem großen Holzschnitt, der an der Wand über 
dem Schreibtisch hing. Er sank in sich zusammen. Ich 
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spiele, ich gehe nicht, sagte er leise. Ihm fiel ein, dass er 
das Bad aufräumen wollte, nachdem der Pflegedienst 
dort getobt hatte. Aber das könnte er auch der Putzhilfe 
überlassen. Er ärgerte sich über die schnell wechseln­
den Einfälle, ließ den Gang ins Badezimmer bleiben 
und legte sich auf die Couch im Arbeitszimmer. Er 
hörte sich atmen. Auf sich hörend schlief er ein und 
wurde von der Klingel wieder geweckt.

Er taumelte zur Tür, fragte in die Gegensprechan­
lage und bekam mitgeteilt: Ihr Mittagessen, Herr Wen­
ger.

Den jungen Mann, der ihm die Warmhaltepackung 
überreichte, kannte er noch nicht.

Sind Sie neu?
Die Frage schien den Jungen peinlich zu stimmen. Ja 

schon, antwortete er.
Was heißt das?
Ich war schon einmal dabei und bin es jetzt wieder. 

Aber bei Ihnen war ich noch nicht. Er holte Luft, als 
wolle er auf eine heikle Sache zu sprechen kommen. 
Soll ich Ihnen beim Essen Gesellschaft leisten?

Wenger sah ihm verblüfft in die hellen Kinderaugen. 
Wie kommen Sie darauf?

Weil es manche Kunden wünschen.
Wenger lächelte. Dann bin ich keiner von den man­

chen.
Der Junge verschwand.
Wenger begann ungestört mit der Mahlzeit. Mit der 

Kost war er nicht zufrieden. Es schmeckte neutral, ohne 
Anspruch. Er holte das Besteck aus der Küche, kehrte 
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auf dem Weg ins Arbeitszimmer um, da er das Mineral­
wasser vergessen hatte. Der Schreibtisch war neuer­
dings auch der Esstisch, obwohl Mailänder das abwegig 
fand. Es sollte zwischen Arbeit und Erholung eine 
Grenze geben, Hannes.

Jaja.
Das verdoppelte Ja war längst ein Echo auf Vorwürfe 

und lästige Vorschläge geworden.
Er hätte den Jungen doch noch einladen sollen, eine 

Weile zu bleiben.

Auf die Mahlzeit folgte der Mittagsschlaf. In den Pha­
sen großer Müdigkeit wünschte er sich vor dem Mit­
tagsschlaf den Vormittagsschlaf, womit er Mailänder 
beunruhigte. Der Weg war kurz vom Schreibtisch zur 
Couch. Auf der lag die Decke noch zerknüllt vom Vor­
tag. Er legte sich hin, stürzte, den Atem anhaltend, in 
einen tiefen schwarzen Schacht, schlief und schlief, bis 
Mailänder ihn weckte.

Wach auf, Hannes, es ist gleich Abend.
Er kam in kleinen Schüben zu sich. Wie kommst du 

hier herein? Stehst einfach da.
Ich hab den Schlüssel. Hast du das vergessen?
Ich vergesse nichts.
Stimmt, lieber Freund. Also aufstehen. Ich hab dir 

einen kleinen Ausflug versprochen.
Immer wenn Eile von ihm gefordert wurde, geriet er 

durcheinander, wurde kurzatmig, und die Glieder fan­
den nicht ihre Ordnung. Er schwankte, Mailänder hielt 
ihn am Arm fest.


