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Im Frühjahr 2007 verbringt »Senhor Antunes« zwei Wochen in
einem Krankenhaus, um sich einer Darmkrebsoperation zu un-
terziehen. Seine täglichen Aufzeichnungen spiegeln wider, wie
das Bewusstsein des Erzählers zwischen Fieberträumen, Ängsten
und Erinnerungen hin und her springt und all diese Ebenen mit-
einander verwebt. Die für das Schreiben von António Lobo An-
tunes so typische Stimmenvielfalt ergibt sich hier aus den vielen
Facetten eines einzigen Lebens, eines einzigen Menschen. Und
dieser Mensch versucht sich im Angesicht des Todes seines Le-
bens zu vergewissern, der Menschen, die ihm wichtig waren,
aber auch der Landschaft, die ihn prägte. Immer wieder kommt
der Fluss Mondego ins Spiel, an dessen Quelle der Erzähler als
Kind stand und der am Ende ins offene Meer mündet, der Fluss,
der zugleich Bild des Lebens ist wie des Erzählens.

António Lobo Antunes wurde 1942 in Lissabon geboren und
hat Medizin studiert. Während des Kolonialkrieges war er als
Militärarzt in Angola, arbeitete danach in der Psychiatrie und
war lange Jahre Chefarzt in einer Psychiatrischen Klinik in Lissa-
bon. Lobo Antunes’ mit zahlreichen Preisen, zuletzt dem
Camões-Preis 2007, ausgezeichnetes Werk ist in über dreißig
Sprachen übersetzt.

António Lobo Antunes bei btb
Elefantengedächtnis (73424) · Der Judaskuß (73390) · Einblick in
die Hölle (74240) · Die Vögel kommen zurück (73387) · Reigen
der Verdammten (73388) · Die Leidenschaften der Seele (73386)
Die natürliche Ordnung der Dinge (73389) · Das Handbuch der
Inquisitoren · (73926) · Geh nicht so schnell in diese dunkle
Nacht (73131) · Was werd ich tun, wenn alles brennt? (73298)
Guten Abend ihr Dinge hier unten (73655) · Einen Stein werd ich
lieben (73760) · Mein Name ist Legion (74413)
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21. März 2007

Vom Fenster des Krankenhauses in Lissabon aus sah er we-
der die Leute, die hineingingen, noch die Autos zwischen den
Bäumen, noch einen Krankenwagen, er sah den Zug hinter den
Kiefern, Häuser, noch mehr Kiefern und im Hintergrund das Ge-
birge, das der nebel von ihm wegrückte, er sah den Vogel seiner
Angst ohne einen Zweig, auf den er sich mit den zitternden Lip-
pen seiner Flügel niederlassen konnte, die igelige Frucht eines
Kastanienbaumes, der früher am Eingang des Gartens gestanden
hatte, jetzt war sie in ihm, der Arzt nannte sie Krebs, und stumm
wurde sie immer größer, kaum hatte der Arzt sie Krebs genannt,
begann die Totenglocke der Kirche zu läuten, und ein Trauergeleit
mit offenem Sarg und einem Kind darin zog sich zum Friedhof
hin, weitere Kinder wachten, als Seraphim verkleidet, über den
Sarg, Leute, von denen nur das Schurren der Stiefel zu hören war,
und daher waren es keine Leute, Sohlen, Sohlen, als die Großmut-
ter bei ihm an der Mauer aufhörte, sich zu bekreuzigen, spürte
er den Duft der Kompotte in der Speisekammer, Gläser auf jeder
Treppenstufe, und solange die Gläser unversehrt waren, passierte
gar nichts, um ein Haar hätte er, als er auf der Krankentrage aus-
gestreckt nach der Untersuchung herausgeschoben wurde, den
Arzt gefragt

– Es ist doch gar nichts passiert oder?
und es war gar nichts passiert, denn die Gläser waren unver-

sehrt, die vor vielen Jahren gestorbene Großmutter war hier bei
ihm, lebendig, der vor noch längerer Zeit verstorbene Großvater
las, den Taubheitsapparat im Ohr, die Zeitung, das Schweigen des
Großvaters schüchterte ihn ein, bewirkte, dass der igel sich in sei-
nen Eingeweiden weitete, piekste, schmerzte, ich lege ihn auf eine
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Granitplatte, haue mit dem Hammer darauf, und die Krankheit ist
zermalmt, jemand, den er nicht sehen konnte, schob seine Kran-
kenliege den Korridor entlang, er bemerkte den Regen, Gesichter,
Schilder, die Haushälterin des Herrn Vikars unter dem Vordach,
während er dachte

– Sie schieben meinen Sarg
sie bot ihm Weintrauben an
– Wie wäre es mit ein paar Weintrauben Junge?
und verschwand sofort wieder, es beunruhigte ihn, sich nicht

an den namen der Haushälterin des Herrn Vikars erinnern zu
können, er erinnerte sich an die Schürze, die Pantoffeln, das La-
chen, er erinnerte sich nicht an ihren namen, und da er sich nicht
an ihren namen erinnerte, würde er nicht wieder gesund werden,
der Großvater faltete die Zeitung auf dem Sofa zusammen und
würdigte ihn keines Blickes, er wollte bitten

– Können Sie nichts für mich tun?
aber er konnte allenfalls die zur Muschel geformte Hand am

Ohr erhoffen
– Was?
und zu niemandem gewandte zusammengezogene Augen-

brauen
– Was hat er gesagt?
also kreiste der Vogel seiner Angst weiter, er schaut auf sei-

ne Zehenwurzeln und die Finger, die Armen, die das Betttuch
gepackt halten, diejenigen, die auf den Fahrstuhl warteten, ließen
die Krankentrage zuerst hinein, starrten ihn einen Augenblick
lang an und vergaßen ihn, er konnte nicht glauben, dass sie sich
nicht an ihn erinnerten, der Großvater hatte ihm während der
Weinlese einen Strohhut mit kaputtem Gummiband, aufgesetzt,
warum bloß haben alle Strohhüte ein kaputtes Gummiband und
warum fehlt fast allen Tassen ein Stückchen Henkel, er war sechs,
sieben Jahre alt, er fand Glimmersteine und drehte sie hin und
her, damit sie das Licht reflektierten, er konnte sich nicht vorstel-
len, dass sie von der zum Gebirge gewandten Veranda aus nicht
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bemerkten, wie er mit einer leeren Streichholzschachtel auf der
Jagd nach insekten in der Kletterpflanze war und niemals welche
fing, er war nicht im März, bei Regen im Krankenhaus, er war im
August in der kleinen Stadt, wenn sie ihn losschickten, Botengän-
ge zu machen, wechselte er den Bürgersteig, bevor er das Haus er-
reichte, von dessen Stufen aus ihm Dona Lucrécia in ihrem Roll-
stuhl mit dem Spazierstock zuwinkte

– Komm mal her Junge
und niemand war da, der ihn beschützte, so wie ihn jetzt nie-

mand beschützte, Dona Lucrécia erwartete ihn mitten auf der
Station, in die man ihn brachte, er beschloss, vom Pfleger zu ver-
langen

– Werfen Sie zuerst einmal Dona Lucrécia raus
er hätte wetten mögen, dass eine muschelförmige Hand
– Was?
und die Zeitung kam mittags, mein Gott, wie sich alles wie-

derholt, was ist heute passiert, außer dem Krankenhaus und der
Krankheit, immer, wenn der Großvater die Brille in die Tasche
steckte, die Gewissheit, dass sich ein oder zwei Finger zusammen
mit den Brillengläsern im Futter verloren, Dona Lucrécias Spa-
zierstock

– Komm mal her Junge
und die Grimmigkeit der ununterbrochen kauenden Wangen,

dieser Korridor, der nach der Apotheke in der kleinen Stadt roch,
in der man sich erzählte, dass es früher im Winter bei der Schule
Wölfe gegeben hatte, ihre Fußspuren waren auf dem Boden zu
sehen und Überreste von Kälbern, die ihm nach der morgigen
Operation glichen, eine Krankenhausärztin spähte durch die Tür
wie früher seine Mutter, bevor sie das Licht ausmachte

– Schön ruhig sein
wenn das Licht brannte, die Mutter ohne Licht ein dunkler

Umriss, Schritte, die sich in den Tausenden von Zimmern der
Wohnung verteilten, oder keine Schritte, wie Perlen einer Ket-
te, wenn die Schnur reißt, in wie viele Wesen die Mutter sich

Page 9 6-AUG-13

74596 | RANDOM HOUSE | Lobo Antunes | An den Flüssen, die strömen



10

verwandelte, wenn sie wegging, Herrschaften, und keines blieb
bei ihm, rettete ihn vor der nacht, der Duft der Kompotte in der
Speisekammer kam und ging, er war so dumm zu befehlen

– Duft bleib bei mir
fühlte sich noch einsamer und ängstlicher, was für eine merk-

würdige Bezeichnung in Bezug auf ihn, Krebs, wie undenkbar zu
sterben, und Sohlen, Sohlen in der kleinen Stadt, und eine Hün-
din steht da und schaut, auch wenn sie nicht weiß, was mit ihr
passiert, ihr Geruchssinn weiß es, sie ahnen Unglück voraus, heu-
len mit zu den Hinterläufen zurückgeworfenem Hals, die Groß-
mutter

– Hoffentlich hat der Schuster nicht zu viel getrunken damit
er die Glocke ordentlich läutet

und vom Läuten der Totenglocke erschrecken die Tauben,
wechseln zur verlassenen Kapelle über, kommen am Abend zu-
rück und lassen sich auf den Giebeln des Rathauses nieder, ärgern
sich über einen herabfallenden Kiefernzapfen und das fehlende
Schmierfett der Gespanne, ein Esel bleibt unvermittelt mit ge-
bleckten Zähnen stehen und schluchzt, schluchzt, der Großvater
hört etwas, ohne das Geringste zu verstehen, und es ist, morgen
operiere ich Sie, denn er blickt misstrauisch um sich, er sprach
nie, wenn er herausfand, dass man über ihn redete, lächelte er,
probier es mal mit dem Lächeln deines Großvaters, kein Lächeln,
ein um Verzeihung bittender Gesichtsausdruck oder eine de-
mütige Zustimmung, wenn er dich fütterte, hielt er dir den Löf-
fel hin, und sein Mund rundete sich dabei, er wischte dich mit
dem Taschentuch ab, ohne die Krümel zu treffen, fing wieder von
vorn an

– nur noch zweieinhalb
dies auf der zum Gebirge gewandten Veranda, und die Kasta-

nienbäume still, das Geschirr still, fast alles still in der Kindheit,
nur nicht die Pumpe, die Grünalgen aus dem Brunnen holte, das
Knistern des Mais und der Verrückte, der, eine Wolldecke über
den Schultern, den Ziegen verkündete
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– Die ganze Welt gehört mir ihr Armseligen kein Stern be-
wegt sich wenn ich es ihm nicht befehle

er im Krankenhaus benutzt keine Worte, wozu, der Verrückte
hatte alles im Griff

– Bringen Sie mir das hier in Ordnung Borges
und im Wohnzimmer über dem Schlafzimmer schlug jemand

kräftig mit den Absätzen, vergnügt, die Sätze unterstreichend,
Senhor Borges ging um einen Bretterzaun herum, und das Bu-
chenwäldchen verschluckte ihn, nervosität versetzte ihm einen
Krallenhieb aus Angst und Tränen ins Herz, schwierig, es heimlich
im Gleichgewicht zu halten, kein Schrei, trotz so vieler Schreie in
ihm, jede Geste, die er nicht machte, schrie, jede Kopfbewegung
schrie, jedes Stück Haut am Betttuch schrie, würden die Absätze
einen Augenblick lang schweigen, würden sie hören

– Was ist mit dem Kleinen los?
los ist, dass faule Zellen in den Eingeweiden ihn überfallen,

die Lunge, die Knochen, die Leber zerstören, und als Seraphim
verkleidete Kinder mit wacklig an die Schultern gehefteten Flü-
geln, wie schrecklich und komisch der Tod doch ist, er macht sich
über dich lustig, verachtet dich, im Geschichtsbuch die Geburts-
daten und Todesdaten der Könige, die ihm gleichgültig waren, da
es nicht seine waren, der Bischof schloss Dom João ii. die Augen-
lider, und Dom João ii.

– noch nicht
die Urgroßeltern im Album ebenfalls
– noch nicht
der mit dem Schnurrbart, der Glatzkopf, der in der Haupt-

mannsuniform mit Medaillen, wenn er eine Seite umblätterte,
sofort ein vergilbtes

– noch nicht
das er sich zu hören weigerte, das Herz geriet aus dem Gleich-

gewicht, ohne dass es ihm bewusst wurde, denn die Wangen nass,
als der braune Ochse starb, mussten sie ihm die Knöchel brechen,
damit er in die Grube passte, die Lider des Ochsen
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– noch nicht
obwohl sie von Schmeißfliegen bedeckt waren, und wir küm-

mern uns nicht um sein Leiden oder die nassen Wangen, er er-
innerte sich an den Klang der Erde auf der Trommel der Lende,
an einen Regenwurm, den eine Hacke in zwei Teile getrennt hat-
te, die sich gegenseitig gierig verschlangen, und an die Eidechse,
die lernte, ein Stein in einem Mauerspalt zu sein, und da spielte
der Vater im Hotel der Engländer von der Wolframmine Tennis,
und er rannte, um die Bälle zu finden, die über den Zaun hüpf-
ten, den letzten bekam er beim Schwimmbad zu fassen, wo eine
blonde Ausländerin sich abtrocknete, und er stand da, den Ball an
die Brust gedrückt, und lernte voller unbekanntem Hochgefühl,
auch Stein zu sein.

– Was ist das?
der Wunsch erwachsen zu sein, Schüchternheit, Schamhaftig-

keit, wenn die blonde Ausländerin ihn anlächelte, würde er nie-
derknien oder fliehen, wie geheimnisvoll das Leben war, sie bade-
ten ihn in einem Bottich in der Küche und die Pein, vor den Augen
des Dienstmädchens nackt zu sein, klein, mager, unterwürfig wie
auf der Krankenstation, wieder mager und unterwürfig, die blon-
de Ausländerin ging mit einem Körbchen voller Cremes ins Hotel
zurück und jede ihrer Hinterbacken ein Schöpfkübel, der sich mit
ihm füllte, oder ihn ausschüttete, ihn zurückließ, er brachte den
Ball nicht zurück, denn es war kein Ball, es war sein hitziges Blut,
selbst heute sein Blut hitzig, wenn er an sie dachte, er verwahrte
den Ball in der Wäschetruhe, und hin und wieder liebkoste er ihn
mit einer Zärtlichkeit, die in all diesen Jahren nie wieder vorge-
kommen war, vom Fenster des Krankenhauses aus weniger Leute
und weniger Autos, bald würde es Abend werden, und das Elend
seines Körpers im Dunkeln, seine Stimme, von ihm unabhängig

– nein
und wie viele Wochen lang würde er noch eine Stimme haben,

wie viele Wochen lang
– nein
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bis die Kehle ihrerseits verfaulte, und wenn die Kehle verfault
war, welche Echos, er wäre gern zur Quelle des Mondego zurück-
gekehrt, ein Rinnsal zwischen Felsen fast ganz oben im Gebirge,
und er fand das Rinnsal nicht, erinnerte sich an Moos, und im
Krankenhaus kein Moos, sein Vater

– Hier entspringt der Mondego
und er glaubte es nicht, eine bergabwärts fließende nässe, die

nicht einmal die Wangen netzen konnte, gelbe Blüten, Käfer, kein
Vogel, der mit den Lippen seiner Flügel zitterte, wie alt er wohl
war, nicht der Krankenpfleger hatte ihm Blut abgenommen, es
war Dona irene gewesen, die bei den Abendgesellschaften Harfe
spielte und ihn kleiner António nannte, der notar mit eintausend
Kugelschreibern in der Jackentasche, wahrscheinlich inmitten der
Kugelschreiber auch ein oder zwei Finger, er besuchte sie nach
dem Abendessen, und ein paar Minuten später war die Harfe zu
hören, das Blut im Röhrchen nicht rot, wie er gedacht hatte, dun-
kel, würde der Bischof seine Augenlider schließen, würde er nicht

– noch nicht
sagen, er würde schweigen, Dona irene drückte einen Watte-

bausch auf seinen Arm, und die tausend Kugelschreiber des no-
tars funkelten

– Kleiner António, Antoninho
und Dona irene erhob sich
– ich habe ihnen doch nicht wehgetan mein Freund?
in weißem Kittel und einer kopfüber mit einer Sicherheits-

nadel an den Kittel gehefteten Uhr, wenn er morgen operiert wird,
bricht ihm der Gärtner, nicht der Arzt, mit der Hacke die Knöchel,
damit er in die Grube passt, und in der Ferne deutlich das Gebir-
ge, Dona irene ging, ein Röhrchen schüttelnd, weg und in ihr das
Poltern der Schaufeln voller Erde, auf dem Korridor gestikulierte
das Telefon, und eine Männerstimme erklärte

– Dr. Hélder ist runter in den Block
der Geruch seiner nervosität überdeckte den Krankenhaus-

geruch, aber nicht den Duft der Kompotte, Dona irene
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– Harfe spielen ist eine Frage des Handgelenks
während sie Armreife bewegte, eine Frage des Handgelenks,

der Sechsuhrschnellzug rüttelte die Gläser durch und verrückte
das Bild über dem Wägelchen mit der Zuckerdose und der Tee-
kanne, zur Abendbrotzeit schoben sie Dona Lucrécia vom Vor-
dach ins Haus

– Eine kleine Hühnerbrühe Dona Lucrécia
und gleich, noch am Anfang der Hühnerbrühe, sie
– ich bin müde
obwohl sie ihm am nächsten Tag, unter den Glasgefäßen im

Operationssaal sitzend, mit dem Spazierstock wedelnd befahl
– Komm näher Junge
und der Krankenpfleger, der die Krankenliege auf das Kruzifix

über dem Trauerkleid und die geschwollenen Beine zuschob, wür-
de die Großmutter ihm den Strohhut aufsetzen, würde er nicht
sterben, sondern durch den Weinberg streifen, auf der Suche nach
in den Granit gefügten Schnecken, die aus der Zeit stammten, als
das Meer die Welt bedeckte und der Geist Gottes, wie wohl der
Geist Gottes aussah, über den Wassern schwebte, nächste Woche,
sagte der Arzt, können wir, wieder das Telefon, die Männerstimme

– Doktor Hélder ist noch nicht vom Block zurück
auf der Grundlage von mehr Daten etwas sagen, und solange

die Daten nicht kamen, legte die Großmutter auf dem Esstisch
eine Patience und wanderte mit der nase über die Karten

– Siehst du zufällig die Pik-neun?
und er sah die Herzdame sich am Rand des Schwimmbe-

ckens abtrocknen, schwierig, das Herz heimlich im Gleichge-
wicht zu halten, er hatte nicht gedacht, dass so viele Tränen dort
hineinpassten, wenn sie wenigstens dort hineinfallen würden, an-
statt in dem Augenblick sein Gesicht zu nässen, in dem die An-
ästhesistin ihm Fragen stellte, und er zur Anästhesistin, die sich
nicht mit dem Badehandtuch abtrocknete

– Verzeihung
und das Elektrokardiogramm registrierte die Tränen auf
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einem Papierstreifen, so etwas Dummes, hätte er einen Strohhut
übrig, würde er ihn der Anästhesistin leihen und ihr die Schne-
cken aus der Zeit zeigen, in der der Geist Gottes über den Was-
sern schwebte

– Meine Mutter kurierte alles mit Aspirin
überzeugt, dass ihm ein Lächeln gelungen war, das schwe-

rer im Gleichgewicht zu halten war als das Herz, ohne dass seine
Bemühungen bewundert wurden, sie kurierte alles mit Aspirin,
Kopfschmerzen, Anginen, Angst vor Tieren, Schlaflosigkeit, sie
gab ihm kein Thermometer, legte ihre Wange an seine

– Dir geht es prima
und sekundenlang die Süße von Parfüm und ein Geschmack

von lebendigem Fleisch, das Wort Sohn ergibt einen Sinn, ich bin
ihr Sohn, und indem ich Mutter sage, sage ich etwas Wahres wie
das Wort Tasse oder das Wort Decke, nicht das Wort Tod, legte
ich jetzt die Wange an ihre, glauben Sie es oder auch nicht, aber
es würde helfen, der Ochse würde trotz der Schmeißfliegen at-
men, brecht ihm nicht die Knöchel, und die Hacke erhoben in der
Schwebe

– Was ist mit dir Junge?
herrenlose Hunde, die uns konkav vor Hunger ausspähen

oder, die nase in den Kiefernadeln, nach Kaninchen schnüffeln,
ganz bestimmt trotten sie im Krankenhaus herum und suchen
ihn, das da im Korridor sind keine Krankenpfleger, sie sind es, die
Art zu atmen, ein speicheltropfendes innehalten, nächste Woche,
sagte der Arzt, während ein Tropfen auf dem Schuh seine Kom-
petenz schrumpfen ließ, können wir auf der Basis von mehr Daten
etwas sagen, die Hacke zerstörte meine Knöchel, die Pik-neun der
Großmutter tauchte unter dem Herzkönig auf, ich möchte wet-
ten, dass auch er einen Tropfen auf dem Schuh hätte, gäbe es ihn
die Taille abwärts, Doktor Hélder wird vom Block zurück sein,
denn das Telefon schweigt jetzt, als er mit dem Vater zum Tennis-
platz des Hotels der Engländer zurückkehrte, säuberten sie das
Schwimmbecken, und niemand, er sammelte an jenem nachmit-
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tag keine Bälle ein, hockte sich desinteressiert in einen Winkel des
Zauns, während die Wipfel der Kiefern wie üblich miteinander
flüsterten und die Sonnenflecken verschoben, einer entwischte,
bevor er ihn abreiben konnte, von seiner Hose, er spürte ihn im
nacken, er griff schnell danach und verlor ihn ebenfalls, die Ge-
wissheit, dass er in dieser nacht trotz der Tablette im kleinen Plas-
tikbecher nicht schlafen würde, die Tablette glitt heraus und ver-
schwand in einer Falte des Betttuches, und anstelle der Tablette
der auf den Stoff gedruckte Stempel des Krankenhauses, würde
der Großvater ihm die Brille leihen, würde er das Medikament
finden, er erinnerte sich an das Bettzeug mit den Bärchen, das er
als kleiner Junge gehabt hatte, alle Bärchen mit Schal und Müt-
ze, überglücklich, nicht fünf Finger wie wir, vier, und vier Finger
reichten, dank der Bärchen, die Krankheit bei den Antipoden, der
Wunsch sich anzuziehen und in den Regen hinauszugehen

– Die Ärzte haben sich geirrt
die Großmutter hörte die Züge auf dem Friedhof, wo die Grab-

steine so eng beieinanderlagen, dass es schwierig war, zwischen
ihnen zu gehen, und sie erkannte die Waggons an der Art, wie sie
auf den Schwellen tanzten

– Das ist der Elfuhrgüterzug das ist der Vieruhrpostzug
und dennoch, trotz des irrtums der Ärzte ein Gefühl von

Enge, Übelkeit, ein Fastschmerz, der abnimmt und dableibt, Dona
irenes Harfe ein Erschauern, das an Dichte gewann und zu einem
Schwall von Tropfen wurde, die sich über ihn ergossen, und er
lebendig unter den Tropfen, fröhlich, man kann Krebs haben und
fröhlich sein, aber ja doch, der Tod würde ihn nicht mitten in
der Musik zu fassen bekommen, denn die Tropfen verbargen ihn,
so wie die Kastanienbäume und das unter Efeu versteckte Haus
ihn verbargen, der Onkel schnäuzte sich gerührt und hinter dem
Taschentuch ein weiteres Taschentuch wie bei den Zirkusartis-
ten, zig, Dutzende, Hunderte von Taschentüchern, und schließ-
lich die nationalfahne, der Onkel im Frack zog sich unter Winken
und Verbeugungen hinter einen Vorhang zurück, das Gefühl von
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Enge verlagerte sich in die Wirbelsäule, wo die Knochen zerbrö-
selten, und der Tropfen auf dem Schuh zeigte etwas Unverständ-
liches auf einer Röntgenaufnahme

– Dieser Wirbel gefällt mir nicht
also können sie dem Ochsen die Knöchel brechen, ich habe

mich geirrt, schießen Sie nicht auf die Hunde, Großvater, schie-
ßen Sie auf mich, ihr Geifer, ihr Hunger, kein Schrei trotz so vie-
ler Schreie, jede Geste, die er nicht machte, schrie, jede Kopfbe-
wegung auf dem Kissen schrie, jeder Zentimeter Haut schrie, wie
schwer, diese Angst zu verbergen, der Großvater immer allein, er
aß mit Bewegungen, die unseren nicht ähnelten, er hörte die igel
nicht herunterfallen, jeder Zug derselbe Zug, und dennoch hörte
er die Züge, so wie er den Duft der leeren Parfümflakons hörte
und deren gewichtslose Worte, die ihn riefen

– Carlos
die Patin, die Mutter, Damen, die existierten, damit wir im

Album über sie stolperten, während sich um sie herum die Welt
zu einem endgültigen Strand weitete und zusammenzog, die Zeit
der alten Uhren ohne Beziehung zu unserer, da die Stunden schon
größer waren, die Verstorbenen verblieben in einem Leben, das
parallel zu diesem verlief, in dem die Möbel auf merkwürdige
Weise knacken und die Flüssigkeit in den Vasen rostet, die Groß-
mutter

– Wer seid ihr?
ohne zu begreifen, welcher Epoche sie angehörte, der der Pa-

tin und der Mutter oder unserer, ist mein Enkel der da im Kran-
kenhaus, dem ein Krankenpfleger einen Tennisball statt einer
Tablette gibt, während die Wölfe die Schule umkreisen, und da
sind sie mit hängendem Kiefer und die Glöckchen der Herden auf
dem Gebirge ein weiterer Schwall Tropfen, die niemanden verber-
gen, weniger zahlreich, schwächer, er hatte nicht vermutet, dass
Krankenhäuser so hell sind, nur Putz und Metall, auch nicht, dass
Leiden so sein würde, das schwer im Gleichgewicht zu haltende
Herz widersteht, widersteht nicht, widersteht, sieben Stunden auf
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den alten Uhren und wie viele in ihm, zerknüllt, verbogen, schau
die Finger an, die das Betttuch zerknüllen, und was ist schon ein
Betttuch wert, weder einen Glimmerstein noch einen Tennisball
auf der Handfläche, eine dieser Schokoladenmäuschen, die er als
Kind geschenkt bekam und deren Ohren und Schnurrhaare auf
das Silberpapier gemalt waren, wenn du das Mäuschen runter-
schluckst, lässt das Gefühl von Enge nach, und du kannst schlafen,
vielleicht träumst du von der Quelle des Mondego und wanderst
zusammen mit den Flüssen in einem nebel aus Licht, ich bin ge-
heilt, die Kaninchen in der kaputten Hütte werden die Krank-
heit zusammen mit dem Gras zernagen, und der Tropfen auf dem
Schuh hat ein Ende, die Patin meines Großvaters

– Weck ihn nicht auf
ohne zu bemerken, dass er wach war, und bat
– noch nicht
Gott bat, der in Australien oder in China ist, nicht hier, der

überlegt, welcher Wunderhebel dafür zuständig ist, Blinden das
Augenlicht wiederzugeben oder Fische zu vermehren, ich habe
Angst, mich zu irren und, anstatt die Fische zu vermehren,
das Rote Meer auszukippen und die Ägypter zu ertränken, der
Schwall der Harfe ergießt sich nicht mehr über ihn, der die ganze
nacht damit verbringen wird, auf das Fenster zu starren, während
die Übelkeit zunimmt, du bist Senhor Antunes von Bett elf, und
Dona irene unterbricht das Harfenspiel

– Antoninho
kämmt mit den Fingerspitzen eine saitenlose Leere, die Ge-

wissheit, dass er, wenn sie damit über seinen Körper striche, an-
fangen würde zu singen, Doktor Hélder am Telefon gleichgültig

– Ein Walzer
und anstelle von Doktor Hélder die Hacke, die dem Ochsen die

Knöchel bricht, und die Sehnen von Senhor Antunes, nicht von
Antoninho,Antoninho wartet auf dem Rasen beim Schwimmbad,
zerrissen, Antoninho warf Steine auf einen Skorpion, dessen Sta-
chel das Gift auf ihn gerichtet hatte, ihn beunruhigten die unend-

Page 18 6-AUG-13

74596 | RANDOM HOUSE | Lobo Antunes | An den Flüssen, die strömen



19

lich vielen Gefahren, die ihn verfolgten, Schlangen, Raben, die es
darauf abgesehen hatten, seine Brust zu durchbohren, das Raunen
der Dunkelheit, das ihn warnte

– Weh dir
während das Schlafzimmer ihn hinter dem Rücken der Eltern

zerquetschte, zerquetschte, würde er es ihnen erzählen, das Zim-
mer mit gesenktem Blick

– Kommt nicht wieder vor versprochen
und eine brennende Lampe, schon eine brennende Lampe

reichte, um zu verhindern, dass man ihm Böses antat, die Autori-
tät der Lampen war größer als die des Vorsitzenden der Gemein-
deverwaltung, Besitzer eines goldenen Eckzahns, der das Domino
im Café erstarren ließ, Senhor Antunes versuchte an die Ober-
fläche des Schlafes zu gelangen, um sich zu versichern, dass die in
den Stuck geschraubte Lampe ihm weiterhin half, das Kopfkissen
unter Kapokgemurmel

– Gestern habe ich ein nest gesehen
und tatsächlich zerrupften Störche die Bedachung der Villa,

bei der es einen kleinen Jungen aus Ton gab, der es nicht schaffte,
in den Teich zu pinkeln, Papier und trockene Zweige, das Gespenst
eines Fisches kam an die Oberfläche und tauchte mit dem Ge-
spenst einer kleinen Libelle wieder ab, die in seinem Maul protes-
tierte, Chalé Zulmira, auf einem Schild aus bemalten Fliesen mit
einer Umrandung aus geflochtenen Körbchen, der Veranda im
ersten Stock fehlten Schnörkel, aber ein Blumentopf war da mit
herabhängendem Flieder, wahrscheinlich kein Flieder, Tulpen,
wahrscheinlich keine Tulpen, ich gebe es auf, ein Blumentopf mit
herabhängenden Pflanzen, Schluss, aus, was macht das schon für
einen Unterschied, wo ich doch sterben werde und die Gewebe-
fetzen, die übrig bleiben, sich an nichts erinnern werden, schon
gar nicht an Blumen, welchen Anzug von den dreien, die auf den
Bügeln hängen, werden sie mir anziehen, den mit den Streifen,
den für die Hochzeiten, den mit dem gestopften Ärmel, sie brau-
chen einige Zeit für die Krawatte
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– Die die er immer trug und die ich nicht mag oder die blaue
die er nie anhatte und die ihm besser stand?

gewichste Schuhe und die Clownsschuhe, die riesigen aus
Lackleder, er hätte es gern, wenn sie ihm die Lackschuhe anzögen,
Ringelstrümpfe und eine scharlachrote nase, wenn sie ihm das
Saxophon für einen Paso doble gäben, während die Familie im
Takt klatschte, und Dona irene

– Was für ein mieser Künstler
und eine Empörungsfurche, die niemand bemerkte, auf den

geschminkten Wangen, der Arzt
– Morgen operieren wir den Clown mit dem Krebs
und er nicht
– Woran sterben wohl die Clowns?
er
– ich weiß schon wie die Clowns sterben
will heißen, die Clowns, nachdem der Bauch aufgeschnitten

ist, die riesigen Lackschuhe, obwohl sie ihm das Saxophon weg-
genommen haben, wird der Paso doble immer lauter, wie Sie
sehen, hat das Schokoladenmäuschen nicht geholfen, Groß-
mutter, ich starre immer noch auf das Fenster, und das Gefühl
von Enge hört nicht auf, es tut so, als würde es nachlassen, aber
verlässt mich nicht, hoffentlich vergisst es mich, so wie ich die
Blumen auf der Veranda der Villa vergessen habe, Petunien, nein,
Dahlien auch nicht, ist egal, im Gegensatz dazu hat er die Eidech-
se in der Mauerspalte nicht vergessen, deren linke Füße einen
Schritt weit vor den anderen stehen, der Kopf wachsam, in diesem
oder im nächsten Monat sein name auf der Seite mit den Todes-
anzeigen mit einem Kreuz darüber, der Angestellte am Bahnhof
stapelte die Zeitungspakete mit Bergen von Kreuzen, die sich auf
ihn bezogen und die niemand bemerkte, oder wenn jemand sie
bemerkt hätte

– Der Enkel vom Tauben?
vielleicht der Apotheker oder der mandantenlose Anwalt mit

dem kleinen Toupet, der im Straßencafé die Kreuzworträtsel löste

Page 20 6-AUG-13

74596 | RANDOM HOUSE | Lobo Antunes | An den Flüssen, die strömen



21

und von seiner Frau lebte, das kleine Toupet lockerte sich wegen
des Schweißes, und man konnte einen kleinen Kreis aus Klebstoff
sehen, die Frau resigniert

– Keiner hat mir rechtzeitig die Augen geöffnet
während das kleine Toupet immer schiefer saß und mit seinen

Strohsträhnen zum nacken wanderte, würde ich klingeln, käme
Dona irene als Krankenschwester verkleidet mit der kopfüber
hängenden Uhr, wo ist ihre Harfe, Dona irene, wenn er es sich
recht überlegte, dann fehlte ihr eine Saite

– ich habe keine Anweisungen ihnen eine weitere Schoko-
ladenmaus zu geben halten Sie so durch

also starrte er zum Fenster und zum Regen an den Scheiben
oder weder Fenster noch Scheiben, die Dachluke, durch die er,
auf den Wäschetrog geklettert, das Dienstmädchen beobachtete,
wie es sich entkleidete, er hat weder das Dienstmädchen noch die
blonde Ausländerin in der Beichte je erwähnt, und daher ist die
Krankheit möglicherweise eine Strafe, die Haushälterin des Herrn
Vikars zog die Weintrauben zurück

– Du hast gesündigt
und er kam mit dem Mondego herunter, hier eine Stufe, dort

eine Stufe, und er wanderte am Fluss entlang, mehr als einmal die
Frage, warum er sich teilte, um sich wieder mit dem nebel zu ver-
mischen, der vom Wasser aufstieg, und Büsche und Bäume und
kleine Tiere, er, fast so mager wie heute, rutschte auf dem Gras
aus, ein paar Augenblicke lang glaubte er eingeschlafen zu sein,
aber er war immer noch wach, dazu seine Angst und seine Tränen,
sicher, dass kein einziger Schrei trotz so vieler Schreie, wäre der
Onkel aufmerksam

– Was ist mit dem Kleinen?
aber wie sollte er ihn in Lissabon so weit weg von der kleinen

Stadt treffen, ich habe seit Jahren keine Familie mehr, und den-
noch spielt der Vater im Hotel der Engländer Tennis, und die Mut-
ter zieht ihm einen Scheitel ins Haar

– nun hör doch mal auf dich zu schütteln
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