=+

,"“
)

.
, [ 61 |

Aus Freude am Lesen



Im Frithjahr 2007 verbringt »Senhor Antunes« zwei Wochen in
einem Krankenhaus, um sich einer Darmkrebsoperation zu un-
terziehen. Seine téglichen Aufzeichnungen spiegeln wider, wie
das Bewusstsein des Erzihlers zwischen Fiebertraumen, Angsten
und Erinnerungen hin und her springt und all diese Ebenen mit-
einander verwebt. Die fiir das Schreiben von Anténio Lobo An-
tunes so typische Stimmenvielfalt ergibt sich hier aus den vielen
Facetten eines einzigen Lebens, eines einzigen Menschen. Und
dieser Mensch versucht sich im Angesicht des Todes seines Le-
bens zu vergewissern, der Menschen, die ihm wichtig waren,
aber auch der Landschaft, die ihn prigte. Immer wieder kommt
der Fluss Mondego ins Spiel, an dessen Quelle der Erzihler als
Kind stand und der am Ende ins offene Meer miindet, der Fluss,
der zugleich Bild des Lebens ist wie des Erzéihlens.

ANTONIO LOBO ANTUNES wurde 1942 in Lissabon geboren und
hat Medizin studiert. Wahrend des Kolonialkrieges war er als
Militararzt in Angola, arbeitete danach in der Psychiatrie und
war lange Jahre Chefarzt in einer Psychiatrischen Klinik in Lissa-
bon. Lobo Antunes’ mit zahlreichen Preisen, zuletzt dem
Camoes-Preis 2007, ausgezeichnetes Werk ist in tiber dreifig
Sprachen tbersetzt.
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21. Mérz 2007

Vom Fenster des Krankenhauses in Lissabon aus sah er we-
der die Leute, die hineingingen, noch die Autos zwischen den
Bdumen, noch einen Krankenwagen, er sah den Zug hinter den
Kiefern, Hiuser, noch mehr Kiefern und im Hintergrund das Ge-
birge, das der Nebel von ihm wegriickte, er sah den Vogel seiner
Angst ohne einen Zweig, auf den er sich mit den zitternden Lip-
pen seiner Fliigel niederlassen konnte, die igelige Frucht eines
Kastanienbaumes, der frither am Eingang des Gartens gestanden
hatte, jetzt war sie in ihm, der Arzt nannte sie Krebs, und stumm
wurde sie immer grofler, kaum hatte der Arzt sie Krebs genannt,
begann die Totenglocke der Kirche zu lduten, und ein Trauergeleit
mit offenem Sarg und einem Kind darin zog sich zum Friedhof
hin, weitere Kinder wachten, als Seraphim verkleidet, tiber den
Sarg, Leute, von denen nur das Schurren der Stiefel zu héren war,
und daher waren es keine Leute, Sohlen, Sohlen, als die Grofimut-
ter bei ihm an der Mauer aufhérte, sich zu bekreuzigen, spiirte
er den Duft der Kompotte in der Speisekammer, Glaser auf jeder
Treppenstufe, und solange die Gldser unversehrt waren, passierte
gar nichts, um ein Haar hiitte er, als er auf der Krankentrage aus-
gestreckt nach der Untersuchung herausgeschoben wurde, den
Arzt gefragt

— Es ist doch gar nichts passiert oder?

und es war gar nichts passiert, denn die Gldser waren unver-
sehrt, die vor vielen Jahren gestorbene Grofsmutter war hier bei
ihm, lebendig, der vor noch ldngerer Zeit verstorbene Grofsvater
las, den Taubheitsapparat im Ohr, die Zeitung, das Schweigen des
Grofsvaters schiichterte ihn ein, bewirkte, dass der Igel sich in sei-
nen Eingeweiden weitete, piekste, schmerzte, ich lege ihn auf eine



Granitplatte, haue mit dem Hammer darauf, und die Krankheit ist
zermalmt, jemand, den er nicht sehen konnte, schob seine Kran-
kenliege den Korridor entlang, er bemerkte den Regen, Gesichter,
Schilder, die Haushilterin des Herrn Vikars unter dem Vordach,
wihrend er dachte

— Sie schieben meinen Sarg

sie bot ihm Weintrauben an

— Wie wiire es mit ein paar Weintrauben Junge?

und verschwand sofort wieder, es beunruhigte ihn, sich nicht
an den Namen der Haushilterin des Herrn Vikars erinnern zu
konnen, er erinnerte sich an die Schiirze, die Pantoffeln, das La-
chen, er erinnerte sich nicht an ihren Namen, und da er sich nicht
an ihren Namen erinnerte, wiirde er nicht wieder gesund werden,
der Grof3vater faltete die Zeitung auf dem Sofa zusammen und
wiirdigte ihn keines Blickes, er wollte bitten

— Kénnen Sie nichts fiir mich tun?

aber er konnte allenfalls die zur Muschel geformte Hand am
Ohr erhoffen

— Was?

und zu niemandem gewandte zusammengezogene Augen-
brauen

— Was hat er gesagt?

also kreiste der Vogel seiner Angst weiter, er schaut auf sei-
ne Zehenwurzeln und die Finger, die Armen, die das Betttuch
gepackt halten, diejenigen, die auf den Fahrstuhl warteten, liefSen
die Krankentrage zuerst hinein, starrten ihn einen Augenblick
lang an und vergaflen ihn, er konnte nicht glauben, dass sie sich
nicht an ihn erinnerten, der Gro3vater hatte ihm wihrend der
Weinlese einen Strohhut mit kaputtem Gummiband, aufgesetzt,
warum blof$ haben alle Strohhiite ein kaputtes Gummiband und
warum fehlt fast allen Tassen ein Stiickchen Henkel, er war sechs,
sieben Jahre alt, er fand Glimmersteine und drehte sie hin und
her, damit sie das Licht reflektierten, er konnte sich nicht vorstel-
len, dass sie von der zum Gebirge gewandten Veranda aus nicht



bemerkten, wie er mit einer leeren Streichholzschachtel auf der
Jagd nach Insekten in der Kletterpflanze war und niemals welche
fing, er war nicht im Mirz, bei Regen im Krankenhaus, er war im
August in der kleinen Stadt, wenn sie ihn losschickten, Botengin-
ge zu machen, wechselte er den Biirgersteig, bevor er das Haus er-
reichte, von dessen Stufen aus ihm Dona Lucrécia in ihrem Roll-
stuhl mit dem Spazierstock zuwinkte

— Komm mal her Junge

und niemand war da, der ihn beschiitzte, so wie ihn jetzt nie-
mand beschiitzte, Dona Lucrécia erwartete ihn mitten auf der
Station, in die man ihn brachte, er beschloss, vom Pfleger zu ver-
langen

— Werfen Sie zuerst einmal Dona Lucrécia raus

er hitte wetten mogen, dass eine muschelformige Hand

— Was?

und die Zeitung kam mittags, mein Gott, wie sich alles wie-
derholt, was ist heute passiert, aufler dem Krankenhaus und der
Krankheit, immer, wenn der Grof3vater die Brille in die Tasche
steckte, die Gewissheit, dass sich ein oder zwei Finger zusammen
mit den Brillengldsern im Futter verloren, Dona Lucrécias Spa-
zierstock

— Komm mal her Junge

und die Grimmigkeit der ununterbrochen kauenden Wangen,
dieser Korridor, der nach der Apotheke in der kleinen Stadt roch,
in der man sich erzihlte, dass es frither im Winter bei der Schule
Wilfe gegeben hatte, ihre FuSspuren waren auf dem Boden zu
sehen und Uberreste von Kilbern, die ihm nach der morgigen
Operation glichen, eine Krankenhausirztin spihte durch die Tiir
wie frither seine Mutter, bevor sie das Licht ausmachte

— Schon ruhig sein

wenn das Licht brannte, die Mutter ohne Licht ein dunkler
Umriss, Schritte, die sich in den Tausenden von Zimmern der
Wohnung verteilten, oder keine Schritte, wie Perlen einer Ket-
te, wenn die Schnur reif3t, in wie viele Wesen die Mutter sich



verwandelte, wenn sie wegging, Herrschaften, und keines blieb
bei ihm, rettete ihn vor der Nacht, der Duft der Kompotte in der
Speisekammer kam und ging, er war so dumm zu befehlen

— Duft bleib bei mir

fiihlte sich noch einsamer und dngstlicher, was fiir eine merk-
wiirdige Bezeichnung in Bezug auf ihn, Krebs, wie undenkbar zu
sterben, und Sohlen, Sohlen in der kleinen Stadt, und eine Hiin-
din steht da und schaut, auch wenn sie nicht weif3, was mit ihr
passiert, ihr Geruchssinn weifs es, sie ahnen Ungliick voraus, heu-
len mit zu den Hinterldufen zuriickgeworfenem Hals, die Grofs-
mutter

— Hoffentlich hat der Schuster nicht zu viel getrunken damit
er die Glocke ordentlich liutet

und vom Lauten der Totenglocke erschrecken die Tauben,
wechseln zur verlassenen Kapelle iiber, kommen am Abend zu-
riick und lassen sich auf den Giebeln des Rathauses nieder, drgern
sich iiber einen herabfallenden Kiefernzapfen und das fehlende
Schmierfett der Gespanne, ein Esel bleibt unvermittelt mit ge-
bleckten Zihnen stehen und schluchzt, schluchzt, der Grofdvater
hort etwas, ohne das Geringste zu verstehen, und es ist, morgen
operiere ich Sie, denn er blickt misstrauisch um sich, er sprach
nie, wenn er herausfand, dass man iiber ihn redete, lichelte er,
probier es mal mit dem Lécheln deines Grofvaters, kein Licheln,
ein um Verzeihung bittender Gesichtsausdruck oder eine de-
miitige Zustimmung, wenn er dich fiitterte, hielt er dir den Lof-
fel hin, und sein Mund rundete sich dabei, er wischte dich mit
dem Taschentuch ab, ohne die Kriimel zu treffen, fing wieder von
vorn an

— Nur noch zweieinhalb

dies auf der zum Gebirge gewandten Veranda, und die Kasta-
nienbiume still, das Geschirr still, fast alles still in der Kindheit,
nur nicht die Pumpe, die Griinalgen aus dem Brunnen holte, das
Knistern des Mais und der Verriickte, der, eine Wolldecke iiber
den Schultern, den Ziegen verkiindete
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— Die ganze Welt gehort mir ihr Armseligen kein Stern be-
wegt sich wenn ich es ihm nicht befehle

er im Krankenhaus benutzt keine Worte, wozu, der Verriickte
hatte alles im Griff

— Bringen Sie mir das hier in Ordnung Borges

und im Wohnzimmer iiber dem Schlafzimmer schlug jemand
kriftig mit den Absitzen, vergniigt, die Sétze unterstreichend,
Senhor Borges ging um einen Bretterzaun herum, und das Bu-
chenwildchen verschluckte ihn, Nervositit versetzte ihm einen
Krallenhieb aus Angst und Trinen ins Herz, schwierig, es heimlich
im Gleichgewicht zu halten, kein Schrei, trotz so vieler Schreie in
ihm, jede Geste, die er nicht machte, schrie, jede Kopfbewegung
schrie, jedes Stiick Haut am Betttuch schrie, wiirden die Absitze
einen Augenblick lang schweigen, wiirden sie horen

— Was ist mit dem Kleinen los?

los ist, dass faule Zellen in den Eingeweiden ihn tiberfallen,
die Lunge, die Knochen, die Leber zerstoren, und als Seraphim
verkleidete Kinder mit wacklig an die Schultern gehefteten Flii-
geln, wie schrecklich und komisch der Tod doch ist, er macht sich
iiber dich lustig, verachtet dich, im Geschichtsbuch die Geburts-
daten und Todesdaten der Konige, die ihm gleichgiiltig waren, da
es nicht seine waren, der Bischof schloss Dom Joao II. die Augen-
lider, und Dom Jodo II.

— Noch nicht

die Urgrofeltern im Album ebenfalls

— Noch nicht

der mit dem Schnurrbart, der Glatzkopf, der in der Haupt-
mannsuniform mit Medaillen, wenn er eine Seite umblitterte,
sofort ein vergilbtes

— Noch nicht

das er sich zu héren weigerte, das Herz geriet aus dem Gleich-
gewicht, ohne dass es ihm bewusst wurde, denn die Wangen nass,
als der braune Ochse starb, mussten sie ihm die Knochel brechen,
damit er in die Grube passte, die Lider des Ochsen
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— Noch nicht

obwohl sie von SchmeifSfliegen bedeckt waren, und wir kiim-
mern uns nicht um sein Leiden oder die nassen Wangen, er er-
innerte sich an den Klang der Erde auf der Trommel der Lende,
an einen Regenwurm, den eine Hacke in zwei Teile getrennt hat-
te, die sich gegenseitig gierig verschlangen, und an die Eidechse,
die lernte, ein Stein in einem Mauerspalt zu sein, und da spielte
der Vater im Hotel der Englinder von der Wolframmine Tennis,
und er rannte, um die Bille zu finden, die tiber den Zaun hiipf-
ten, den letzten bekam er beim Schwimmbad zu fassen, wo eine
blonde Auslinderin sich abtrocknete, und er stand da, den Ball an
die Brust gedriickt, und lernte voller unbekanntem Hochgefiihl,
auch Stein zu sein.

— Was ist das?

der Wunsch erwachsen zu sein, Schiichternheit, Schamhaftig-
keit, wenn die blonde Auslinderin ihn anliachelte, wiirde er nie-
derknien oder fliehen, wie geheimnisvoll das Leben war, sie bade-
ten ihn in einem Bottich in der Kiiche und die Pein, vor den Augen
des Dienstmidchens nackt zu sein, klein, mager, unterwiirfig wie
auf der Krankenstation, wieder mager und unterwiirfig, die blon-
de Auslédnderin ging mit einem Korbchen voller Cremes ins Hotel
zuriick und jede ihrer Hinterbacken ein Schépfkiibel, der sich mit
ihm fiillte, oder ihn ausschiittete, ihn zuriickliefs, er brachte den
Ball nicht zuriick, denn es war kein Ball, es war sein hitziges Blut,
selbst heute sein Blut hitzig, wenn er an sie dachte, er verwahrte
den Ball in der Wischetruhe, und hin und wieder liebkoste er ihn
mit einer Zirtlichkeit, die in all diesen Jahren nie wieder vorge-
kommen war, vom Fenster des Krankenhauses aus weniger Leute
und weniger Autos, bald wiirde es Abend werden, und das Elend
seines Korpers im Dunkeln, seine Stimme, von ihm unabhingig

— Nein

und wie viele Wochen lang wiirde er noch eine Stimme haben,
wie viele Wochen lang

— Nein
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bis die Kehle ihrerseits verfaulte, und wenn die Kehle verfault
war, welche Echos, er wire gern zur Quelle des Mondego zurtick-
gekehrt, ein Rinnsal zwischen Felsen fast ganz oben im Gebirge,
und er fand das Rinnsal nicht, erinnerte sich an Moos, und im
Krankenhaus kein Moos, sein Vater

— Hier entspringt der Mondego

und er glaubte es nicht, eine bergabwirts fliefende Nisse, die
nicht einmal die Wangen netzen konnte, gelbe Bliiten, Kéfer, kein
Vogel, der mit den Lippen seiner Fliigel zitterte, wie alt er wohl
war, nicht der Krankenpfleger hatte ihm Blut abgenommen, es
war Dona Irene gewesen, die bei den Abendgesellschaften Harfe
spielte und ihn kleiner Ant6nio nannte, der Notar mit eintausend
Kugelschreibern in der Jackentasche, wahrscheinlich inmitten der
Kugelschreiber auch ein oder zwei Finger, er besuchte sie nach
dem Abendessen, und ein paar Minuten spéter war die Harfe zu
horen, das Blut im Rohrchen nicht rot, wie er gedacht hatte, dun-
kel, wiirde der Bischof seine Augenlider schliefen, wiirde er nicht

— Noch nicht

sagen, er wiirde schweigen, Dona Irene driickte einen Watte-
bausch auf seinen Arm, und die tausend Kugelschreiber des No-
tars funkelten

— Kleiner Anténio, Antoninho

und Dona Irene erhob sich

— Ich habe Thnen doch nicht wehgetan mein Freund?

in weiflem Kittel und einer kopfiiber mit einer Sicherheits-
nadel an den Kittel gehefteten Uhr, wenn er morgen operiert wird,
bricht ihm der Girtner, nicht der Arzt, mit der Hacke die Knochel,
damit er in die Grube passt, und in der Ferne deutlich das Gebir-
ge, Dona Irene ging, ein Rohrchen schiittelnd, weg und in ihr das
Poltern der Schaufeln voller Erde, auf dem Korridor gestikulierte
das Telefon, und eine Miannerstimme erklirte

— Dr. Hélder ist runter in den Block

der Geruch seiner Nervositit iiberdeckte den Krankenhaus-
geruch, aber nicht den Duft der Kompotte, Dona Irene
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— Harfe spielen ist eine Frage des Handgelenks

wihrend sie Armreife bewegte, eine Frage des Handgelenks,
der Sechsuhrschnellzug riittelte die Glaser durch und verriickte
das Bild tiber dem Wigelchen mit der Zuckerdose und der Tee-
kanne, zur Abendbrotzeit schoben sie Dona Lucrécia vom Vor-
dach ins Haus

— Eine kleine Hithnerbriihe Dona Lucrécia

und gleich, noch am Anfang der Hiihnerbriihe, sie

— Ich bin miide

obwohl sie ihm am nichsten Tag, unter den Glasgefidfien im
Operationssaal sitzend, mit dem Spazierstock wedelnd befahl

— Komm niher Junge

und der Krankenpfleger, der die Krankenliege auf das Kruzifix
iiber dem Trauerkleid und die geschwollenen Beine zuschob, wiir-
de die Grof3mutter ihm den Strohhut aufsetzen, wiirde er nicht
sterben, sondern durch den Weinberg streifen, auf der Suche nach
in den Granit gefiigten Schnecken, die aus der Zeit stammten, als
das Meer die Welt bedeckte und der Geist Gottes, wie wohl der
Geist Gottes aussah, iiber den Wassern schwebte, nichste Woche,
sagte der Arzt, konnen wir, wieder das Telefon, die Ménnerstimme

— Doktor Hélder ist noch nicht vom Block zuriick

auf der Grundlage von mehr Daten etwas sagen, und solange
die Daten nicht kamen, legte die GrofSmutter auf dem Esstisch
eine Patience und wanderte mit der Nase tiber die Karten

— Siehst du zufillig die Pik-Neun?

und er sah die Herzdame sich am Rand des Schwimmbe-
ckens abtrocknen, schwierig, das Herz heimlich im Gleichge-
wicht zu halten, er hatte nicht gedacht, dass so viele Trinen dort
hineinpassten, wenn sie wenigstens dort hineinfallen wiirden, an-
statt in dem Augenblick sein Gesicht zu nissen, in dem die An-
dsthesistin ihm Fragen stellte, und er zur Anisthesistin, die sich
nicht mit dem Badehandtuch abtrocknete

— Verzeihung

und das Elektrokardiogramm registrierte die Trinen auf
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einem Papierstreifen, so etwas Dummes, hitte er einen Strohhut
tibrig, wiirde er ihn der Anisthesistin leihen und ihr die Schne-
cken aus der Zeit zeigen, in der der Geist Gottes iiber den Was-
sern schwebte

— Meine Mutter kurierte alles mit Aspirin

iiberzeugt, dass ihm ein Lécheln gelungen war, das schwe-
rer im Gleichgewicht zu halten war als das Herz, ohne dass seine
Bemiihungen bewundert wurden, sie kurierte alles mit Aspirin,
Kopfschmerzen, Anginen, Angst vor Tieren, Schlaflosigkeit, sie
gab ihm kein Thermometer, legte ihre Wange an seine

— Dir geht es prima

und sekundenlang die Siile von Parfiim und ein Geschmack
von lebendigem Fleisch, das Wort Sohn ergibt einen Sinn, ich bin
Thr Sohn, und indem ich Mutter sage, sage ich etwas Wahres wie
das Wort Tasse oder das Wort Decke, nicht das Wort Tod, legte
ich jetzt die Wange an Thre, glauben Sie es oder auch nicht, aber
es wiirde helfen, der Ochse wiirde trotz der Schmeififliegen at-
men, brecht ihm nicht die Knéchel, und die Hacke erhoben in der
Schwebe

— Was ist mit dir Junge?

herrenlose Hunde, die uns konkav vor Hunger ausspihen
oder, die Nase in den Kiefernadeln, nach Kaninchen schniiffeln,
ganz bestimmt trotten sie im Krankenhaus herum und suchen
ihn, das da im Korridor sind keine Krankenpfleger, sie sind es, die
Art zu atmen, ein speicheltropfendes Innehalten, nichste Woche,
sagte der Arzt, wihrend ein Tropfen auf dem Schuh seine Kom-
petenz schrumpfen lief3, konnen wir auf der Basis von mehr Daten
etwas sagen, die Hacke zerstorte meine Knochel, die Pik-Neun der
Grofmutter tauchte unter dem Herzkonig auf, ich mochte wet-
ten, dass auch er einen Tropfen auf dem Schuh hitte, giibe es ihn
die Taille abwirts, Doktor Hélder wird vom Block zuriick sein,
denn das Telefon schweigt jetzt, als er mit dem Vater zum Tennis-
platz des Hotels der Engldnder zuriickkehrte, siuberten sie das
Schwimmbecken, und niemand, er sammelte an jenem Nachmit-
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tag keine Biille ein, hockte sich desinteressiert in einen Winkel des
Zauns, wihrend die Wipfel der Kiefern wie iiblich miteinander
fliisterten und die Sonnenflecken verschoben, einer entwischte,
bevor er ihn abreiben konnte, von seiner Hose, er spiirte ihn im
Nacken, er griff schnell danach und verlor ihn ebenfalls, die Ge-
wissheit, dass er in dieser Nacht trotz der Tablette im kleinen Plas-
tikbecher nicht schlafen wiirde, die Tablette glitt heraus und ver-
schwand in einer Falte des Betttuches, und anstelle der Tablette
der auf den Stoff gedruckte Stempel des Krankenhauses, wiirde
der Grof3vater ihm die Brille leihen, wiirde er das Medikament
finden, er erinnerte sich an das Bettzeug mit den Birchen, das er
als kleiner Junge gehabt hatte, alle Bérchen mit Schal und Miit-
ze, iibergliicklich, nicht fiinf Finger wie wir, vier, und vier Finger
reichten, dank der Birchen, die Krankheit bei den Antipoden, der
Waunsch sich anzuziehen und in den Regen hinauszugehen

— Die Arzte haben sich geirrt

die Grofimutter horte die Ziige auf dem Friedhof, wo die Grab-
steine so eng beieinanderlagen, dass es schwierig war, zwischen
ihnen zu gehen, und sie erkannte die Waggons an der Art, wie sie
auf den Schwellen tanzten

— Das ist der Elfuhrgiiterzug das ist der Vieruhrpostzug

und dennoch, trotz des Irrtums der Arzte ein Gefiihl von
Enge, Ubelkeit, ein Fastschmerz, der abnimmt und dableibt, Dona
Irenes Harfe ein Erschauern, das an Dichte gewann und zu einem
Schwall von Tropfen wurde, die sich iiber ihn ergossen, und er
lebendig unter den Tropfen, fréhlich, man kann Krebs haben und
frohlich sein, aber ja doch, der Tod wiirde ihn nicht mitten in
der Musik zu fassen bekommen, denn die Tropfen verbargen ihn,
so wie die Kastanienbiume und das unter Efeu versteckte Haus
ihn verbargen, der Onkel schnauzte sich geriihrt und hinter dem
Taschentuch ein weiteres Taschentuch wie bei den Zirkusartis-
ten, zig, Dutzende, Hunderte von Taschentiichern, und schliefs-
lich die Nationalfahne, der Onkel im Frack zog sich unter Winken
und Verbeugungen hinter einen Vorhang zuriick, das Gefiihl von
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Enge verlagerte sich in die Wirbelsdule, wo die Knochen zerbrs-
selten, und der Tropfen auf dem Schuh zeigte etwas Unverstind-
liches auf einer Réntgenaufnahme

— Dieser Wirbel gefallt mir nicht

also konnen sie dem Ochsen die Knochel brechen, ich habe
mich geirrt, schieflen Sie nicht auf die Hunde, Grof3vater, schie-
Ben Sie auf mich, ihr Geifer, ihr Hunger, kein Schrei trotz so vie-
ler Schreie, jede Geste, die er nicht machte, schrie, jede Kopfbe-
wegung auf dem Kissen schrie, jeder Zentimeter Haut schrie, wie
schwer, diese Angst zu verbergen, der Grof3vater immer allein, er
a3 mit Bewegungen, die unseren nicht dhnelten, er horte die Igel
nicht herunterfallen, jeder Zug derselbe Zug, und dennoch hérte
er die Ziige, so wie er den Duft der leeren Parfiimflakons horte
und deren gewichtslose Worte, die ihn riefen

— Carlos

die Patin, die Mutter, Damen, die existierten, damit wir im
Album tber sie stolperten, wahrend sich um sie herum die Welt
zu einem endgiiltigen Strand weitete und zusammenzog, die Zeit
der alten Uhren ohne Beziehung zu unserer, da die Stunden schon
grofier waren, die Verstorbenen verblieben in einem Leben, das
parallel zu diesem verlief, in dem die Mobel auf merkwiirdige
Weise knacken und die Fliissigkeit in den Vasen rostet, die Grofs-
mutter

— Wer seid ihr?

ohne zu begreifen, welcher Epoche sie angehorte, der der Pa-
tin und der Mutter oder unserer, ist mein Enkel der da im Kran-
kenhaus, dem ein Krankenpfleger einen Tennisball statt einer
Tablette gibt, wihrend die Wolfe die Schule umkreisen, und da
sind sie mit hingendem Kiefer und die Glockchen der Herden auf
dem Gebirge ein weiterer Schwall Tropfen, die niemanden verber-
gen, weniger zahlreich, schwicher, er hatte nicht vermutet, dass
Krankenhiuser so hell sind, nur Putz und Metall, auch nicht, dass
Leiden so sein wiirde, das schwer im Gleichgewicht zu haltende
Herz widersteht, widersteht nicht, widersteht, sieben Stunden auf
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den alten Uhren und wie viele in ihm, zerkniillt, verbogen, schau
die Finger an, die das Betttuch zerkniillen, und was ist schon ein
Betttuch wert, weder einen Glimmerstein noch einen Tennisball
auf der Handfliche, eine dieser Schokoladenmiuschen, die er als
Kind geschenkt bekam und deren Ohren und Schnurrhaare auf
das Silberpapier gemalt waren, wenn du das M&uschen runter-
schluckst, ldsst das Gefiihl von Enge nach, und du kannst schlafen,
vielleicht traumst du von der Quelle des Mondego und wanderst
zusammen mit den Fliissen in einem Nebel aus Licht, ich bin ge-
heilt, die Kaninchen in der kaputten Hiitte werden die Krank-
heit zusammen mit dem Gras zernagen, und der Tropfen auf dem
Schuh hat ein Ende, die Patin meines Grof3vaters

— Weck ihn nicht auf

ohne zu bemerken, dass er wach war, und bat

— Noch nicht

Gott bat, der in Australien oder in China ist, nicht hier, der
tiberlegt, welcher Wunderhebel dafiir zustandig ist, Blinden das
Augenlicht wiederzugeben oder Fische zu vermehren, ich habe
Angst, mich zu irren und, anstatt die Fische zu vermehren,
das Rote Meer auszukippen und die Agypter zu ertrinken, der
Schwall der Harfe ergiefit sich nicht mehr tiber ihn, der die ganze
Nacht damit verbringen wird, auf das Fenster zu starren, wihrend
die Ubelkeit zunimmt, du bist Senhor Antunes von Bett elf, und
Dona Irene unterbricht das Harfenspiel

— Antoninho

kimmt mit den Fingerspitzen eine saitenlose Leere, die Ge-
wissheit, dass er, wenn sie damit iiber seinen Korper striche, an-
fangen wiirde zu singen, Doktor Hélder am Telefon gleichgiiltig

— Ein Walzer

und anstelle von Doktor Hélder die Hacke, die dem Ochsen die
Knochel bricht, und die Sehnen von Senhor Antunes, nicht von
Antoninho, Antoninho wartet auf dem Rasen beim Schwimmbad,
zerrissen, Antoninho warf Steine auf einen Skorpion, dessen Sta-
chel das Gift auf ihn gerichtet hatte, ihn beunruhigten die unend-
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lich vielen Gefahren, die ihn verfolgten, Schlangen, Raben, die es
darauf abgesehen hatten, seine Brust zu durchbohren, das Raunen
der Dunkelheit, das ihn warnte

— Weh dir

wihrend das Schlafzimmer ihn hinter dem Riicken der Eltern
zerquetschte, zerquetschte, wiirde er es ihnen erzihlen, das Zim-
mer mit gesenktem Blick

— Kommt nicht wieder vor versprochen

und eine brennende Lampe, schon eine brennende Lampe
reichte, um zu verhindern, dass man ihm Boses antat, die Autori-
tit der Lampen war grofier als die des Vorsitzenden der Gemein-
deverwaltung, Besitzer eines goldenen Eckzahns, der das Domino
im Café erstarren lief3, Senhor Antunes versuchte an die Ober-
fliche des Schlafes zu gelangen, um sich zu versichern, dass die in
den Stuck geschraubte Lampe ihm weiterhin half, das Kopfkissen
unter Kapokgemurmel

— Gestern habe ich ein Nest gesehen

und tatsichlich zerrupften Storche die Bedachung der Villa,
bei der es einen kleinen Jungen aus Ton gab, der es nicht schaffte,
in den Teich zu pinkeln, Papier und trockene Zweige, das Gespenst
eines Fisches kam an die Oberfliche und tauchte mit dem Ge-
spenst einer kleinen Libelle wieder ab, die in seinem Maul protes-
tierte, Chalé Zulmira, auf einem Schild aus bemalten Fliesen mit
einer Umrandung aus geflochtenen Kérbchen, der Veranda im
ersten Stock fehlten Schnorkel, aber ein Blumentopf war da mit
herabhéingendem Flieder, wahrscheinlich kein Flieder, Tulpen,
wahrscheinlich keine Tulpen, ich gebe es auf, ein Blumentopf mit
herabhidngenden Pflanzen, Schluss, aus, was macht das schon fiir
einen Unterschied, wo ich doch sterben werde und die Gewebe-
fetzen, die iibrig bleiben, sich an nichts erinnern werden, schon
gar nicht an Blumen, welchen Anzug von den dreien, die auf den
Biigeln hingen, werden sie mir anziehen, den mit den Streifen,
den fiir die Hochzeiten, den mit dem gestopften Armel, sie brau-
chen einige Zeit fiir die Krawatte
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— Die die er immer trug und die ich nicht mag oder die blaue
die er nie anhatte und die ihm besser stand?

gewichste Schuhe und die Clownsschuhe, die riesigen aus
Lackleder, er hitte es gern, wenn sie ihm die Lackschuhe anzogen,
Ringelstriimpfe und eine scharlachrote Nase, wenn sie ihm das
Saxophon fiir einen Paso doble giben, wihrend die Familie im
Takt klatschte, und Dona Irene

— Was fiir ein mieser Kiinstler

und eine Empérungsfurche, die niemand bemerkte, auf den
geschminkten Wangen, der Arzt

— Morgen operieren wir den Clown mit dem Krebs

und er nicht

— Woran sterben wohl die Clowns?

er

— Ich weiB3 schon wie die Clowns sterben

will heifsen, die Clowns, nachdem der Bauch aufgeschnitten
ist, die riesigen Lackschuhe, obwohl sie ihm das Saxophon weg-
genommen haben, wird der Paso doble immer lauter, wie Sie
sehen, hat das Schokoladenmiduschen nicht geholfen, Grof3-
mutter, ich starre immer noch auf das Fenster, und das Gefiihl
von Enge hort nicht auf, es tut so, als wiirde es nachlassen, aber
verldsst mich nicht, hoffentlich vergisst es mich, so wie ich die
Blumen auf der Veranda der Villa vergessen habe, Petunien, nein,
Dahlien auch nicht, ist egal, im Gegensatz dazu hat er die Eidech-
se in der Mauerspalte nicht vergessen, deren linke Fiifle einen
Schritt weit vor den anderen stehen, der Kopf wachsam, in diesem
oder im nichsten Monat sein Name auf der Seite mit den Todes-
anzeigen mit einem Kreuz dariiber, der Angestellte am Bahnhof
stapelte die Zeitungspakete mit Bergen von Kreuzen, die sich auf
ihn bezogen und die niemand bemerkte, oder wenn jemand sie
bemerkt hitte

— Der Enkel vom Tauben?

vielleicht der Apotheker oder der mandantenlose Anwalt mit
dem kleinen Toupet, der im Straflencafé die Kreuzwortritsel loste
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und von seiner Frau lebte, das kleine Toupet lockerte sich wegen
des Schweifles, und man konnte einen kleinen Kreis aus Klebstoff
sehen, die Frau resigniert

— Keiner hat mir rechtzeitig die Augen geoffnet

withrend das kleine Toupet immer schiefer safs und mit seinen
Strohstrahnen zum Nacken wanderte, wiirde ich klingeln, kime
Dona Irene als Krankenschwester verkleidet mit der kopfiiber
hingenden Uhr, wo ist Thre Harfe, Dona Irene, wenn er es sich
recht tiberlegte, dann fehlte ihr eine Saite

— Ich habe keine Anweisungen Thnen eine weitere Schoko-
ladenmaus zu geben halten Sie so durch

also starrte er zum Fenster und zum Regen an den Scheiben
oder weder Fenster noch Scheiben, die Dachluke, durch die er,
auf den Wischetrog geklettert, das Dienstméddchen beobachtete,
wie es sich entkleidete, er hat weder das Dienstmidchen noch die
blonde Auslédnderin in der Beichte je erwihnt, und daher ist die
Krankheit moglicherweise eine Strafe, die Haushalterin des Herrn
Vikars zog die Weintrauben zurtick

— Du hast gesiindigt

und er kam mit dem Mondego herunter, hier eine Stufe, dort
eine Stufe, und er wanderte am Fluss entlang, mehr als einmal die
Frage, warum er sich teilte, um sich wieder mit dem Nebel zu ver-
mischen, der vom Wasser aufstieg, und Biische und Baume und
kleine Tiere, er, fast so mager wie heute, rutschte auf dem Gras
aus, ein paar Augenblicke lang glaubte er eingeschlafen zu sein,
aber er war immer noch wach, dazu seine Angst und seine Tridnen,
sicher, dass kein einziger Schrei trotz so vieler Schreie, wire der
Onkel aufmerksam

— Was ist mit dem Kleinen?

aber wie sollte er ihn in Lissabon so weit weg von der kleinen
Stadt treffen, ich habe seit Jahren keine Familie mehr, und den-
noch spielt der Vater im Hotel der Englinder Tennis, und die Mut-
ter zieht ihm einen Scheitel ins Haar

— Nun hor doch mal auf dich zu schiitteln
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