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ERSTER TEIL

Zu wissen, wer ich bin. Mich durch das Warum und das Wie ihres
Todes definieren. Alles aufzdhlen und benennen — nicht um fest-
zustellen, was ein Mensch vom Menschen wissen kann, sondern
einfach, was ich wage, iiber mich selbst herauszufinden.

Um diesen Korper mit allen seinen Teilen zu bewahren — samt
Blutergiissen und Narben sowie nie nachlassenden Schmerzen -
und fiir den unvermeidlichen Tod funktionsfdhig und unversehrt
zu erhalten.

Wenn friihmorgens der Regen fillt, sinne ich mit einem an Ehr-
furcht grenzenden Gefiihl des Staunens iiber mich nach; manchmal
abends, ziehe ich meine Kleider aus und stehe, den Riicken gegen
die Zellenwand gepreB3t, da oder strecke mich auf der schmalen
Pritsche aus, studiere und betaste diesen Korper, der mir so fremd
und so vertraut ist wie der einer Geliebten. Selbst wenn ich wei3,
daB sie mich durch das Guckloch in meiner Tiir beobachten, stiirzt
mich das nicht in Verlegenheit. Ich vergewissere mich stiandig aufs
neue all dessen, was mir sichtbar und greifbar geblieben ist. Diese
FiiBe und Knie und Schenkel, dieses verletzliche Geschlecht, das
vor der Beriihrung zuriickzuzucken scheint wie ein kleines, ver-
dngstigtes Tier, dieser hellbraune Bauch und die Brust, diese
Arme, diese Hidnde, jeder einzelne Nagel, den ich so genau kenne;
dieses Gesicht, das sich unter meinen Fingerkuppen herausbildet.
Das gehort mir. Das zumindest ist die Topographie jener traurigen
GewiBheit, die mir geblieben ist.

Denn alles andere - alles andere ist ein Wust von Erinnerungen
und Worten, von Traumen, Moglichkeiten, Namen.

Ich kann sagen: Jessica.

Ich kann sagen: Ich liebe dich.

Ich kann sagen: Willem oder Dulpert oder Richard oder Jerry.



Und dann kann ich darangehen, sie mir vorzustellen und im ein-
zelnen zu beschreiben. Ich kann sagen: Jessica Thomson, mit
dem dunkelblonden Haar und dem eigenwilligen Kinn, diesen
besonderen Riefen in ihren Daumennégeln, den kleinen, festen,
runden Briisten eines Frauenbildnisses aus dem unschuldigen
Zeitalter vor Raffael, und — wenn wir uns im frithmorgendlichen
Dunkel liebten - einer glatten und im Gegensatz zu meiner
Brédune so unverkennbar weiflen Haut.

Aber das reicht nicht aus, es bleibt eine Aufzdhlung Shake-
spearescher Details, ein Katalog einzelner, unbedeutender Aus-
schnitte. Ich muB es schon besser machen.

Seit neuestem kiimmern sie sich sehr um mich und stellen mir
alles Papier zur Verfiigung, das ich brauche, als ob sie ein Kind
oder einen Verriickten verwohnten. Das ist es wohl, was die To-
deserwartung aus einem macht — manche drehen durch, andere
werden kindisch. Aber vielleicht hoffen sie auch, auf diese Weise
etwas aus mir herauszubekommen, hoffen, daB ich >das Problem
erhelle« und die vielen Bedenken ausgerdaumt werden, die ihnen
im Laufe des Prozesses zweifellos gekommen sind. Doch das
spielt keine Rolle, wirklich nicht. Ich schreibe dies nicht fiir sie,
sondern nur fiir mich selbst, hier, jetzt, in den Tagen oder Wo-
chen, bevor die dunkle Dame Tod mich bei der Hand nimmt.

Es ist wichtig, daB ich mir Zeit lasse. Da das Ende niherriickt
und mein Herz sich verkrampft, wird es fiir mich immer zwingen-
der, es sehr gefaBt und sehr klar niederzuschreiben. So daB ich
mich ganz und gar entleeren kann, um in mich selbst zuriickzu-
kehren. Es ist eine Form von Disziplin, wie die Meditationen des
Heiligen Johannes vom Kreuz oder Hamlets gespielter Wahnsinn
bei Hofe. Um mich durch ein Netz syntaktischer Gewiheiten
durchzukdmpfen zu einem letzten, moglichen Blick auf die
Wabhrheit.

Wir sind mit verschiedenen anderen Leuten am Strand, einem
offenen, kilometerweit zwischen Brandung und Diinen sich er-
streckenden Strand, den nur gelegentlich eine Reihe Felsen un-
terbricht. Wir versuchen, von den anderen wegzukommen, die
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picknicken, ausgelassen herumtollen und mit einem riesigen Pla-
stikball spielen. Aber sie wollen uns nicht entkommen lassen. Sie
lachen, lassen uns nicht los und zwingen uns, bei ihren Spielen
mitzumachen. Dann, plétzlich, sind wir frei. Hand in Hand lau-
fen wir iiber den weiflen Sand, beide nackt, ihr Haar flattert im
Wind. Hinter der ersten Reihe von Felsen, endlich abgeschnitten
von der Welt, bleiben wir keuchend stehen. Im Sand hat sich ein
ovaler Tiimpel gebildet; das Wasser ist trotz der nahen Damme-
rung sehr klar, glitzert fast. Wir spiilen uns den Sand vom Kor-
per, und plotzlich kniee ich vor ihr, vergrabe das Gesicht zwi-
schen ihren Schenkeln, tauche ein in den erregenden Geruch von
Wasser und Frau. Doch ehe ich sie zur Ekstase bringen kann,
sehe ich unter pl6tzlich aufwallender, urtiimlicher Angst iiber die
Diinen eine Kolonne griiner Eiswagen ndherkommen. Sie wen-
det sich von mir ab und ihnen zu. Ich versuche, sie zuriickzuru-
fen, doch die Stimme versagt mir. Ich versuche, ihr zu folgen,
doch ich kann mich nicht rithren. Die groBen, griinen Lieferwa-
gen bleiben stehen; Minner in weilen Overalls steigen aus. Jetzt
ldauft sie. Der Anfiihrer der Kolonne wartet auf sie. Ich will ru-,
fen: »Jessica! Jessica! Jessical«

Jetzt breitet er seine Arme aus, fiangt sie auf, schlieBt sie, die sich
schimmernd, nackt und naf3 von seinem weif3en Kittel abhebt, in
die Arme. Ich sehe, wie sie auf ihn einredet und ihm dabei bis
zum vordersten Eiswagen folgt. Langsam fihrt die lange Wagen-
kolonne weiter, entfernt sich iiber den geriffelten Sand, ist ver-
schwunden.

Ich gehe zuriick, allein. Es wird dunkel. Alle anderen sind fort.
Am Strand steht ein einzelnes kleines Holzhaus; ich weif3, da3 es
Richard gehort und daB er mich an der Tiir erwartet.

»Josephe, sagt er. Ich will weitergehen, doch er sagt: »Joseph!«
Es ist mittlerweile recht dunkel geworden, ich kénnte nirgendwo-
anders hin, muB} also bei ihm bleiben.

»Sie ist mit den griinen Eiswagen fort«, berichte ich ihm, und er
sagt: »Ich weif3. Ich habe es gesehen.«

»Ich kann nicht hier bleiben. Nicht bei dir. Woriiber sollten wir
reden; wir haben einander nichts zu sagen.«
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»Wir konnen iber sie reden, sagt er.

So setzen wir uns an den Tisch, die Olfunzel zwischen uns, Brot
und Wein stehen vor uns, und wir sprechen iiber sie. Wir reden
endlos und hassen einander. Die ganze Nacht und den ganzen
nichsten Tag lang und noch viele weitere Tage und Nachte hin-
durch reden wir iiber sie. Bis der HaB3 schlieBlich zu matter Re-
signation wird und man sich aus Resignation mit dem, was ge-
schehen ist und miteinander abfindet. Dann, eines Morgens, als
wir aufwachen und zur offenen Tiir hinausblicken, sehen wir die
griine Wagenkolonne iiber die fernen Diinen zuriickkehren wie
langsame Meeresgeschopfe, die liber den Sand kriechen, und wir
begreifen, daB sie wieder da ist, daB sie wieder unser sein kann,
die seine oder die meine, die seine und die meine, doch keiner
von uns macht Anstalten aufzustehen. SchlieBlich hebe ich nur
ganz ruhig die Hand und stoe die dunkle Tiir zu.

Und dann wache ich mit einem Gefiihl heiterer Gelassenheit auf,
das ich mir nicht einmal selbst erkldren kann; denn wie soll es
moglich gewesen sein, sie im Schlaf auszuschlieen, wo doch alle
meine wachen Stunden so unséglich offen fiir sie sind, obwohl ich
mir in diesen Stunden des Wachseins so brennend dariiber klar
werde, daB ich nie wieder ihre Hand ergreifen oder mit den Lip-
pen ihren verborgenen Mund liebkosen kann?

Wir wappnen uns bis zu den Zihnen gegen tausend Bedrohun-
gen, die nie wahr werden; nur gegen die eine, die immer zu-
schlidgt — den Tod — konnen wir uns nicht wehren. Ich muB3 auf
der Hut sein, muBl mich schiitzen, sonst nutzen sie womoglich
meinen Tod, mich durch das, was ich geschrieben habe, doch
noch zu packen.

Was ich hier niederschreibe, werde ich, wihrend ich weiter-
schreibe, vernichten. Sonst bekommen sie es womdoglich noch in
die Hand, und das konnte sich schlimm auf viele andere auswir-
ken. Zum Gliick ist das Papier duBerst diinn, und so kann man es
Blatt fiir Blatt durchs Klo spiilen. Dadurch bleibt es mein eigen,
und das ist das einzige, worauf es ankommt.

Trotzdem werde ich sie an der Nase herumfiihren. Ich weiB, da
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sie mich durch den Spion in der Tiir stdndig beobachten, diese
Aasgeier, die auf ihre Beute warten. Fiir sie und besonders fiir
sie werde ich auf anderen Blittern die zehn oder zwdlf Shake-
speareschen Sonette niederschreiben, die mir im Gedéchtnis ge-
blieben sind. Notfalls wiederhole ich das stindig aufs neue, um
Gedichtnis und Denken zu trainieren. Vielleicht ist es nichts wei-
ter als eine Geste. Doch in dieser extremen Situation, in diesen
Nichten, da ich unter der nackten Gliihbirne hocke und
schreibe, leiste ich mir den Luxus einer letzten theatralischen Ge-
ste. Schlieflich bin ich Schauspieler gewesen. In der Wiederho-
lung auswendiggelernter Texte und in Rollenproben muB ich das
fliichtige Ich entdecken: wo sonst?

»Guten Morgen, Malang, sagte er. »Ich bin Ihr Rechtsbeistand.
Wollen wir mal sehen, was sich machen 14Bt.«

Unter anderen Umstidnden hitte er mich mit »Mr. Malan« ange-
redet. Ich hatte sogar den Eindruck, daf} er bedauerte, das nicht
tun zu konnen, doch wire es wohl unpassend gewesen. Ein
»Mister« veriibt keinen Mord. So hat er mir in gewisser Weise
sogar leid getan; schlieBlich bin ich mir bewuf3t, daB er sich meine
Anwesenheit gern zunutze gemacht hitte, um sich von seiner
eigenen Liberalitdt zu liberzeugen. Als Angehoriger der jlinge-
ren Generation, die ihren neudefinierten Nationalismus mit der
gleichen Uberzeugung zur Schau trigt wie ein neubekehrter Sek-
tierer, der versucht, die Welt mit seinem chronischen Lécheln zu
beeindrucken. Stellt Lacheln nicht nur eine andere Form des
Zshnebleckens dar, verbirgt sich dahinter nicht so etwas wie das
Urbild eines Totenschidels?

Er trat mit seinem schmucken Aktenkofferchen (echtes Leder)
ein und setzte sich auf die Pritsche neben mich. Abgesehen vom
Klo war das die einzige Sitzgelegenheit.

»Joubert, stellte er sich vor.

»Auch ein Hugenottenname.«

Er setzte ein gequiltes Lacheln auf. »Horen Sie, Joseph, ich hab’
Verstandnis fiir Ihre Gefithle. Und ich kann Ihnen versi-
chern. . .« Er sah mich an. Meine Augen wichen den seinen nicht
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aus. Weder vorwurfs- noch erwartungsvoll, und vor allem nicht
feindselig. Einfach - naja, friedfertig. Nach allem, was geschehen
war, nach all diesen schrecklichen Monaten, nachdem ich in ihrer
Gewalt fast zusammengebrochen wire, war mir nur noch eins
geblieben: dieser Friede. Als ob in der Erwartung eines formalen
Abschlusses nichts anderes mehr von Belang wire.

Er begann von neuem: »Joseph, ich mochte . . .«

Ich mochte. So wie man sagt: Ich mochte zwei Pfund Steak und
etwas Kalbsleber.

»Ich mochte, daBl Sie Vertrauen zu mir haben. Ich bin hier, um
Ihnen zu helfen. Sofern Sie bereit sind, mit mir zusammenzuar-
beiten.«

Schon merkwiirdig. Wie in einem Film, der pl6tzlich einen Ton-
ausfall hat. Ich konnte zwar noch sehen, wie sein Mund sich be-
wegte und gelegentlich auch seine Hénde, aber irgendeines Tons
war ich mir nicht bewuB8t. Gebannt saf3 ich da und beobachtete
ihn. Sein recht schmales Gesicht, gebraunt und doch blaf3; eine
anstandige Goldfiillung in einem der Vorderzdhne; das Haar
ziemlich lang und blond, doch im Nacken sehr gerade geschnit-
ten, vorn neigte es dazu, ihm in die Stirn zu fallen, so da8} er es
standig mit kammartig gespreizten Fingern zuriickstrich; dadurch
wirkte er jiinger als die acht- oder neunundzwanzig Jahre, die er
alt sein muflte. Er trug einen sehr modernen Anzug, wirkte aber
iiberhaupt nicht auffillig. Das lila Taschentuch in der Brustta-
sche paBte zum Schlips und zur Farbe seiner Socken. An der Lin-
ken trug er einen Ehering und am kleinen Finger der rechten
Hand einen Ring mit einem groBen Onyx.

»Ich mochte, daB Sie mir alles mit Thren eigenen Worten erzih-
len.«

Erwartete er denn, daB ich es ihm mit den Worten anderer er-
zihlte, wie im Theater? Aber vermutlich merkte er gar nicht, was
er mich da eigentlich fragte.

»Es spielt wirklich keine Rolle mehr«, sagte ich.

»Aber nein doch, es ist von groBter Wichtigkeit. Ihr Leben héngt
davon ab.«

»Haben sie Sie engagiert?« fragte ich.
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»Ich bin pro deo zu Threm Pflichtverteidiger bestellt worden. Sie
sind sich doch gewi8 dariiber im klaren, daf in einem Fall wie
diesem. . .«

»Ich habe um keinen Anwalt gebeten.«

»Aber das Gesetz sieht einen solchen zwingend vor.« Ich horte
einen leicht irritierten Unterton heraus: »Begreifen Sie denn
nicht, wohin Sie das fiihrt, wenn Sie sich weigern mitzuarbei-
ten?«

»Es fiihrt mich ohnehin dorthin - ob ich mitarbeite oder nicht.«
Er zog ein Pédckchen Zigaretten aus der Tasche. »Rauchen Sie?
Das wird Sie beruhigen.«

»Danke, aber ich habe schon seit Monaten nicht mehr geraucht.
Mir wiirde bloB schlecht werden, wenn ich es jetzt tite.«

Ich sah zu, wie er sich selbst eine ansteckte; wie wei3 und wie
geschickt seine Hiande waren!

Der Rauch schien ihn zu entspannen. »Mir ist klar, daB3 es in
Ihren Augen alles ziemlich hoffnungslos aussehen muf}, Josephe,
sagte er. »Aber ich finde, Sie sollten sich zusammenrei3en. Bis
jetzt ist nichts verloren.« Er klappte das Aktenkofferchen zu, das
er vor wenigen Minuten aufgemacht hatte, und lehnte sich zu mir
heriiber. »Manche Pflichtverteidiger sehen ihre Aufgabe als
reine Routinesache und gehen von vornherein davon aus, verlo-
ren zu haben, noch ehe sie iiberhaupt angefangen haben. Sie soll-
ten aber wissen, daB ich jeden Fall als eine personliche Heraus-
forderung betrachte. Ich werde Sie nicht im Stich lassen. Verste-
hen Sie, die Beweislast gegen Sie ist ganz schon erdriickend.
Aber manche Aspekte sind iiberhaupt noch nicht geklart. Zum
Beispiel wissen wir, mit was fiir Leuten Jessica Thomson ver-
kehrte. Wenn wir zum Beispiel beweisen konnen, daff da etwas
war, in das sie Sie hineinziehen wollte - irgendeine Art subversi-
ver Tétigkeit — eine Verschworung oder etwas, in das sie Sie mit
Gewalt verwickeln wollte — etwas, das Ihrer Kiinstlernatur vollig
fremd war, so daB Sie sich in die Ecke gedringt fiihlten, verste-
hen Sie, verzweifelt. .. Das wiirde mildernde Umstédnde bedeu-
ten. Falls es uns geldnge, sowas nachzuweisen und Sie zur Zu-
sammenarbeit bereit sind, andere damit in Zusammenhang zu
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bringen, ist nicht ausgeschlossen, daB Sie als Zeuge der Staatsan-
waltschaft gegen sie verwendet werden. Verstehen Sie. Es be-
steht also eine sehr reale Chance. Wenn Sie mir helfen kon-
nen.. .«

»Ich dachte, Sie wollen mir helfen.«

Einen Moment brachte ihn das aus der Fassung, doch dann 4n-
derte er seine Vorgehensweise. »Horen Sie, ich verstehe, daf3 Sie
verbittert sind und keinem trauen. Aber dies ist Ihre letzte
Chance, Joseph!«

Mr. Joubert, meine letzte Chance war der Tag, an dem ich Jes-
sica Thomson kennenlernte.

Doch das einzige, was ich fragte, war nochmals: »Wer hat Sie
engagiert?«

»Das habe ich Thnen doch gesagt; es entspricht der ProzeBord-
nung. Ich habe Ihre Pflichtverteidigung pro deo iibernommen.«
Da konnte ich nicht widerstehen: »Glauben Sie tatséchlich an
Gott, Mr. Joubert?«

Zum erstenmal sah er wirklich betroffen aus. »Ich sehe nicht, was
das damit zu tun hat.«

Ich zuckte mit den Achseln.

Dann fragte er mich aggressiv: »Glauben Sie an ihn?«

»Ich bin >Coloured¢«, Mr. Joubert. Sie erwarten doch nicht im
Ernst von mir, daB ich an Gott glaube.«

AuBerst gekonnt inderte er nochmals seine Vorgehensweise.
»Sie sind gefoltert worden, sagte er. »Das erklart Ihre Haltung.
Ich mochte, daB Sie mir alles dariiber erzdhlen. Dann kann ich
ihnen wirklich die Daumenschrauben ansetzen.«

In der Ferne pfiff eine Lokomotive, dann wurde der Laut wegge-
weht. Das bedeutete, da3 es drauen windig war. Irgendwann, in
ein, zwei oder drei Wochen, nach dem ProzeB, wiirde auch ich
mit der Eisenbahn fortgebracht werden, nach Pretoria, und in
irgendeiner friihen Morgenstunde wiirde dann der Geféngnishof
geschlossen werden, es zum endgiiltigen Ruck kommen und ich
Frieden finden, Frieden. Und der Wind blast, wo er will.

»Was haben sie mit Ihnen gemacht?« Er lieB nicht locker. »Ich
versichere Thnen, das konnte einer unserer Hauptangriffspunkte
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werden. Die Sicherheitspolizei hat Sie vor drei Monaten festge-
nommen, ehe Ihnen die Anklage bekanntgemacht wurde. Sowas
geschieht im allgemeinen nur in politischen Fiéllen. Doch gegen
Sie konnen sie nach drei Monaten nichts weiter als Mord vorbrin-
gen. Und sehen Sie sich an! Ich werde noch vor heute abend
dafiir sorgen, daB Sie vom Distriktsarzt untersucht werden. Wir
werden ihnen die Holle heifl machen.« Wieder neigte er sich zu
mir heriiber. Die Beschrianktheit seines Repertoires war schon
enttduschend. »Bitte, haben Sie keine Angst. Sie konnen jetzt
offen reden.«

»Ich bin miide. Und es spielt keine Rolle mehr.«

»Aber wie kénnen Sie von mir erwarten, da3 ich vor Gericht
aufstehe und. . .« Er beherrschte sich, klappte nochmals das Ak-
tenkofferchen auf, entnahm ihm einen Sto88 Papier und legte ihn
sich auf den SchoB, stand dann auf und lehnte sich an die Tiir.
»BloB um Ihr Gedichtnis aufzufrischen. Die Fakten, um die es in
diesem Fall geht . . .«

Der Proze3 dauerte eine Woche; einige Zuschauer fanden an je-
dem Verhandlungstag nur einen Stehplatz. Was auffiel, war, daf
die meisten Frauen waren. Verbohrte alte Damen, die vermut-
lich ihren Korb mit Butterbroten mitgebracht hétten, wiére das
erlaubt gewesen. Jiingere, mit Beamten verheiratete Frauen, die
eigens zum Friseur gegangen waren und um die Hiiften bereits
matronenhaft in die Breite gingen — man sah formlich vor sich,
daB3 bei ihnen zuhause auf dem Mahagoni-Nachttisch mit Plastik-
platte neben der Bibel und dem letzten Heft von Reader’s Digest
eine >Praktische Anleitung fiir ein christliches Eheleben« lag,
sechsundzwanzigste Auflage. Und dann die jiingst emanzipierten
Frauen mit der pillenbedingten Selbstsicherheit im stahlharten
Blick, der Art, wie sie das Kinn reckten, und der Unverschdamt-
heit, mit der sie keinen BH trugen. Ein paar Sozialarbeiterinnen,
Pastoren-Gattinnen und Studentinnen, darunter einige aus Stel-
lenbosch. Bei allen individuellen Unterschieden ihrer allgemei-
nen Ablehnung des Sittenstrolchs sowie des gleichfalls allgemei-
nen Bedauerns dariiber, da3 man ihn gefa3t hatte, zeichnete sie
durch die Bank wiirdevolle Gemeinheit aus.
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Ein Theaterkritiker hétte das ganze wohl eine erfolgreiche Insze-
nierung genannt. Der hochgewachsene und ausgemergelte Rich-
ter befleiBigte sich iiberaus eleganter Manieren. Dank seiner
treffenden Bemerkungen wurde das Verfahren nie langweilig. Es
kam zu einem ausgewogenen Streit zwischen dem aalglatten
Staatsanwalt und dem brillanten Pflichtverteidiger. Ein paarmal
griffen sogar die Zuschauer in das Geschehen ein, wozu vor-
nehmlich eine Dame mit Blumenhut beitrug, die das Verfahren
am ersten Verhandlungstag immer wieder dadurch unterbrach,
daB sie lautstark und erbarmungslos »Aufhingen!« rief, was so-
lange ging, bis zwei stimmige Gerichtsdiener sie unter nicht ge-
ringen Schwierigkeiten hinauseskortierten.

Das einzig Kritische, das es anzumerken gilte, wire wohl, daB
der Angeklagte die ganze Zeit iiber zu passiv blieb. Gut moglich,
daB sein ungebrochenes Schweigen die Phantasie der Zuschauer
mehr befliigelte als etwa ein Gefiihlsausbruch, eine Reihe obszo-
ner Gebérden oder ein Angriff auf die Zuschauertribiine es ver-
mocht hitten — doch im Grunde verstie3 er damit gegen die unge-
schriebenen Gesetze des ganzen Vorgangs. Es gehorte zu den
grundlegenden Voraussetzungen einer solchen Gerichtsverhand-
lung, daB man den Guten als Guten erkennt und den Bosen als
Bosen, und zwar mit der unterschiitterlichen Gewif3heit des Un-
terschieds zwischen Schwarz und WeiS3.

So wurde am Ende auch nicht Beifall geklatscht. Eine unverhei-
ratete Schwangere wurde ohnmaéchtig, doch das mochte andere
Ursachen haben. Sie wurde hinterher von mehreren Sonntags-
blattern interviewt. Dabei erwies sie sich unter anderem als lei-
denschaftliche Verfechterin der Todesstrafe als effektives Ab-
schreckungsmittel in einer gemischtrassigen Gesellschaft.

Ich mochte nicht gegen die >Wahrheit< des Falles verstof3en.
Aber wie sollte der Fall selbst nicht gegen die Wahrheit dessen
verstoBen, was zu ihm gefiihrt hatte? Ich weifl noch genau, wie
oft ich mich im Laufe dieser Woche, wihrend ich wie abwesend
den >Fakten des Falles< lauschte, fragte: Ist das alles? Soll das
alles sein, was von der Todesqual dieser Monate geblieben ist,
dieser Ewigkeit des Kdmpfens und Tastens, der Freude und des
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Schmerzes? — diese Aufzéhlung von >Fakten¢, die hier in der
trockenen Juristensprache vorgenommen wurde, an der jahre-
lang gefeilt und gesiebt worden war, bis man nur noch das Aller-
grobste in Handen hielt? Und dann sah ich auf zu den Geier-
augen der alten Damen, den erbarmungslosen Augen der Matro-
nen, den blanken Augen der jungen Frauen — und der einzige
Unterschied, den es zwischen ihnen gab, war der Grad ihrer Gier
(kalte kalvinistische Ekstasen, Selbstbefriedigung im Geiste).
Das einzige, was diese Augen bestitigten, war die Unausweich-
lichkeit dessen, was zu geschehen hatte — nicht als Folge des Mor-
des, denn sowas war banale Alltédglichkeit, sondern als Folge der
einzigen von ihrer Gesellschaft anerkannten Unmoral: daB ein
weifles Mddchen und ein brauner Mann es gewagt hatten, mitein-
ander zu schlafen. Ich sah auf zu diesen Augen und dachte: Jetzt
habt ihr mich also soweit, genauso wie die anderen vor mir in
ihren Zellen, ihren Stationen und Folterkammern: nehmt mich
und reif3t mich in Stiicke, eBt meinen Leib, trinkt mein Blut.
Zum erstenmal ahnte ich in der Abgehobenheit dieses Gerichts-
saals etwas von den mystischen Ekstasen des Sdulenheiligen Si-
meon Stylites. Was geschehen war, hatte geschehen miissen, und
zwar genau so, wie es geschehen war: das hier war eine weitere
Station auf meinem Weg, und ich muBte sie durchstehen, unge-
rithrt und voller Demut, weil sie genauso zu dem ganzen gehorte
wie die Monate und Jahre, die ihr vorangegangen waren. Kein
Tropfen des Kelches durfte ungetrunken bleiben, und sei er noch
so demiitigend oder banal. Das bildete den eigentlichen Daseins-
grund der neuen, im Gericht erreichten Station: daB das Intimste
dessen, was zwischen ihr und mit geschehen war, alles, was aus-
schlieBlich uns gehort hatte, vor den geilen Augen der Welt aus-
gebreitet und vorgefiihrt wurde. Aus diesem Grunde muflte ich
es durchleiden, ohne das Leiden auch nur im mindesten zu genie-
Ben und damit ertraglicher zu machen, es einfach aushalten, so
wie ein Vogel die Luft aushélt, durch die er fliegt, so wie die
Flamme den Vorgang des Brennens aushilt, gefangen in der
auBersten Notwendigkeit ihres Tuns, vollig unabhingig von be-
wuBltem und verniinftigem Handeln.
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Lange Passagen hindurch horte ich kein Wort von dem, was ge-
sagt wurde, genauso wie bei Jouberts erstem Besuch in meiner
Zelle. Oder aber es herrschte eine Distanz zwischen dem Prozef3
und mir, als ob ich in Wahrheit nichts anderes wire als ein Zu-
schauer bei einem ganz banalen Geschehen. Selbst wenn das,
was gesagt wurde, mich unmittelbar und hochst bedrohlich be-
traf, erlebte ich es so, wie ich etwa im Theater-Foyer Photos von
mir wahrnahm. Vielleicht entwickelt man eine Art Immunitét ge-
gen >Fakten, nicht, indem man sie ausschlieBt, sondern im Ge-
genteil, indem man sich ihnen vollkommen 6ffnet.

»Euer Lordschaft, wir werden jetzt Beweise vorlegen, aus denen
zweifelsfrei hervorgeht, da der Angeklagte in der Nacht zum
13. April in dem Gebédude in Kloof Nek gesehen wurde, in dem
die verstorbene Jessica Mary Thomson ihre Wohnung hatte.
Kurz nach seiner Ankunft gegen zweiundzwanzig Uhr wurde er
zusammen mit der Verstorbenen in einem Café in der Néhe die-
ses Hauses gesehen. Von dem aus sie, wie wir zu beweisen hof-
fen, in ihre Wohnung zuriickkehrten. Bei dieser Gelegenheit
wurde die Verstorbene zum letztenmal lebendig gesehen. Am
nichsten Morgen, gegen elf Uhr, traf ein Freund der Verstorbe-
nen, Mr. Richard Cole, vor ihrer Wohnungstiir ein. Er war mit
Miss Thomson verabredet. Als sich auf sein Klopfen hin nichts
rithrte, lieh er sich vom Hausmeister einen Doppelschliissel aus.
Mr. Cole wird aussagen, besorgt gewesen zu sein; denn tags zu-
vor hatte er sich mit der Verstorbenen iiber die Beziehung zwi-
schen ihr und dem Angeklagten gestritten.«

Aufruhr im Saal. »Aufhédngen!«

»Was verstehen Sie unter >Beziehung<, Mr. Mostert?«

»Wir werden durch Zeugenaussagen belegen, daf} es sich um eine
sexuelle Beziehung handelte, m’lord.«

»Und iiber welchen Zeitraum erstreckte sie sich?«

»Alles deutet darauf hin, daB dieses Verhiltnis iiber ein Jahr be-
stand.«

»Sie haben nie versucht, das Land zu verlassen?«

»Soweit wir feststellen konnten, nein, m’lord.«

»Das wire doch eine logische Losung gewesen, nicht wahr? Man
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konnte doch davon ausgehen, daB der Angeklagte seinen Beruf
weiter hitte ausiiben konnen. Und die Verstorbene war doch,
wenn ich recht unterrichtet bin, ohnehin britische Staatsbiirgerin,
oder?«

Stimmengemurmel. »Aufhédngen!«

Der Vertreter der Anklage schob seine Unterlagen zurecht, wih-
rend mein Verteidiger sich offensichtlich verdrgert erhob: wie oft
hatte er mir bei unseren Gesprichen nicht die gleichen Fragen
gestellt?

»M’lord, ich. . .«

»Fahren Sie fort, Mr. Mostert.«

»Am Karfreitagmorgen, dem 14. April, betrat Mr. Cole im Bei-
sein des Hausmeisters die Wohnung der Verstorbenen und fand
sie dabei in ihrem Schlafzimmer auf dem Bett liegend. Nackt und
nur mit einem Laken bedeckt.«

»Aufhingen!«

»Unsere Gerichtsmediziner erkldren, da3 der Tod durch Erwiir-
gen eingetreten war, und zwar mindestens zwolf Stunden vor
Entdeckung des Leichnams; auf3erdem fanden sich Spuren eines
Geschlechtsverkehrs vor Eintritt des Todes.«

»Aufhéngen!«

»Der Staatsanwalt wird auf Ahnlichkeiten zwischen dem Haar
des Angeklagten und einigen Haaren hinweisen, die die Verstor-
bene an den Fingern kleben hatte; dariiber hinaus waren die un-
ter ihren Fingernégeln gefundenen Blutspuren identisch mit der
Blutprobe des Angeklagten. Es fanden sich zudem Kratzspuren
auf seinem Riicken, die durch die Fingernégel der Verstorbenen
hervorgerufen sein kdnnten.«

»Deutete irgend etwas auf einen Kampf hin?«

»Nicht im iiblichen Wortsinn, m’lord.«

Nervoses Gekicher und Getuschel im Gericht. »Ruhe im Saal!«
»Die Polizei wird bezeugen, daB sich in der Wohnung eine Reihe
von Dingen aus dem Besitz des Angeklagten fanden, unter ande-
rem Briefe, Biicher, Schallplatten und diverse Unterwische — ge-
nauso, wie sich einige ihrer Briefe und Biicher in den Réumen
befanden, die er im Malay Quarter bewohnte.«
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»Ist all dies notwendig, Mr. Mostert?«

»Bei allem Respekt, m’lord: Wir sind bemiiht, die besondere Art
der Beziehung zwischen der Verstorbenen und dem Angeklagten
deutlich zu machen.«

»Das Gericht interessiert sich mehr fiir das Ende dieser Bezie-
hung, Mr. Mostert.«

»Wie Euer Lordschaft wiinschen. Der Vertreter der Anklage
wird bezeugen, dafl das Auto des Angeklagten Samstag, den
15. April, unter einigen Zweigen am Wegrand in Bain’s Kloof
Pass aufgefunden wurde. Am nichsten Tag, Sonntag, den
16. April, tauchte der Angeklagte auf der Farm >Skadukrans«< im
Gebiet von Bain’s Kloof auf, wo er dann spiter verhaftet
wurde.«

»Hat er irgendwelchen Widerstand geleistet?«

»Nicht den geringsten, m’lord. Er hat auch keinerlei Anstalten
gemacht, irgend etwas zu leugnen. De facto hat er der Polizei
gegeniiber ein vollstandiges Gestidndnis abgelegt.«

»Freiwillig?«

»Ganz aus freien Stiicken, m’lord.«

»Wenn Euer Lordschaft gestatten. . .«

»Sie erhalten spiter noch Gelegenheit zu sprechen, Mr. Joubert.
Bitte, fahren Sie fort, Mr. Mostert.«

»Wir hoffen, zweifelsfrei darlegen zu konnen, daf die Beziehung
zwischen dem Angeklagten und der Verstorbenen einen Punkt
erreicht hatte, wo sie im Rahmen der Gesetze und der traditio-
nellen Lebensweise in unserem Land keine Zukunft mehr sah;
daB der Angeklagte dariiber hinaus auch noch eifersiichtig auf
ein mogliches Verhidltnis zwischen der Verstorbenen und
Mr. Cole war; und daB er, da er es nicht ertragen konnte, sich
von ihr zu trennen, einen Ausweg nur noch darin sah, sie zu
toten.«

»Das Gericht wird sich, wenn alle Beweise vorliegen, selbst ein
Urteil bilden, Mr. Mostert.«

»M’lord, wenn Sie gestatten, werde ich jetzt den ersten Zeugen
aufrufen. . .«

Auf der Zuschauertribiine vernahm man Tuscheln und ein Hin-

22



und Herrutschen auf den Binken — die Damen setzten sich be-
quemer hin. Das Vorspiel war vorbei und das Programm verkiin-
det; jetzt konnten sie sich zuriicklehnen und verfolgen, wie das
Verfahren seinen Lauf nahm. Alles atmete eine gewisse Zufrie-
denheit aus, nicht undhnlich der Atmosphire in einem Theater,
in dem Shakespeare gespielt wird: das Stiick war bekannt, jeder
Satz und jede neue Szene kam wie erwartet — daher die >Ruhex,
von der Anouilh spricht, die stille Gefatheit angesichts des lang-
sam sich erfiillenden Schicksals. Der Staatsanwalt hitte noch hin-
zufiigen konnen: mit dem Belastungsmaterial beweisen wir erst
dies, dann das und jenes; sodann wird das Gericht sich vertagen,
und wenn es wieder zusammentritt, den Angeklagten schuldig
sprechen; das getan, wird dem Urteil entsprechend verfahren
werden und die Gesellschaft durch AbstoBen eines Antikorpers
aus dem kollektiven Organismus wieder einmal gereinigt daste-
hen.

Wihrend all dies langsam eintrat, blieb ich unter den Augen der
vielen regungslos sitzen und war mir kaum bewuf3t, was um mich
herum gesagt wurde. Gelegentlich konnte man etwas von den
Straen drauBlen horen, aber nur vage: einen ratternden Lastwa-
gen, ein Auto, das wiitend in der Keeromstraat hupte, das Ge-
knatter eines Motorrads. Diese Geridusche erinnerten an andere,
die beredter und deutlicher erkennbar kapstddtisch waren,
gleichsam griffiger und subtiler in der Bedeutung: Die Rufe der
Blumenverkiufer in der Adderleystreet; ein Chor der Heilsar-
mee, der mutig sein >Vorwirts, christliche Soldaten« sang; das
ohrenbetdubende Geschrei der Zeitungsverkdufer am Eingang
zum Park; die rauhstimmigen Klagelaute des Nebelhorns am
Mouille Point, das klang, wie das Briillen eines kranken Ochsen
in der Ferne; Kinder, die zwischen Obstkarren und Ladengewirr
im District Six spielten oder hoch am buntscheckigen Hang von
Signal Hill; der Kanonenschuf} in der Mittagsstunde und die Tau-
ben, die mit dem schwirrenden Harfenlaut ihrer Schwingen auf-
fliegen; Schiffshorner, die dumpf im Hafen tuten; der ganze
graue Larm der Stadt, die tief unter Jessicas Balkon in Kloof Nek
daliegt.
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Dieser Balkon spielte eine zentrale Rolle in dem Jahr, das wir
gemeinsam verlebten. Er bildete den Ausgangspunkt fiir unsere
Ausfliige, war der Zufluchtsort, an den wir zuriickkehrten, ein
Orientierungspunkt. Diese Rolle wurde weitgehend bestimmt
durch die Tatsache, daB der Balkon jener Ort war, wohin wir uns
zuriickzogen, nachdem wir zum erstenmal in Bain’s Kloof gewe-
sen waren.

Dabei kann genau genommen von einem erstenmal keine Rede
sein, denn es gab kein anderes Mal. Trotzdem wire es unrichtig,
es »das einzige Mal< zu nennen, denn im Geiste kehrten wir oft
dorthin zuriick. Solche Orte gibt es in jeder Beziehung, wie be-
stimmte Musikstiicke, Biicher oder Farben, die ein Paar >unser«<
nennt. Dabei war Bain’s Kloof in Wirklichkeit weit mehr als >un-
ser Ort«. De facto wurde es im Verlauf eines Jahres zu weit mehr
als nur einem geographischen Punkt; es war die Bezeichnung fiir
einen Geisteszustand, eine Daseinsdimension. Von Kindesbei-
nen an, aus einer Zeit, da die Bibel noch eine Rolle spielte, erin-
nere ich mich an eine Episode, die einen unausloschlichen Ein-
druck bei mir hinterlassen hat: jene Stelle, da Jesus die Jiinger
iiber den See hinweg fortschickte, um sich allein in die Berge
zuriickziehen zu konnen. Diese Eigenschaft des von allem ande-
ren Getrenntseins, der Weltabgeschiedenheit, nahm Bain’s
Kloof fiir mich und Jessica an. Vielleicht bedeutete es die Geburt
von etwas, das es vor der Erschaffung des >uns< nicht gegeben
hatte.

Ich hatte mich erboten, ihr das Boland zu zeigen. Damals war sie
rund ein halbes Jahr in Siidafrika, war tiiberwiltigt von Eindriik-
ken und sich nicht ganz sicher, ob sie ihre Sachen packen und
nach England zuriickkehren sollte. Sie lag noch im Bett, als ich
an jenem Donnerstag morgen bei ihr klopfte. Mit einem uralten
blauen Austin nahmen wir die Strae nach Stellenbosch, French
Hoek und Paarl. Wir schrieben den 18. April, in Weinbergen und
Pappeln war es bereits Herbst, wiahrend er sich in den Eichen
gerade erst bemerkbar machte. In den Bergfalten hingen noch
nicht die Nebelschwaden des Mai, doch hatte die Landschaft be-
reits jene Durchsichtigkeit, die den April im Westen der Kappro-
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vinz auszeichnet, wenn die Sonne klar und ruhig wird und nicht
mehr so gleiend grell scheint wie zuvor, da die Tage sich am
Rande kiihl zu entfalten scheinen, in der Mitte hingegen bereits
wohltuend warm sind; da Stimmen zwischen den Bédumen klarer
klingen als zuvor und die Muster der Blitter sich auflésen in den
unzéhligen Farbpunkten eines Seurat-Gemaldes. Es ist, als wiir-
den die Menschen in dieser Zeit verletzlicher und wiirdevoller in
ihrer auffilligen Vereinzelung, wenn sie iiber die staubigen Stra-
Ben dahinziehen; die Luft hat etwas von der Traurigkeit von
Trauben, und in den hohen Bidumen gurren unverkennbar die
Turteltauben. Auf den Hofen der weiflgetiinchten Farmhéuser
grunzen Schweine zwischen den Eichen; Hiihner sitzen auf den
Sonnenflecken zwischen den Baumen; in den Weingérten sind
die Génge zwischen den schnurgeraden Rebstockreihen rot und
gelb und blau getiipfelt von den Hemden und Rocken der Arbei-
ter. Leere Kisten stapeln sich vor der Scheunenwand, und alles
ist schwer vom Duft des Mostes und des jungen Weins.

Ich brachte sie dorthin, wo ich aufgewachsen war, zu einem der
kleinen weien Héuser der Arbeiter hinter dem Anwesen der
Kap-Hollénder in der Ndhe von Paarl. Das Haus war noch da,
kleiner, als ich es in der Erinnerung hatte, schmalbriistiger und
mit kahleren Fenstern. Unter der Eiche vor der Vordertiir hing
eine Schnur mit getrockneten Fischen, und eine Schar brauner
Kinder lief unbekiimmert hinter einem ziemlich wackeligen Ki-
stenwagen den Abhang hinunter. Auf >unserer< Schwelle sa3 ein
kleines Médchen in rotkariertem Rock und mit vielen kleinen
Zopfen, die ihr in allen Himmelsrichtungen vom Kopf abstan-
den. Sie hatte einen aufgebrochenen Granatapfel auf den
schmutzigen Knien liegen und pulte fein sduberlich die eBbaren
Samen aus den Kammern heraus, um sie einen nach dem ande-
ren in ihrem Mund verschwinden zu lassen.

Vermutlich sollte dieser Besuch fiir Jessica so etwas wie eine
Probe aufs Exempel sein. Ich wollte sehen, wollte ganz sicher
gehen, wie sie reagierte. Deshalb sagte ich nach einigen Minuten
mit vollem Bedacht: »Hast du auch so einen Wagen gehabt?«
»Ja. Zuerst war er leuchtend rot gestrichen, doch blitterte die
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Farbe bald ab; die Ridder stammten von einem alten Kinderwa-
gen, der im Hinterhof von Kahn & Co. stand. Ihre Hiihner hat-
ten darin gegluckt, da sie ihn uns aber nicht verkaufen wollten,
haben wir ihn eines Nachts geklaut.«

Sie lachte mit dem fiir sie typischen, leichten Frohlocken in der
Stimme und legte ihre Hand auf die meine. Wie gut ich mich
daran erinnere! Dieser stindige Drang bei ihr, andere anzufas-
sen! Es war fiir sie genauso natiirlich wie Essen und Schlafen -
war eine Bestitigung des Lebendigseins.

»Du muBt gliicklich gewesen sein.«

»Ich war arm.«

»Gliicklich. Mit deinem roten Kistenwagen und deinen Spielka-
meraden. Ich wiinschte, ich konnte mit dir tauschen.«

»Aber du hast mir doch erzahlt, wie gliicklich du warst.«
»Stimmt schon. Aber es war anders.« Wihrend sie sprach, zog
sie mit einem ihrer Finger die Umrisse meiner Hand nach, und
ich war mir der Beriihrung durch sie mehr bewuf3t als ihrer
Worte. »Ich bin immer nur allein gewesen, verstehst du. Mein
Bruder war soviel idlter als ich und besuchte schon Harrow, als
ich geboren wurde. Meine Eltern kamen nur zum Wochenende
auf das Gut heraus, und selbst dann war es noch etwas ganz Be-
sonderes, wenn ich einmal mit ihnen zusammen essen durfte.
Fiir alles andere war das Kinderméddchen da.«

»Aber du hast doch gesagt, sie wire eine wunderbare Geschich-
tenerzihlerin gewesen.«

»Oh ja. Vormittags, im Kinderzimmer, oder sonst abends in
meinem schmalen, weien Bett mit den hohen Pfosten.« Ihr
kleines Lachen. »Uberm Kopf hatte ich immer eins von diesen
viktorianischen Messingschildern, auf denen steht: Gort sieht
dich! Meine Nanny lieB sich keine Gelegenheit entgehen, mich
daran zu erinnern. Manchmal wachte ich nachts angstgepeinigt
auf und bildete mir ein, ein Auge wie ein glihendes Stiick
Kohle séBe da iiber meinem Bett, traute mich aber nicht, wirk-
lich hinzusehen .«

»Aber tagsiiber warst du gliicklich. Hast du gesagt. Du hast mir
alles von deinem Konigreich erzdhlt.« Den Mérchenschlossern
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unter den Birken, dem eigenen Spielhaus in einer Gartenecke
und den Elfen, die auf dem Kricketrasen tanzten.

»Ja.« Ihre Hand umschlof8 die meine kriftiger. »Aber allein, Jo-
seph. Verstehst du denn nicht? So furchtbar allein. Was sich auf
lange Sicht bei einem bemerkbar macht. Da wird etwas daraus,
das man niemals mit jemand teilen kann, selbst dann nicht, wenn
man wollte. Man scheint immer mit was zuriickzuhalten.«

»Hast du denn iiberhaupt keine Spielkameraden gehabt?«
»Manchmal. Den Sohn des Gartners.« Ein spitzbiibisches Lé-
cheln. »Wir miissen zehn oder so gewesen sein.«

»Was habt ihr gemacht?« fragte ich, und eine unerklérliche Welle
der Eifersucht stieg in mir auf.

»Was alle Kinder machen, denke ich. Unter den Baumen Fangen
spielen, sich balgen, miteinander streiten. Wir haben uns die
Kleider ausgezogen und uns mit groBem Interesse gegenseitig un-
tersucht. Und dann zuriick zu Gott sieht dich. «

»Den Hals umdrehen mochte ich dem kleinen Dreckskerl am
liebsten.«

Sie lachte. »Es hat nicht lange gehalten.« Weniger tiberschéu-
mend. »SchlieBllich gab es nach der ersten Neugier nichts, was
uns wirklich zusammenhalten konnte. Und viel bedeutet hat es
auch nicht. Damals nicht. Doch als das gleiche spater mit ande-
ren nochmals passierte, als ich &lter war, da wurde es schlimmer:
ein biBchen Neugier, ein bi3chen was Gemeinsames, ohne jemals
den anderen zu erreichen. Und da bekommt man es nach und
nach mit der Angst zu tun. Man fiirchtet, es konnte so etwas wie
Schicksal sein und sich nichts daran dndern.«

»Ich liebe dich.«

Langsam, zogernd und dann geradezu fassungslos schiittelte sie
den Kopf. »Wie kann man sicher sein? Woher soll man es nach so
kurzer Zeit wissen? Wir kennen uns kaum. Zehn Tage.«

»Zeit hat nichts damit zu tun, Jessica. Ich — wir . . .«

»LaB uns gehen, unterbrach sie mich. »Du sagtest, es wire noch
eine lange Fahrt.«

Wir waren bereits etliche Kilometer auf der Wellington Land-
straBe gefahren; sie hatte die Sandalen abgeschiittelt und ihre
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nackten Fiile auf den Rand des Sitzes neben mir gestellt, als sie
plotzlich sagte: »Weifit du, ich hétte SuBigkeiten fiir die Kinder
kaufen sollen. Aber dann iiberlegte ich: Mal angenommen, ich
schenkte ihnen SiiBigkeiten, dann héttest du das Gefiihl, ich
wiirde versuchen, dir etwas zu schenken.«

»Und warum willst du mir nichts schenken?«

Sie schaute geradewegs nach vorn. »Weil ich denke, wenn ich
erstmal damit anfinge, dir Geschenke zu machen, wiirde ich dir
alles geben wollen.«

Ich sah sie nicht an. Ich wuBte einfach, daB3 sie neben mir war,
das violette Kopftuch iiber dem dunkelblonden Haar, die Augen
groB3 und braun und unergriindlich, die Linie ihres Profils mit
solcher Klarheit und solcher Zuversicht gezeichnet: kleine ge-
rade Nase, sanfte Wolbung des Mundes, aggressives Kinn - wie-
weit sie sich auch von ihrer oberen Mittelklassenwelt entfernt ha-
ben mochte, sie hatte doch etwas von der ununterdriickbaren
Wiirde ihres Herkommens bewahrt.

Von Wellington aus nahmen wir die Strafle nach Bain’s Kloof. Es
war halb vier, als wir das Hotel auf dem Gipfel erreichten, wo wir
anhielten, um den Blick iiber die herbstlichen Téler und Hénge
zu genieBen. Keiner von uns sprach. Ohne zu fragen, stieg sie
aus, um uns im Hotel Bier zu kaufen, und brachte die Dosen
hinaus zum Wagen. Die selbstverstandliche Aufmerksamkeit,
die in der Geste zum Ausdruck kam, riihrte mich - schlieBlich
konnten wir das Hotel nicht gemeinsam betreten. Diese Kleinig-
keiten, mit denen das Herz sich nie ganz abfinden kann, machen
einen iiberempfindlich.

Als ich die Hand ausstreckte, um den Ziindschliissel umzudre-
hen, sagte sie: »Ich will noch nicht zuriick.«

»Hinter dem Hotel ist ein wunderbares Kloof.« Ich zogerte.
»Aber es ist schon fast vier.«

»Wir haben’s doch nicht eilig, oder? Bitte, bring mich hin.«

So lieBen wir das Auto beim Hotel stehen und folgten dem
schmalen Pfad, der zu der dahintergelegenen Schlucht fiihrte.
Wir stiegen den felsigen Abhang zum Bachbett hinunter. Es wa-
ren keine anderen Menschen da. Wir zogen die Schuhe aus,
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sprangen leichtfiiBig von Felsen zu Felsen und im Zickzack iiber
den schmalen Wasserlauf. Wir sprachen nicht. Manchmal kra-
xelte ich einen Felsen hinauf und streckte ihr die Hand hin, um
ihr heraufzuhelfen; dann sagte sie atemlos: »Danke!« Oder aber
sie lief voraus und wartete auf mich, indem sie sich neben einen
winzigen Tiimpel im Felsen hockte und zu mir aufsah, wenn ich
ndherkam: »Schau!« Sie zeigte auf winzige Fischlein, einen
Frosch oder auf bunte Kiesel auf dem felsigen Bett des Baches
unten.

Anderthalb Kilometer, zwei Kilometer. Die Felswand zu beiden
Seiten stieg steil, fast senkrecht an. Ab und zu ein Vogelruf. Ab-
gesehen von dem sinnlichen Glucksen des Wassers herrschte ab-
solute Stille. Die Bergluft war schwer vom warmen Duft von
Buccostrauch und Wildkrautern.

Auf einem groflen, grauen Felsblock lieBen wir uns schlieBlich
nieder, sie das Kinn auf den hochgezogenen Knien und die
schmalen Hinde auf den Fien. Ich lag, auf die Ellbogen ge-
stiitzt, da und beobachtete sie.

Ich erinnere mich an alles mit einer Genauigkeit, als wire es in
Quarz verewigt.

»Ich habe iiberhaupt nichts mitgebracht«, sagte sie nach einiger
Zeit.

»Hast du Hunger?«

»Ich meine nicht Essen oder sowas.« Sie verharrte wieder in
Schweigen; die Muster des vom Wasser zuriickgeworfenen Lichts
tanzten ihr iibers Gesicht. »Ich meine: Wir haben iiberhaupt
nichts von der Welt unten mit heraufgebracht. Nichts. Nur uns.«
Das war von mutwilliger Geféahrlichkeit. Als wire die Geschichte
plotzlich auBer Kraft gesetzt und als wartete alles nur darauf,
geboren zu werden; als ob nichts weiter als dieses Kloof jemals
existiert hatte, formlos und leer; Dunkel auf dem Antlitz der
Tiefe; die Welt, die auf uns wartete, um anzufangen zu sein und
sich ihrer selbst bewuf3t zu werden.

Sie stand auf. Und mit der Selbstverstiandlichkeit, die so charak-
teristisch fiir sie ist, fing sie an, sich auszuziehen. Ich verfolgte,
wie ihr Korper sich aus ihrem Hemd, den Jeans und dem schwar-
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zen Hoschen herausschiélte. Sie nahm das Kopftuch ab und schiit-
telte sich das Haar iiber die Schultern. Sonnenlicht lag auf ihren
kleinen, weien Briisten und dem satten Gold ihres Liebeshaars.
Dann machte sie einen Kopfsprung und tauchte. Ich stand auf,
zog mich gleichfalls aus und folgte ihr. Das Wasser umflo uns
mit wolliistiger Kiihle und liebkoste uns. Mit miihelosen, gleich-
maBigen Ziigen schwamm sie auf eine flache Hohle am gegen-
iiberliegenden Ufer zu, wo die hellen Reflexe phantastisch iiber
die Oberfléchen tanzten. Ich wandte mich einer anderen Felsfor-
mation zu, und eine Zeitlang aalten wir uns in der spatnachmit-
taglich warmen Sonne. Nur das bernsteinfarbene Wasser trennte
uns. Dann tauchten wir wieder, lachten und tummelten uns, wo-
bei unsere Korper einander beriihrten. Einen fliichtigen Moment
lang schmiegte sie sich mit einem Gefiihl von Dringlichkeit an
mich, dann trennten wir uns verlegen wie Kinder, die bei einem
verbotenen Spiel ertappt wurden.

Ich reagierte wie ein kleiner Junge, tauchte von ihr weg tief
hinab, um einen der kleinen, glatten Kiesel von unten heraufzu-
holen. Er war vollkommen rund und weifl und wies nur eine
leichte Riefe auf einer der beiden Wolbungen auf. Ich brachte
ihn ihr hoch auf den Felsen, wo wir unsere Kleider gelassen hat-
ten, und legte ihn in ihre Hand. Fiir einen Moment gingen wir
beide ganz im Interesse fiir den Kiesel auf. Doch irgendwie war
es qualvoll; wir waren einander noch nie so preisgegeben — eine
Preisgabe, die mit der Nacktheit unserer Korper nichts zu tun
hatte. Mit eigentiimlicher Intensitét strich sie liber die Riefe, die
in das glatte Rund des Steins eingegraben war.

»Es ist ein Madchen, sagte ich.

Sie sah auf. »Ich wiinschte, man konnte so sein wie dieser Stein
hier«, sagte sie. »Wie dieser Kiesel. So glatt und so ganz. Wenn
ich ihn fallen lasse, wird er es iiberstehen, denn er kennt keinen
Stolz. Er ist so vollkommen er selbst.«

»Jessical«

Sie hob mir das Gesicht entgegen, das vom Wasser noch feucht
und wie neugeboren war in dem spéten Licht. Wir kiilten uns.
Uberhaupt nicht leidenschaftlich. Fast keusch. Sie hielt die
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Augen geschlossen. Sie liel den Kiesel fallen. Beide waren wir
uns ruhig seines Fallens bewuflt. Und dann folgten wir ihm,
hinunter aufs Gras unterhalb des Felsens, wo es weicher war.
»Jac, fliisterte sie nach einer langen Zeit. »Komm in mich.«
Nachdem der Rausch unserer Korper abgeklungen war, legte
ich mich neben sie, hielt sie im letzten Uberschwang der Sonne
dieses Tages in den Armen und schlief ein. Ich wei3 nicht, fiir
wie lange. Die Sonne war jedenfalls untergegangen, als ich auf-
wachte und feststellte, daB sie wach war wie ich und ihre
Augen die meinen erforschten.

Wie man es in den Stunden der Liebe tut, fliisterte ich: »Hast
du Angst?«

»Nein.« Thre braunen Augen verrieten keine Unruhe. »Jetzt
nicht. Dabei ist es das erstemal seit wei3 ich wie langer Zeit.
Aber wenn wir zuriickkehren, Joseph...? Ich habe Angst, daf
ich mich dann fiirchten kénnte.«

»Denk jetzt nicht daran. Grenze die Zukunft nicht ein, indem
du sie schon jetzt in eine bestimmte Richtung zwingst.«

»Aber die Zukunft hat bereits begonnen.«

»Wir diirfen nichts ausschlieBen, was geschehen konnte«, gab
ich zu bedenken. »Wir diirfen nichts leugnen, was uns erwar-
tet. Aber jetzt ist jetzt.«

»Ja.« Sie setzte sich auf. »Ich mochte jetzt, dal es bleibt.«
Dann kii8te sie mich. Und fing ganz gemichlich an, meinen
Korper zu streicheln, bis ich ihren Mund wieder zu meinem
filhrte und nochmals in sie eindrang, diesmal mit mehr Selbst-
vertrauen und leidenschaftlicher als zuvor. Allméhlich begann
sie unter mir zu stohnen, die hilflosen kleinen Laute der Liebe
wurden lauter und gingen schlieBlich in freudiges Schluchzen
iber, als meine eigene Lust aufstieg, der ihren in geheimen
Tiefen zu begegnen. Als wir uns schlieBlich trennten, blinkten
die ersten Sterne.

Wir blieben sitzen, saf8en einfach da, der Mond stieg auf und
umspielte mit seinem still geddmpften Licht ihre Wangen und
Schultern. Wir wuBlten, daB8 wir bald zuriickkehren muften,
schoben es aber immer weiter hinaus, bis es nicht mehr mog-
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lich war, denn inzwischen war der Mond alt iiber den Bergen
geworden.

Wir standen auf. Im ddmmerigen Licht hielt ich ihr Gesicht zwi-
schen den Handflachen. Ich kiiBte sie nicht einmal. Thre Finger
lagen auf meinen Handgelenken. Das war alles. Und doch war es
der intensivste Kontakt, den ich in meinem ganzen Leben mit
irgend jemandem gehabt hatte.

»Das bist du, fliisterte ich mit dem auBergewohnlichen Gefiihl,
eine iiberwiltigende Wahrheit zu entdecken.

Und sie, leiser als ein Fliistern, kaum ein Seufzer, sagte: »Das
bist du.«

Wir halfen einander, uns anzuziehen; machten uns auf den
Heimweg, zogernd und langsam, denn von nun an hatte die be-
klemmende Angst zu wachsen begonnen.

Wenn ich jetzt daran zuriickdenke, weiB} ich, daB nichts in mei-
nem Leben schoner gewesen ist als dieser erste, unschuldige
KuB, diese erste, unbeschwerte Begegnung unserer Korper.
Doch jenseits dieses Kusses und dieser Begegnung lagen die
Nacht und alle Wildheit der Welt. Gott sieht dich.

Nachdem die Beweisfithrung der Anklage abgeschlossen war,
wurde als erster Richard in den Zeugenstand gerufen. Er wirkte
diinner und ganz gewif} sehr viel dlter als im April, als ich ihn das
letztemal gesehen hatte. Als er im Zeugenstand mir gegeniiber
seinen Platz einnahm, bedauerte ich plotzlich, ihn nicht besser zu
kennen, ja, daB er fiir mich eigentlich immer ein Riétsel gewesen
war; dabei hitte ausgerechnet er wichtig fiir mich werden kon-
nen. Er sah mit seiner grauen Méhne und der iibertrieben peni-
bel ausgesuchten Krawatte eindrucksvoll aus wie eh und je -
eben wie der hochmiitige und leicht zerstreute Professor. Mich
hatte seine Vorliebe fiir teure modische Kleidung stets verwun-
dert; er wirkte immer ein wenig schlaksig und schien die Anziige
mit seinen iiberlangen GliedmaBen nie ganz auszufiillen. Dann
war da noch diese Eigenschaft, die ich nur als >Korperlichkeit«
beschreiben kann und die paradoxerweise besonders solche Men-
schen auszeichnet, die ihren Korper abzulehnen scheinen. Was

32



einem bei jedem Gesprach mit Richard sogleich auffiel, war
sein scharfer Verstand und seine Fiahigkeit, abstrakt zu den-
ken. Gleichzeitig konnte ich mich nie mit seinem Korper abfin-
den, seiner wallenden Mihne, seinen grobknochigen Gliedma-
Ben und vor allem nicht mit seiner Behaartheit. Mochte er —
wie auch an diesen Tag fiirs Gericht — noch so tadellos geklei-
det sein, ich konnte nie vergessen, wie fellartig behaart er an
Brust und Armen und auch am Bauch war; selbst auf dem
Riicken war er bis zum Gesiaf3 hinunter von Haaren bedeckt.
Obwohl ich ihn nur ein einziges Mal nackt gesehen hatte, sah
ich ihn stédndig mit Jessicas Augen an. Vielleicht ist mein faszi-
niertes AbgestoBensein nur die natiirliche Reaktion des glatt-
hiutigen Mannes auf einen stark behaarten (>Siehe, mein Bru-
der Esau ist rauh und ich glatt.<); vielleicht aber hitte jeder so
reagiert, der die Glatte und Schonheit der Frau kannte, die ich
liebte.

Wahrend des Kreuzverhors steuerte Joubert schon nach kurzer
Zeit auf die Frage zu, wie denn unsere Beziehung gewesen sei.
»Mr. Cole, Sie sagten, Sie widren am Karfreitag morgen, dem
14. April, mit der Verstorbenen verabredet gewesen. Nun wis-
sen wir aber bereits, daB Miss Thomson und der Angeklagte
ein Verhiltnis miteinander hatten.« Die Anwesenden machten
groBe Augen. »Ich wiite gern mehr iiber die genaue Rolle,
die Sie in dieser Beziehung gespielt haben. Als Schriftsteller
sind Sie sich bestimmt der Gefahren bewuBt, die jedem Drei-
ecksverhéltnis innewohnen.«

»Ich habe Miss Thomson bald nach ihrer Ankunft in Siidafrika
kennengelernt. Sie war besonders fiir unser Land aufgeschlos-
sen, und da habe ich es mir zur Aufgabe gemacht, sie genauer
mit den Lebensumsténden hier bekannt zu machen.«

»Und das zweifellos in edelster Absicht«, sagte der Anwalt
leise. »Welch ein Jammer, dal diese Art von Interesse allzuoft
nur von einer Seite besteht.«

Richard lief rot an, was zur Folge hatte, daB die feine Aderung
auf Nase und Wangen sich tief violett farbte.

»Miss Thomson war Sozialanthropologin, und ich habe So-
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zialanthropologie an der Universitit gelehrt. Sie betrachtete
mich als ihren Mentor.«

»War Ihr Verhiltnis zu Miss Thomson rein platonisch, Mr.
Cole?«

»Ich wei3 nicht, was das mit dem Fall zu tun hat«, erwiderte
Richard drgerlich.

»Im Gegenteil; es ist von groBter Wichtigkeit fiir die Verteidi-
gung, beharrte Joubert.

Der Richter faltete die langen schmalen Hinde. »Das Gericht
wiirde gern IThre Antwort auf diese Frage horen, Mr. Cole.«

»Ich war von Anfang an in Miss Thomson verliebt, my lord.«
Die Hinde leicht verkrampft um die Balustrade des Zeugen-
stands gelegt, stand er eine ganze Weile reglos da. »Doch fiir
eine sehr lange Zeit gab es keinerlei Hinweis auf das, worauf
Sie anspielen.«

»Das Gericht hat eine Frage gestellt, Mr. Cole: es hat auf
nichts angespielt.« Er richtete seine Robe. »Dann diirfen wir
also annehmen, daB Miss Thomson nicht daran interessiert
war, etwas am Wesen dieser Beziehung zu dndern?«

»Wenn Sie unbedingt wollen, ja.«

»Sie aber hitten es gern gesehen, wenn sich daran etwas geédn-
dert hitte?« stichelte Joubert.

»Ich habe bereits gesagt, daB ich sie liebte .«

»Sie haben weiterhin versucht, einen Sinneswandel bei ihr her-
beizufiihren?«

In dem Bemiihen, sich gegen eine solche Unterstellung zu ver-
wahren, wandte Richard sich an den Richter. »Euer Lord-
schaft . . .«

Doch der Richter lachelte sehr kalt und sagte: »Der Mentor in
der Rolle des Peinigers, Mr. Cole?«

Joubert: »Waren Sie sich dariiber im klaren, in welchem Ver-
hidltnis der Angeklagte und die Verstorbene zueinander stan-
den?«

Richard: »Das ging mir erst viel spiter auf.« Er vermied es, zu
mir heriiberzusehen. »Zu Anfang habe ich in Joseph Malan
nichts weiter als einen Freund von Miss Thomson gesehen. Ich

34



bin es ja sogar gewesen, der ihn ihr vorstellte. Sie hatte viele
Freunde. Sie wirkte einfach anziehend auf Menschen.«

Joubert: »Und Sie fanden nichts Besonderes an so einer Freund-
schaft?«

Richard: »Soweit es sie betraf, nein. Natiirlich nicht. Ich habe
selbst viele schwarze Freunde. Ich habe nie zugelassen, mir
meine Freundschaften von vernunftswidrigen Gesetzen diktieren
zu lassen, die nur dazu dienen, Menschen voneinander fernzuhal-
ten.«

Der Richter: »Bitte, antworten Sie nur auf die Fragen, Mr. Cole.
An politischen Reden ist das Gericht nicht interessiert.« Eine
kurze Pause. »Wenn ich recht unterrichtet bin, haben Ihre politi-
schen Ansichten Sie schon einmal in Schwierigkeiten gebracht.
Und ins Geféngnis.«

Richard: »Das lag nur daran, da ich vor drei Jahren in der
Transkei . . .«

Der Richter: »Das ist fiir den vorliegenden Fall vollig unerheb-
lich.«

Joubert: »Wenn Euer Lordschaft gestatten: Vielleicht halten wir
es zu einem spéteren Zeitpunkt fiir notwendig, noch einmal dar-
auf zuriickzukommen.«

Richter: »Das Gericht wird dariiber befinden, wenn es soweit
ist.«

Joubert: »Nun, Mr. Cole, wir haben festgestellt, da3 die Freund-
schaft zwischen der Verstorbenen und dem Angeklagten Sie an-
fangs nicht storte. Kénnen Sie uns sagen, zu welchem Zeitpunkt
Sie anfingen, anders dariiber zu denken?«

Richard:» Ich habe im letzten Jahr sechs Monate in Johannes-
burg verbracht und fiir ein Buch recherchiert. . .«

Joubert: »Sind Sie in dieser Zeit mit Miss Thomson in Verbin-
dung geblieben?«

Richard: »Wir haben uns geschrieben.«

Joubert: »Handelte es sich bei dieser Korrespondenz um Briefe,
wie sie gewohnlich zwischen Schiiler und Lehrer gewechselt wer-
den?«

Richard: »Wenn Sie es so nennen wollen.«
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Joubert: »Es waren keine Liebesbriefe?«

(Gefliister unter den Frauen auf der Zuschauergalerie.)

Richard: »Unsere Korrespondenz war privater Natur.« Pause.
»Gut: Ich habe in den Briefen von Liebe geschrieben.«

Joubert: »Und wie sah das von ihrer Seite aus?«

Richard: »Sie hat nie etwas erwahnt, das bei mir den Gedanken
hidtte aufkommen lassen. . .«

Richter: »Und dann kehrten Sie ans Kap zuriick. Wann war das?«
Richard: »Ende Oktober.«

Joubert: »Und da stellten Sie fest, daB sich zwischen Miss Thom-
son und dem Angeklagten etwas entsponnen hatte?«

Richard: »Jawohl. Gleich nach meiner Riickkehr.«

Joubert: »Hat Sie das schockiert?«

Richard: »Ich habe mich dariiber aufgeregt.«

Joubert: »Weil Joseph Malan Coloured war?«

Richard: »Weil er ein Rivale war.« Sich den Richtern zuwen-
dend: »Euer Lordschaft, ich bin Schriftsteller. Ich interessiere
mich fiir den Menschen, nicht fiir seine Hautfarbe.«

Im Laufe dieses eintonigen Nachmittags, wihrend eine verirrte
Biene immer wieder gegen die Fensterscheibe stief, horte ich
Richard samtliche Aussagen wiederholen, die ich ihn mit den
gleichen Worten so oft hatte machen horen. Hier im Gericht
horte sich das alles hochtrabend und unwirklich an: Sein Inter-
esse am >Menschen« hatte so wenig mit lebendigen Menschen aus
Fleisch und Blut und mit Hianden, Fiien und Gesichtern zu tun.
Nicht einmal ich — und manchmal denke ich sogar Jessica — war
fiir ihn mehr als ein Biindel von Ideen und Abstraktionen, das
nur dazu diente, das MaB seiner Uberzeugungen und Ansichten
abzugeben. Es gab sogar einen Zeitpunkt, da ich ihn haBte, einen
Zeitpunkt, da ich besinnungslos eifersiichtig auf ihn war; und es
hat eine Zeit gegeben, da er mir leid tat. Doch all dies war an
dem Tag im Gericht wie weggewischt, als ob es das nie gegeben
hitte.

Der Anwalt war genauso unermiidlich wie die Biene an der Fen-
sterscheibe. Er variierte seine VorstoBe mit anscheinend harmlo-
sen Fragen, wobei er noch den Verstédndnisvollen hervorkehrte.
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Und dabei bohrte er die ganze Zeit iiber in der Tiefe, um moglichst
viele Einzelheiten zutage zu férdern und sie in sein Verteidigungs-
system einzubauen. Die Zuhorer waren gebannt — nicht so sehr
von dem Spiel als solchem, sondern von den kleinen, intimen
Details, die hier ans Licht gebracht wurden. Joubert lieB nicht
locker. Er mufite Richards Glaubwiirdigkeit erschiittern, muflte
sich bemiihen, ihn in eine Ecke zu driangen, wo er entweder etwas
zu meinen Gunsten zugeben oder sonst etwas aussagen mufite, das
Unsicherheit in Bezug auf mein Verhalten aufkommen lie. Infol-
gedessen hackte er auf den letzten paar Monaten herum.
Joubert: »Haben Sie in Bezug auf das Verhéltnis zwischen Miss
Thomson und dem Angeklagten nichts unternommen? Haben Sie
nie mit ihr dariiber gesprochen?«

Richard: »Selbstversténdlich habe ich mit ihr dariiber gesprochen.
Ich habe versucht, sie zu iiberzeugen . . . Was hat es fiir einen Sinn,
das alles hier aufzuwérmen?« Seine Stimme verriet Argwohn und
Verzweiflung: »Sie waren fiir uns alle die Holle, diese paar Mo-
nate!«

Joubert: »Was heif3t: fiir uns alle?«

Richard: »Fiir Jessica — Miss Thomson —, Joseph und mich. Wir
konnten einfach nicht mehr.«

Joubert: »Was genau verstehen Sie darunter?«

Richard: »Genau das, was ich sage.«

Joubert: »Was geschah?«

Richard: »Nichts. Das ist es ja gerade, was es so unertriglich
machte. Es passierte nichts. Dabei haben wir alle die ganze Zeit
iiber darauf gewartet, daB3 etwas geschah.«

Joubert: »Daf} was geschah?«

Richard: »DaB es zu irgendeiner Art Explosion kam. SchlieBlich
war es unausweichlich, da3 es dazu kam.«

Joubert: »War es das?«

Richards Stimme verriet den Grad seiner Zermiirbtheit. »Sie wer-
den doch wohl begreifen, dal es eine unmogliche Situation war.
Es konnte unmdoglich endlos so weitergehen.«

Unermiidlich fuhr Joubert fort: »Warum nennen Sie sie eine >un-
mogliche Situation<?«
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»Aber begreifen Sie denn nicht?« Einen Moment verlor Richard
die Geduld. »Ich liebte sie. Ich begehrte sie. Und sie...« Er
suchte nach Worten.

»Warum haben Sie denn nicht aufgegeben, als Sie begriffen, daf3
es hoffnungslos war weiterzumachen?«

»Weil ihre Affaire mit Joseph keine Zukunft haben konnte.«
»Und als Sie ihr zu helfen versuchten, taten Sie das aus reinem
Altruismus?«

»Ich habe sie geliebt.«

Uber die braune Balustrade lehnte er sich vor; seine Hinde stiitz-
ten den schweren Korper ab, die Ellbogen zeigten nach auB3en.
Und wieder iiberwiltigte mich die alte Zerrissenheit in ihm, und
ich erinnere mich, gedacht zu haben: Ach, wollte dies allzu, ja
allzu feste Fleisch doch vergehen. . .!

»Und so zog es sich dann bis April hin, bis endlich etwas pas-
sierte?«

»Nein, es ging schon vorher los.«

»Ah, wollen Sie damit sagen, Sie wéiren vorangekommen ?«

»Von Mitte Januar bis Ende Februar war Joseph mit dem Thea-
ter auf Tournee und damit nicht in Kapstadt. Miss Thomson
blieb hier. Sie brauchte Erholung. Wir dachten, es wiirde fiir uns
alle eine Verschnaufpause sein. ..« Schweif3 stand ihm auf der
Stirn. »Es konnte einfach nicht so weitergehen, Euer Lordschaft.
Wir konnten es einfach nicht mehr aushalten.«

»Wihrend der Angeklagte also fort war . . .7«

Er sah zu Boden. Das Haar verdeckte seine Augen.

»Nun, Mr. Cole?«

Richard stieB das Haar zuriick und betrachtete fiir ein paar Se-
kunden seine Hinde, so als iiberraschte es ihn, daB sie feucht
waren. »Dariiber kann ich nicht reden.«

»Was geschah in diesem Monat, Mr. Cole?« Eine lange Pause.
»Ich nehme an, Sie versuchten, sich gegenseitig zu trosten,
oder?«

Langsam sah er auf. »Wenn man bis zum AuBersten getrieben
wird, my lord, gibt es keinen Trost. Wir taten nichts weiter
als. . .«
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»Sie schliefen miteinander.«

Dieser Hieb saB und hatte ein allgemeines Aufstdhnen auf der
Zuschauertribiine zur Folge. Lange blickte Richard den Anwalt
an, dann nickte er.

»Sie haben die Situation also weidlich ausgeniitzt. Hinter seinem
Riicken.«

»Man wihlt nicht immer bewuf3t, was einem widerfahrt.«
»Unsinn, Mr. Cole!« Joubert war jetzt nur auf Armesldnge von
ihm entfernt; in seinen Augen blitzte es. »Sie haben uns in der
letzten halben Stunde immer wieder weismachen wollen, daf} Sie
zwar monatelang alles versucht hétten, sie ins Bett zu kriegen,
ihnen das aber nicht gelungen wiére. Tun Sie jetzt doch nicht so,
als wire das vollig tiberraschend fiir Sie gekommen. Sie haben
bewuBlt Ihre Chance abgewartet.« Er sortierte seine Unterlagen
und als er weitersprach, war seine Stimme wieder ganz ruhig.
»Als dann der Angeklagte Ende Februar zuriickkehrte . ..? Ich
mochte wissen, was sich da zwischen Ihnen abspielte?«

Er schiittelte den Kopf.

»Ist Miss Thomson zu ihm zuriickgekehrt, oder blieb sie bei
Thnen? Ich mochte eine Antwort auf diese Frage, Mr. Cole.«
»Sie ging zu ihm zuriick .«

»Und das konnten Sie nicht ertragen.«

»Ich habe versucht, mich damit abzufinden. Habe es ehrlich ver-
sucht.«

»Aber es gelang Ihnen nicht.«

»Ich wollte nicht. . .«

»Was wollten Sie nicht?«

»Bitte«, sagte Richard unvermittelt im Fliisterton. »Haben Sie
denn vor nichts Respekt?«

»Ich mochte wissen, was geschah, Mr. Cole.«

»Nein.«

»Soll ich Thnen sagen, was geschah?« Joubert knallte die Unterla-
gen auf den langen Tisch, und das ergab einen scharfen, klat-
schenden Ton, der wie ein elektrischer Schlag im Gerichtssaal
wirkte. »Ich gehe davon aus, daf Sie verzweifelt waren. Dal Sie
ein Stadium erreicht hatten, wo Sie bereit waren, jedem Men-
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schen alles anzutun, bloB um sie zuriickzubekommen. Und so
traten Sie an den Angeklagten heran und bedrohten ihn.« Es war
mucksmauschenstill, nur die Biene summte weiter. »Stimmt das,
Mr. Cole?«

Woraufhin er zusammenbrach, vor den Augen aller. Mir war
schon frither das seltsame Phédnomen aufgefallen, daB8 éltere
Minner wie er, die sich in wesentlich jiingere Frauen verlieben,
in ihren Reaktionen unberechenbar werden und sich fast verhal-
ten wie Halbwiichsige. Doch nicht einmal das hatte mich auf das
gefallt gemacht, was sich jetzt vor aller Augen abspielte.
»Jawohl«, gab er zu. »Ich ging hin, um ihn zu warnen. Ich.. .«
Die Stimme brach ihm. »Es war doch das einzige, das ich tun
konnte. Ich muBte es tun, fiir uns alle. Ich sagte ihm, er solle sich
an Menschen seiner eigenen Hautfarbe halten.«

»Wie lobenswert liberal, Mr. Cole«, erkliarte Joubert trocken.
»Ich tat es, um ihn zu retten, um sie zu retten. Ich habe Ihnen
doch schon gesagt, es war die Holle. Ich liebte sie beide.« Jetzt
schluchzte er. Und dann verkiindete er plotzlich melodramatisch:
»Ich hasse dieses Land! Ich hasse alles in diesem Land, das die
Menschen zwingt, sich gegenseitig zu verraten. Wieviel Monate
sind Sie jetzt hinter mir her? Was habe ich getan? Sie wollten,
daB} ich zusammenbreche. Nun, Sie haben ihr Ziel erreicht. Bre-
chen Sie mir das Genick, trampeln Sie auf mir herum, machen
Sie mit mir, was Sie wollen, doch um Gottes willen, bringen Sie
es hinter sich! Gehen Sie hin, sagen Sie es jedem, verkiinden Sie
der ganzen Welt: Ja, ich habe es getan, ich habe alles verraten,
woran ich je geglaubt habe. Und doch habe ich sie geliebt. Und
doch war er mein Freund. Ich schwore es. Ich schwore es vor
Gott!«

»Das wire vorldufig alles, Mr. Cole. Danke.« Joubert verbeugte
sich vor dem Gericht. »Wenn Euer Lordschaft wiinschen . . .«

Es muB tief in der Nacht sein, doch spielt das bei dem Licht in
meiner Zelle keine Rolle. Ich habe mich sogar daran gew6hnt,
daB die nackte Gliihbirne an der Decke auf mich herabstarrt wie
das unbewegte Sonnenauge Gottes auf den Urmenschen. Man
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wird iiberhaupt wieder zu einer Art Urmensch in dieser raffinier-
ten Hohle der Zivilisation. Die Bediirfnisse schrumpfen, reduzie-
ren sich auf den ganz und gar inneren, vorgeburtlichen Frieden —
jene Form des Hindu-Friedens, in den Dulpert sich so oft zuriick-
zog wie an dem Tag mit dem Leichenschauhaus, als er sich mit
untergeschlagenen Beinen im Schneidersitz aufs Bett setzte und
unentwegt das eine heilige Wort aussprach: »Om. Om. Om.«

In den Tagen vor meiner Verhaftung, ehe das Verfahren einge-
leitet wurde, machte ich mir wegen meiner korperlichen Bediirf-
nisse Sorgen. Ich hatte dauernd Hunger, litt unter Magenkramp-
fen und war nie frei von Kopfschmerzen. Nicht so jedoch heute.
Heute misten sie mich fiir mein Gefiihl wie Hénsel und Gretel.
Das einzige echte Bediirfnis, das ich habe und das allerdings
duBerst dringend ist, ist so unlogisch, daf} es mich sogar selbst
verwundert. Es ist mein tiefes Bediirfnis nach Dunkelheit. Viel-
leicht liegt das an der Gliihbirne, die die ganze Nacht iiber
brennt, so daB ich das Dunkel nie mehr sehe. Dabei giere ich
danach wie frither nach einer Frau, einem Beischlaf, nach sinn-
licher Ekstase. Oft, wenn ich mein Schreibpapier vollkritzele
oder es durchs Klo spiile, halte ich inne, steige auf meine Pritsche
und beriihre mit den Fingerspitzen das hochsitzende vergitterte
Fenster, versuche, einen Hauch von der Nacht drauf3en mitzube-
kommen - die nicht ldnger eine Kap-Nacht ist, bei der der Ge-
danke ans Meer niemals ganz fern ist, sondern das Transvaaler
Dunkel, in dem ich jetzt den Anbruch des letzten Tages erwarte.
Vor Zeiten hiitte eine urtiimliche Nacht sich iiber die kleinen
Feuer der Héndler auf dieser offenen Ebene gelegt, die erfiillt
war von dem unheimlichen Gelédchter der Hyidnen oder dem tie-
fen Knurren eines Lowen. Alles, was ich heute hore, ist der gele-
gentliche Laut von Autos, die von der Fernverkehrsstra3e herun-
terfahren, um in die Stadt zu gelangen. Und doch ist Afrika nicht
fern. Afrika ist genauso nahe wie die Nacht.

Nicht einmal als Kind hat das Dunkel mich gedngstigt. Unsere
Niéchte pflegten in dem weitldufigen Hinterhof randvoll mit Lau-
ten angefiillt zu sein, mit Gitarrenklang und sonor singenden
oder sprechenden Stimmen, mit Lachen. Und sehr spat, wiahrend
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es langsam ruhig wurde, horte ich immer noch das Flistern hinter
der geblimten Spanischen Wand meiner Mutter und das Ge-
quietsche des Messingbetts und das geddmpfte Lustgestohn, das
mich erregte, lingst ehe ich begriff, was es eigentlich bedeutete.
In spéteren Jahren gab es dann die Kap-Nichte im Trubel von
Distrikt Six, Gesprdche und Liebe im Dunkel, Dulperts Réu-
cherstdbchen und Theaterproben hinten im Hof. Und dann na-
tirlich das Theater, das den Schwerpunkt vom Tageslicht ins
Dunkel verlagerte: den einzigen gemeinsamen Nenner zwischen
Kapstadt und London. Nur war es dort anders, diese feucht blin-
kenden StraBen in den Winternichten, in denen es immer ruhi-
ger und dunkler wurde, wenn man sich nach Osten begab, iiber-
miidete Gesichter an den Fenstern voriiberfahrender Busse wie
geschmolzenes Wachs, das die Scheibe herunterrinnt — und dann
die Néchtlichkeit meines fernen Distrikts.

Es gab auch noch andere Nichte, etwa auf den Schiffsreisen zu-
riick, verloren im Raum und doch erfiillt von dem BewuBtsein,
daB der Erdteil sich langsam hinterm Horizont mit Dschungeln
und Wiisten, Fliissen und herrlichen Ngorongoros entfaltete.
Oder unsere Reisen mit dem Theater: die Nichte, nachdem die
Zuschauer fort waren und wir allein zuriickblieben, uns im
Kombi zum Schlafen legten, heute hier und morgen schon wieder
woanders.

Die Nacht in Bain’s Kloof, und Jessica bei mir.

Nein, ich habe mich niemals vor der Nacht gefiirchtet nach die-
sem ersten Erlebnis.

Die Nacht, als ich die Nacht entdeckte, war ich kaum mehr als
ein Kind. Der Baas und seine Familie waren iibers Wochenende
fortgefahren, und am Sonnabend hatte es eine Beerdigung gege-
ben: Onkel Juts war nach langer Krankheit im Morgengrauen
gestorben, und den ganzen Tag iiber schaufelten die Ménner das
Grab, um ihn unter die Erde zu bringen, bevor der Sabbat ddm-
merte. Bei uns zulande waren Beerdigungen immer ein Grund,
ganz groB zu feiern, und wenn es tibers Wochenende dazu kam,
konnte keine Hochzeit den Festlichkeiten das Wasser reichen.
Als man Onkel Juts endlich aufgebahrt hatte, war kein Mann

42



mehr imstande, ihn zu tragen. Das Schwein, das man in aller
Herrgottsfrithe geschlachtet hatte, war bereits verzehrt, zusam-
men mit den fetttriefenden SiiBkartoffeln und dem gelben Reis
mit den Rosinen darin: au8erdem war die normale Ration Wein
betrichtlich aus dem Kellervorrat vergro3ert worden, nachdem
irgendein Gast, von dem niemand wuBlte, wer er war, die Tir mit
Gewalt aufgebrochen hatte. Die Akkordeons wimmerten, die
Gitarren schluchzten; irgendwer hatte sogar eine Fidel mitge-
bracht. An einer Seite wartete auf Bocken aufgestellt der offene
Sarg, mehr oder weniger unbeachtet. Und es ging stark auf Mit-
ternacht, als sich die Leute an den eigentlichen Anlaf} der Fest-
lichkeiten erinnerten. Inzwischen waren die meisten der frisch
angelegten Feuer bereits heruntergebrannt; nur die Asche
schwelte noch, und es wurde im Dunkel viel am Sarg herumge-
fummelt. Die Sargtrager strauchelten mehrmals auf dem tiicki-
schen Weg zu dem kleinen quadratischen Friedhof und fielen
hin, ohne indes ihr inniges Singen von Psalm 136 zu unterbre-
chen. Und als der Sarg schlieBlich hinabgelassen wurde und die
Erde dariibergeschaufelt war, blieben die meisten Sargtriger,
alle viere von sich gestreckt, auf dem Grabhiigel liegen; der ein-
zige Unterschied zwischen ihnen und dem Verstorbenen bestand
darin, daB sie im Schlaf vernehmlich schnarchten.

Am nichsten Morgen gab es einen Aufschrei im Hof; man hatte
Onkel Juts Leiche zwischen den zutage tretenden Wurzeln einer
Eiche gefunden, wo die Prozession nach einem der vielen Stiirze
angehalten werden mufite. In groBer Angst wurde das Grab frei-
geschaufelt, der Sarg wieder hochgezogen und aufgemacht — wor-
aufhin der Geiger, Willem Gom - laut schnarchend und mehr als
halb erstickt — nichtsdestoweniger aber kraft der unerforschli-
chen Gnade des Herrn - gerettet war. Ohne groBe Umstinde
wurde er aus dem Sarg gekippt und der Leichnam an seiner Statt
hineingelegt. Den Rest des Sabbats iiber genossen die Leute die
verdiente und von der Heiligen Schrift vorgeschriebene Ruhe.
Dann war es der Abend an diesem Sonntag. Ich konnte nicht
einschlafen. Ich wartete, bis das Bett meiner Mutter sich beru-
higte und kroch dann auf den unirdisch schweigsamen Farmhof
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hinaus. Es schien kein Mond, und im Licht der Sterne wirkte
alles fremder als sonst. Ich hatte eine Heidenangst. Trotzdem
zwang ich mich mit geradezu widernatiirlichem Frohlocken, die
Strecke bis zum Friedhof zuriickzulegen, wo die Leute vergan-
gene Nacht den Tod eines Mannes gefeiert hatten, der jetzt still
in seinem Sarg unter den Eichen lag, und wo sich pl6tzlich kein
Mensch aufhielt auBer mir. In diesem Schweigen schien mir der
Larm ihres Zechens lauter als zu dem Zeitpunkt, als es tatsdch-
lich stattgefunden hatte. Im Dunkel tastete ich mich barfuf} iiber
die zahllosen Leichen in der grenzenlosen Weite des Farmhofs
hinweg, bis ich schlieBlich das Haus erreichte.

Die weigetiinchten Winde bildeten einen kaum wahrnehmba-
ren Fleck in der Nacht; die Fenster waren nur ein schwirzeres
Schwarz. Ich wufte, das Haus war leer; der Baas und die Familie
sollten erst am néchsten Morgen zuriickkehren. Ich strich mit der
Hand iiber die glatte harte Fliche der Fensterscheiben, den rau-
heren Mauerputz, die geolte Oberflache der schweren Tiiren, die
geheimnisvollen kiihlen Formen von Klinken und Klopfern. Vol-
lig unerwartet gab die Kiichentiir nach und ging auf. Es gab kei-
nen Grund, warum mich das iiberraschen sollte; das Haus stand
immer offen fiir das Kommen und Gehen der Dienstboten, das
Hinaus- und Hineintragen von Milchkannen, das Holen von
Mehl und Zucker und das Abliefern von Eiern. Und doch war es
fiir mich wie ein Schock, als ich merkte, daB die Tiir unter meiner
Hand nachgab. Es war, als ob man bei einer Premiere vor Beginn
der Vorstellung noch einmal iiber die Biihne ging, um ein letztes-
mal Kulissen und Requisiten zu iiberpriifen — und dann plétzlich
ein Rauschen vernommen hitte, herumgefahren wire und fest-
gestellt hitte, daB der Vorhang vor einem erwartungsvoll dasit-
zenden Publikum aufging.

Es war wie ein Wink des Schicksals. Mir blieb gar nichts anderes
iibrig als einzutreten und alles zu erforschen. Meine Wanderung
durch die Nacht hatte mich soweit gebracht. Ich konnte nicht
mehr umkehren.

Ich betrat die Kiiche, sie roch nach gebranntem Kaffee und grii-
ner Seife. Schritt fiir Schritt ging ich weiter, stie gegen merk-

44



wiirdige Dinge, stand unvermittelt vor bedrohlichen Wiénden.
Nicht, daB ich nach irgend etwas gesucht hitte; ich wollte auch
nirgends hin. Ich ging einfach nur weiter und weiter.

Hier und da erhaschte ich das matte Blinken von Porzellan oder
Silber oder Messing hinter den Glastiiren von Stinkholzvitrinen
oder Gelbholzschrianken. Doch nichts Genaues war zu erkennen.
Das hier war die Ultima Thule, das Haus des Baas, das Herz des
groBBen Du sollst nicht, das meine Kindheit beherrschte.

Es war ein groBer Raum, schwirzer als all die anderen, weil hier
auch noch die Vorhinge zugezogen waren. Ich stief3 gegen etwas
Massives und horte unsichtbare Saiten vibrieren. Mir stockte vor
Schreck der Atem. Gleichwohl streckte ich die Hidnde aus, um
das glatte, merkwiirdige Ding von allen Seiten zu betasten. Selbst
als mir aufging, daf es sich um das Klavier handelte, auf dem
Hermien tagsiiber spielte, weigerte mein Verstand sich, das an-
zuerkennen oder zuzulassen. Es blieb >Das Ding«. Ich hob den
Klavierdeckel, nahm das dariiber gelegte Tuch ab und lieB laut-
los einen Finger iiber die Tasten gleiten. Es gab keinen Klang,
und doch war mit jedem Zoll, den mein Finger weiterging, die
Moglichkeit des Klangs vorhanden. Erst als ich die letzte Taste
erreichte, wagte ich es, sie hinunterzudriicken. Ich lauschte dem
tiefen Baf3ton, wie er in der Nacht verhallte; wie ein fallender
Stein, der in einem Teich Kreise aufwiihlte, die sich vergroferten
und schwanden, immer ferner riickten und kleiner wurden; bis es
nur mehr ein Geraune war am fernen Horizont zwischen Laut
und Lautlosigkeit. Und da driickte ich die Taste nochmals hinun-
ter, und wieder horte ich es sanft vibrieren, nur, daf3 es sich dies-
mal nicht von mir entfernte, sondern geradewegs in mich ein-
drang, durch Fleisch und Knochen ging bis dorthin, wo der Kor-
per selbst aufhorte und etwas weit Entriickteres begann. Und in
diesem Schweigen, in diesem Klang, der das Schweigen erst hor-
bar machte, entdeckte ich die Nacht. Mit einem eigentiimlichen
Gefiihl der Genugtuung hob ich das Tuch auf, legte es iiber die
elfenbeinernen Tasten, klappte den Klavierdeckel wieder zu und
suchte mir den Weg zuriick in die Welt der Toten und der Leben-
den drauf3en.
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Und jetzt ist die Nacht mein stindiger Wichter, ein groBer Fisch,
der mich verschluckt hat. Ich finde so etwas wie Trost in der
Nacht, der dem Tag abgeht, eine Unschuld wie die, die ich mit
Jessica erlebt habe: denn die Nacht war unsere Doméne, war die
Landschaft unserer Liebe. Fiir uns bedeutete die Nacht Schutz
und Geborgenheit vor den Gefahren der Welt mit ihren unge-
zdhlten lauernden Augen.

Dulpert hat einmal zu mir gesagt: Wenn man in Indien Brah-
mane oder sonstwie von Adel ist, wird das Wesen des Mutes, den
man hat, bestimmt von den Heldentaten oder der Kraft, Opfer
zu bringen; doch fiir einen Menschen, der einer niedrigeren Ka-
ste angehort, ist Mut gleichbedeutend mit kshatriya - dem Wort
fiir Nacht — denn unter den Parias ist die einzige Form von Mut
der Mut auszuharren.

Nach der Urteilsverkiindung und kurz, bevor ich in das Polizei-
auto gefiihrt wurde, stattete Mr. Joubert mir in der unter dem
Gerichtssaal gelegenen Zelle noch einen Besuch ab. Ich vermute,
das ist iiblich so, und in gewisser Weise wuBlte ich es zu schitzen,
daB er sich bis zu allerletzt so korrekt verhielt.

»Nun...« Die Robe iiber eine Schulter gelegt, stand er da.
»Dann ist es jetzt also voriiber.«

»Ja«, gab ich zu; schlieBlich konnte ich es nicht wirklich leugnen.
Von seinem Standpunkt aus war in der Tat alles vorbei, und zwar
genau in diesem Moment, weder friither noch spiter.

»Ich habe mein Bestes getan.« Das klang verdrgert. »Wenn Sie
nur bereit gewesen wiren, fiir sich selbst einzutreten. Nur ein
einziges Mal. Wenn Sie auch nur im mindesten bemiiht gewesen
wiren, mir zu helfen . . .«

»Es tut mir leid.« In diesem Augenblick stimmte das sogar. Der
Richter hatte ihn zu der Art und Weise begliickwiinscht, wie er
einen schwierigen Fall gefiihrt hatte, doch mit meiner Mithilfe
hétte er womoglich einen noch besseren Eindruck gemacht. In
seinem Beruf hat so etwas Gewicht.

Sie kamen, um mich fortzufithren. Einen Moment lang blieben
wir stehen, sahen einander an. Er klemmte sich die Aktentasche
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unter den linken Arm und reichte mir die rechte Hand. »Viel
Gliick«, sagte er.

Ihm zu Gefallen spielte ich das Spiel mit und sagte: »Danke.«
Und mit einem letzten, fiir mich unerwarteten und kaum wahr-
nehmbaren Zégern, wihrend ich bereits auf die Tiir zuging, sagte
er: »Da sind ein paar Punkte, die ich wirklich gern geklart
hitte . . .« Dann ziindete er sich eine Zigarette an und zuckte mit
den Achseln. »Nicht, daB das was geédndert hétte. Schlielich hat-
ten wir alle Fakten des Falles vorliegen.«

Hinten im Polizeiauto und bald darauf im Zug nach Norden woll-
ten mir seine Worte nicht aus dem Sinn; ich kann sie immer noch
nicht loswerden. Die Fakten des Falles. Nur um sie hatte sich
alles gedreht, und kein Mensch hatte etwas dabei gefunden.

Das muB ich jetzt sichten und neu gewichten. Denn man vergift,
man vergiflt, selbst der Korper vergiit. Und doch muB es ir-
gendwo gehiitet werden, heimlich im Blut. Ich muf} es wiederfin-
den, um dahinterzukommen, was es nun wirklich bedeutet.
Doch wohin fiihrt einen das? Die Wahrheit ist keine Ansamm-
lung von Fakten, die man wiedergeben kann, sondern eine Land-
schaft, durch die man im Dunkeln wandert. Und meine Wande-
rung, die Wanderung, um die es hier geht, reicht mit ihrem An-
fang weit hinter Bain’s Kloof zuriick, weit hinter Jessica, unend-
lich weit zuriick, iiber mich selbst hinaus. Ich stelle fast nur ein
zufilliges Moment dar in einem Muster, das sich seit Generatio-
nen und Jahrhunderten und in der Unendlichkeit des Raums er-
fullt.
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ZWEITER TEIL

Die Geschichte unserer Familie, die meine Mutter mir in meiner
Kindheit regelmaBig und entsprechend ihrer regen Phantasie mit
endlosen Variationen, Ergénzungen und Ausschmiickungen er-
zahlte, wurde zwischendurch immer wieder mit Geschichten aus
der Bibel angereichert, was zur Folge hatte, daB3 ich die beiden
Welten in Gedanken oft durcheinanderbrachte, und das umso
mehr, als die Namen, die darin vorkamen, sich so dhnelten:
Adam und Moses, Abraham, Rachel, Leah, Daniel und David
und Jakob bis hinunter zu Joseph. Es ist auch mehr als wahr-
scheinlich, daB sie die Parallelen mit den Juden des Alten Testa-
ments fiir ihre Zwecke nutzte, wenn sie das vermutlich auch nicht
bewuflt tat. Denn gerade die Geschichte unserer Familie war bei
allen Verzerrungen und Unterschieden, die ihr bei ihren ver-
schiedenen Wiedergaben unterliefen, der bleibende Quell von
Trost, Stolz und Selbstachtung in einem Leben, in dem der Geist
allzu haufig williger war als das Fleisch.

Mein Vater war in den Krieg gezogen, als ich noch ein Baby ge-
wesen war; deshalb habe ich keine personlichen Erinnerungen an
ihn, sondern nur die an ein verschwommenes Photo mit einem
ritselhaft laichelnden Mann darauf — und dann natiirlich die an
die Tatsachen und Phantasieprodukte aus den vielen Erzéhlun-
gen meiner Mutter. »Du muBt nach oben sehen, Joseph. Denk
an deinen Vater und seine Leute. Ich bin nichts. Ich bin als Wai-
senkind geboren und aufgewachsen. Er aber war anders, er hat
’ne Geschichte, genauso, wie jeder Weile. Vergi8 das nicht!«

Sie versuchte nie, die Chronik unserer Familie in einem gréferen
Rahmen zu sehen; vielleicht ist es auch anmaf3end und entspringt
einem gewissen Wunschdenken, wenn ich meinerseits das tue.
Gut moglich, daB allein schon die Bemithung darum im Laufe
der Jahre dazu gefiihrt hat, daB8 sich Verdrehungen und Erfin-
dungen in meine eigene, nach und nach vervollsténdigte Rekon-
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struktion unserer Geschichte eingeschlichen haben, so daBl mitt-
lerweile jede Episode darin zu einer Kreuzwegstation in einer
endlosen Via Dolorosa geworden ist — als wire es vom Schicksal
bestimmt, daB in unserer Familie jede neue Generation einen
Siindenbock fiir Siinden und Leiden einer ganzen Gesellschaft
findet. Das ist wahrhaftig kein Grund, stolz zu sein! De facto ist
gerade die Alltédglichkeit und das so ganz und gar nicht AuBlerge-
wohnliche unserer Chronik etwas, worin ich die Qual sehe, die
sich iiber die Jahrhunderte weiter fortsetzt und je nach der An-
forderung eines neuen Zeitalters neue Erscheinungsformen fin-
det.

Was mir iiberliefert worden ist — verzerrt dadurch, daB es iiber
Generationen hinweg neu erziahlt wurde, neu geformt und im
Lauf der Jahre sowie in den Monaten der Haft von mir selbst neu
geschaffen — hat mit Geschichte nicht mehr das mindeste zu tun,
sondern ist Mythos geworden. Doch wie oft hat sich im Lauf der
Zeit die mythologische Moglichkeit nicht als giiltiger erwiesen als
die historischen Tatsachen?

Ich weiB nicht einmal genau, wo der Anfang unserer Familienge-
schichte zu suchen ist. Das erste, was meiner Mutter einfiel, war
eine Episode wie aus der Schopfungsgeschichte, wo die S6hne
Gottes sich Frauen unter den Menschentochtern erwihlten. Nur,
daB der Sohn Gottes in unserer Geschichte ein Riese von einem
Mann mit einem groBen, federnbesetzten Hut, schwarzen Augen
und schwarzem Spitzbart war, der Ende des achtzehnten Jahr-
hunderts eine Weinfarm in den Randbezirken von Stellenbosch
besuchte; und die Menschentochter eine junge Sklavin von drei-
zehn oder vierzehn Jahren, die Leah hieB und wahrscheinlich
Malaiin war. Nachdem er hinterm Heuschober seinen Mutwillen
mit ihr getrieben hatte, sein Haar, sein Bart und seine Kleidung
in Unordnung geraten und voller Stroh waren, driickte er ihr
einen Rijkstaler in die kleine, gelbe Hand. Offenbar schien ihr
Herr bald danach von dem Geld erfahren zu haben und beschul-
digte sie, ihm diesen Taler im Haus gestohlen zu haben. Der Ta-
ler wurde ihr abgenommen und sie auf den Hof gefiihrt, wo man
ihr die Kleider vom Leib rif3 und sie nackt an einen Pfahl band,
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woraufhin die beiden jungen S6hne des Farmers sich dabei ab-
wechselten, sie mit der Nilpferdpeitsche zu traktieren, bis ihr das
Blut die Beine herunterfloB. Leah verlor schlieBlich das Bewuft-
sein, ohne auch nur einen einzigen Laut von sich gegeben zu ha-
ben. Neun Monate spiter gebar sie einen Knaben - auch dies
wieder ohne einen Mucks.

Mit einem sicheren Gespiir fiir Geschichte nannte sie ihren Sohn
Adam, fiigte dem aber noch den Familiennamen Malan hinzu.
Selbstverstandlich war es zur Sklavenzeit allgemein iiblich, daf
Sklaven den Familiennamen ihrer Herren annahmen, doch
schlieBt unsere Chronik dies aus; statt dessen wird nachdriicklich
erkldrt, Leah habe den Jungen mit vollem Bedacht nach dem
Mann mit dem groen Hut benannt. Daher mein Pochen auf eine
hugenottische Abstammung.

Das ist alles, was ich iliber Leah wei3. Ob sie schlieBlich eines
gewaltsamen Todes starb oder aber nach einem Leben geduldi-
gen, passiven Leidens zahnlos und ausgemergelt, der Kopf ein
verschrumpelter Bratapfel auf einem Biindel aus Haut und Kno-
chen, in extrem hohem Alter starb, vermag ich nicht zu sagen.
Man muB sich das vorstellen: die Angst eines kleinen Madchens
im Dunkeln, ihre barfiiBigen Ausfliige iiber weiBbereifte Acker,
ihre Spiele in einem Weinberg oder an einem FluBufer; die
Furcht vorm Erwachsenwerden in den knospenden Briisten und
der erste Anblick von Blut; der Kreislauf von Arbeit und Schlaf
und Arbeit, das langsame Reifen zur Frau und der Vorgang des
Alterns; nachdem der Springinsfeld zu einer Last geworden ist,
Todesfurcht oder Todessehnsucht, das riide oder zértliche Spiel
mit Minnern, die ihren Ko6rper besudeln oder ehren wollen;
wahrscheinlich Hunger, Sorgen um die Kinder, die kurzen Freu-
den einer Geburt hier, einer Hochzeit dort, die schwerfélligen
Schritte in der Prozession zum Friedhof. Denkt man an all die
Lust und all das Leid im Lauf von siebzig Lebensjahren, an den
Krug, der am Brunnen zerbrach und das Verstummen des Liedes
von Braut und Briutigam... wenn man sich vorstellt, was sich
um dieses kleine Leben herum alles abspielte: eine Holldndisch
Ostindische Gesellschaft, die pleite macht, widhrend die Siedler
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die franzosische Mode feiern; Umwilzungen in Europa und Be-
setzung des Kaps durch die Briten, Aufstdnde im Inneren, Ver-
handlungen und Kémpfe mit Stimmen hinter den Bergen; Krieg
und Bestechung, die verschwenderischen Feste der Lady Anne
Barnard, die Militdirparaden auf den Boulevards von Kap-
stadt . .. wenn man sich all dies vorstellt, fillt ihr Leben der Ver-
gessenheit anheim, reduziert es sich auf nicht mehr denn drei
Augenblicke: ein Handgemenge im Heu, Zusammenzucken un-
ter den Schligen einer Nilpferdpeitsche und eine Nacht des Ge-
bdrens. Mein Gott, ist das wenig! Aber mehr habe ich nicht von
ihr nach zweimal hundert Jahren, anderem kann ich keine Ehre
erweisen. Der riicksichts- und bedenkenlose Sohn Gottes nahm
die kleine, scheue Menschentochter, und daraus entstand etwas,
wurde geboren und zu einer Qual der Vergeblichkeit, die niemals
abnimmt und nie vergehen kann.

Auch iiber Adam ist nicht viel bekannt. Dabei nimmt unsere My-
thologie immerhin seinen Anfang und sein Ende auf. Die ersten
Jahre seines Lebens scheint er mehr oder weniger ereignislos auf
der Weinfarm verbracht zu haben. Ich kann mir gut einen Mann
mit geschickten Hénden vorstellen, und meine Mutter war sich
sogar sicher, daB3 er auch lesen und schreiben konnte, keine ge-
ringe Leistung damals. Deshalb nehme ich an, da3 sein Herr et-
was Wertvolles in ihm sah und der gottesfiirchtige Mann ihn gut
behandelte; dieser muB3 zumindest anerkannt haben, daB Dienst-
boten zu bestimmten Zeiten Essen und Strafen verdient hatten.
Adam nahm sich zu angemessener Zeit eine Frau, und als er mit
zwanzig oder so an einen gewissen Claassen verkauft wurde,
einen Grenzlandburen aus Graaff-Reinet, mufite sie zuriickblei-
ben. Meine romantisch veranlagte Mutter wiegte sich in dem
Glauben, daB} die Trennung einen Groll in ihm hervorrief, doch
ich kann dafiir nicht die Hand ins Feuer legen — schlieBlich erwar-
tet man von einem Sklaven nicht, daB er sich den Luxus von Ge-
fithl und selbstindigem Denken leistete, und wenn er wirklich so
verwegen war, es dennoch zu tun, so geschah es ihm nur recht,
wenn er dafiir leiden muflte.
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Claassen war kein besonders reicher Mann, und nachdem er fiir
den neuen Sklaven einen hohen Preis bezahlt hatte, wird er ihn
besonders gut behandelt haben. Ich kann mir nicht vorstellen,
daB er mehr als vierzehn oder fiinfzehn Stunden am Tag arbei-
tete, auBer natiirlich zur Erntezeit oder wenn die Schafe lamm-
ten. Adam bekam genug Mehl, durfte sogar selbst etwas Ge-
miise anbauen, und wenn ein Schaf an Blauzunge oder Wiir-
mern oder sonst was einging, war man meistens so groBziigig,
den Arbeitern das Fleisch zu iiberlassen.

Ein paar Jahre nach seiner Ankunft auf der Farm nahm Adam
sich wieder eine Frau. Sie hie Martha oder Miriam oder Maria
- meine Mutter brachte die Namen immer durcheinander. Sie
war Sklavin wie er, doch dem Anschein nach mehr Hottentottin
als Kap-Malaiin und ein paar Jahre ilter als Adam. Trotz des
Altersunterschieds gewinnt man den Eindruck, da3 die Bezie-
hung zwischen ihnen ganz besonders intensiv war; wéren sie
nicht Sklaven gewesen, hidtte man wohl von >Liebe«< sprechen
konnen.

Ihr erstes Kind starb kurz nach der Geburt, und um ein Haar
hitte auch die Mutter nicht iiberlebt. Das zweite Kind blieb am
Leben, doch wiederum wurde die Gesundheit der Mutter stark
in Mitleidenschaft gezogen. Es gab um die Jahreszeit besonders
viel zu tun, so da3 der Baas es sich nicht gut leisten konnte, ihr
ein paar Tage frei zu geben, was fiir die Tatsache verantwortlich
sein mag, daf sie sich niemals wieder ganz erholte.

Als das Baby — Moses — zwei Jahre alt war, wurde seine Mutter
erneut schwanger. Meinen Berechnungen zufolge muf3 das zwi-
schen 1810 und 1812 gewesen sein. Martha (oder Maria oder
Miriam) war im fiinften oder sechsten Monat, als der ilteste
Sohn des Farmers, der sich der Volljéhrigkeit néherte, sie zum
Gegenstand seines Herumexperimentierens erwahlte, um sich
auf die Ehe vorzubereiten. Ob der junge Mann in seiner Unbe-
holfenheit besonders gewalttitig oder Miriams Zustand ohnehin
prekar war, ist schwer zu sagen. Die >Fakten des Falles< ergeben
nur, daB sie ein paar Tage spiter eine Fehlgeburt hatte, an der
sie starb, woraufhin Adam sich den jungen Claassen vorknopfte -
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und ihn erwiirgt hitte, wire nicht der Vater rechtzeitig auf den
Plan getreten.

Adam wurde zwischen zwei Wagenriddern festgebunden, ausge-
peitscht und als tot liegengelassen; aber unsere Leute sind ziéh,
und nach wenigen Wochen war er in der Lage, seine Arbeit auf
der Farm wieder aufzunehmen. Claassen lieB ihn in das auf
einem Hiigel gelegene Steinhaus rufen, las ihm ausgiebig Erbau-
liches aus der Heiligen Schrift vor und bot ihm dann als Zeichen
seiner Gromut eine kleine sopie selbstgebrannten Schnapses an.
Als Dank fiir seinen GroBmut brachte Adam den Baas um - und
zwar neben der Bibel und dem Branntweinfal3, im voorhuis mit
dem FuBBboden aus gestampftem Lehm und Rinderdung.

Die Nacht verbrachte er zusammen mit seinem kleinen Sohn in
der eigenen Lehmbhiitte und wartete darauf, daB sie ihn holten.
Sie kamen am néchsten Vormittag, Farmer von den Nachbarfar-
men, und nachdem sie seine Zihigkeit mithilfe von sjamboks und
anderen Peitschen ein paar Stunden lang auf die Probe gestellt
hatten, was ihn gliicklicherweise in einen Zustand versetzte, der
von BewuBtlosigkeit nicht weit entfernt war, wurde er mit ausge-
breiteten Armen und Beinen auf den Boden gelegt und mit
Hand- und Fufigelenken an vier Pferde gebunden; und dann, in
Anwesenheit aller anderen Arbeiter und Sklaven, darunter sein
zweijahriger Sohn, wurden die Pferde plotzlich kraftig ge-
peitscht, woraufhin sie nach Norden, Osten, Siiden und Westen
stoben. Keine besonders saubere Art zu sterben, dafiir aber
schnell. Und hinterher, wie immer, wenn irgendein Tier auf der
Farm eingegangen war, wurde das Fleisch den Arbeitern iiberge-
ben — diesmal, um es zu begraben. Der HErr hat’s gegeben, der
HErr hat’s genommen.

Moses war ein rétselhaftes Wesen. Moglicherweise ein Ergebnis
dessen, was er an jenem Vormittag auf der Farm hatte mitanse-
hen miissen. Bald nach diesem Vorfall wurde die Farm samt
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Vieh, Mobeln, Sklaven und anderer beweglicher Habe verkauft.
Eine éltere Sklavin nahm Moses in ihre Obhut. Er war ein
schwieriges Kind, und fiir gewohnlich hatte sie nur ein Heilmittel
fiir jedes Problem - eine tiichtige Tracht Priigel. In unserer Chro-
nik jedoch erfiillte sie die wichtige Funktion, Moses die Ge-
schichte seiner Eltern zu erzihlen.

Er muB um die zehn Jahre alt gewesen sein, als er das erstemal
weglief. Der Baas brachte ihn zuriick, indem er ihn vor seinem
Pferd hertrieb; und die alte Frau zwang seine widerspenstigen
FiiBe in die Glut eines neuentziindeten Feuers, was kiinftigen Es-
kapaden dieser Art einen Riegel vorschieben sollte. Doch kaum
hatte er sich erholt, ergriff er neuerlich die Flucht, wobei er dies-
mal versuchte, die Missionsstation von Bethelsdorp zu erreichen;
wahrscheinlich war er sich nicht bewuBt, dal nach der Abschaf-
fung des Black Circuit, eines Gerichts, das fiir die Rechte der
Schwarzen eingetreten war, aus dieser Ecke nicht mehr viel zu
erwarten war.

Er wurde wieder zuriickgebracht, und diesmal wurden alle Ar-
beiter zur Strafe auf halbe Rationen gesetzt; so wollte man ge-
wihrleisten, daf3 sie ein wachsames Auge auf ihn hatten. Er hatte
betrachtliche Schwierigkeiten, ihren Zorn zu tiberleben, und ver-
schwand, kaum daB er seine Beine wieder gebrauchen konnte.
Inzwischen schien der Baas sich damit abgefunden zu haben, daf
mit dem Jungen nichts anzufangen war; er brachte ihn vor den
Magistrat von Graaff-Reinet, wo er ausgepeitscht und mit einem
Brandzeichen versehen wurde; danach wurde er an einen umher-
ziehenden Héndler verkauft.

Die paar Jahre, die er in Gesellschaft dieses smous verbrachte,
sollten die einzige friedliche Periode in seinem Leben werden.
Da waren nur sie beide: einmal im Jahr kamen sie nach Kapstadt,
um sich mit Vorriten einzudecken, dann kehrten sie auf der lan-
gen Strafe, die eigentlich nur aus Wagenspuren bestand, zuriick
ins Innere und stieBen bis an die Grenze der Zivilisation vor. In
dieser Zeit eignete er sich eine erstaunliche Kenntnis der Gesetze
des Kaplandes an: er konnte jede neue Sklavenverordnung aus-
wendig hersagen. Natiirlich konnte er weder lesen noch schrei-
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ben, doch hatte er ein fabelhaftes Gedichtnis fiir Lieder und Ge-
reimtes. Wohin sie auch kamen wurde er aufgefordert, Kéufern
und Besuchern sein Repertoire vorzutragen. Das war gut fiirs
Geschift, und da der Hindler ein verniinftiger Mann war, ver-
sdumte er es nie, Moses mit ein paar Rijkstalern zu belohnen.
Moses gab das Geld nie aus, sondern hob es in einem alten Hals-
tuch auf. Am Tag der Sklavenbefreiung, so pflegte er zu sagen,
wolle er schlieBlich nicht mittellos dastehen. Da8 ein solcher Tag
kommen wiirde, daran zweifelte er nie. Alle Zeichen deuteten
darauf hin: Die nie endenden Zusitze zu den Sklavengesetzen,
die Jahr fiir Jahr unter viel Geschrei stattfindenden Versammlun-
gen der Sklavenbesitzer. Der Himmel mochte wissen, wie, aber
Moses bekam auch absonderliche Brocken der herrschenden Phi-
losophien in Europa mit — wohl dann, wenn er hier einer Farmer-
versammlung lauschte oder dort dem Gerede der smous folgte,
die manchmal von Dr. Philip sprachen und manchmal von Wil-
berforce, in jiingster Zeit dann auch von einem gewissen Jean-
Jacques.

Moses begann, sich jedesmal, wenn sie irgendwo halt machten,
an sein eigenes Publikum zu wenden. Nachdem er zu Nutz und
Frommen der Héndler seine Verse aufgesagt und seine Lieder
gesungen hatte, verschwand er und wendete sich an kleine Grup-
pen von Sklaven und Arbeitern aus der Nachbarschaft: mit merk-
wiirdigen, verworrenen Worten iiber Freiheit, Gleichheit und
Briiderlichkeit; von einem Gelobten Land, an das er genauso be-
dingungslos glaubte wie sein Namensgeber. Ach, gefahrlicher
Ahnbherr, du!

Ich kann mir nicht vorstellen, daB ihn irgend jemand ernst nahm,
die Sklaven unter seinen Zuhorern am allerwenigsten. Er jedoch
glaubte es, und in seinem Inneren loderte ein Feuer. Nach und
nach kamen Geriichte auf, bis die Leute sich an den smous wand-
ten und sich beklagten. Ob er denn nicht wisse, da er einen
Aufwiegler unter seine Fittiche genommen hétte? Ob er zu den
Philips-Leuten gehore? Lachend tat er das ab. Unsinn, Moses
meine das doch nicht im Ernst! Uberhaupt, wer nehme einen
Sklaven schon ernst. Aber die Geriichte hielten sich. Es dauerte
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keine zwei Jahre, und es war Allgemeingut geworden, da3 der
smous ein ausldndischer Agent sei, gekommen, um die Sklaven
gegen ihre Herren aufzuhetzen. In einer finsteren Nacht wurde
nahe einer Furt bei Swellendam sein Wagen iiberfallen. Vermut-
lich hatten sie nicht mehr vorgehabt, als ihm einen Denkzettel zu
verpassen, doch der plotzliche Uberfall iiberzeugte den smous,
daB es sich um eine regelrechte Réuberbande handeln miisse,
woraufhin er prompt zu seiner Flinte griff. In dem heftigen
Kampf, der sich daraufhin entspann, wurde er erschossen.

Moses ergriff mit seinem Schal und den darin eingekniipften
Rijkstalern die Flucht und verschwand fiir die ndchsten paar
Jahre vollstdndig aus den Annalen. Das erstemal, daB er sich
wieder blicken lieB, war in den dreiBiger Jahren des vorigen Jahr-
hunderts, als er auf einer Farm in Bruintjieshoogte nach Arbeit
suchte. Er gab sich als freier Hottentotte aus, wirkte anscheinend
glaubwiirdig und so tiichtig, da er auf der Stelle in Lohn und
Brot genommen wurde.

Die Farm gehorte den Gebriidern Greeff, die alle drei noch
ziemlich jung waren und weit in der Runde berithmt fiir ihren
Selbstgebrannten und den Erfolg, den sie bei den Damen der
Grenzregion hatten. Sie scherten sich wenig um die Gesetze der
Kolonie und machten es zu ihrer Gewohnheit, Rinder von jen-
seits der Grenze aufzuziehen. Nicht, daB sie wirklich mehr Rin-
der gebraucht hétten, aber sie betrachteten es als eine Art Sport,
gegen die Gesetze der Englénder zu verstoBen.

Vor Ablauf seines ersten Jahres auf der Farm hatte Moses mit
seinem Gerede von Freiheit und mit seiner besonderen Einstel-
lung Unruhe unter den anderen Arbeitern gestiftet. Dann iiber-
raschten sie ihn eines Abends, als er im Flul schwamm, sahen die
alten Narben von der neunschwinzigen Katze auf seinem Riik-
ken und die Wiilste, die das Brandeisen auf seinen GesiBBbacken
hinterlassen hatte. Noch ehe der Tag zu Ende war, wuB3te jeder
auf der Farm, daB3 er ein entlaufener Sklave war.

Die drei Briider lieBen ihn kommen, besahen sich seinen Korper
und holten dann mit einiger Miihe — sie muf3ten ihm erst das Kinn
ausrenken — die ganze Geschichte aus ihm heraus. Nachdem sie
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angemessen mit ihm verfahren waren, schleiften sie ihn zuriick zu
seiner Hiitte, wo sie alles durchsuchten und die Rijkstaler ent-
deckten, die er in sein Halstuch eingeknotet hatte. Diese wurden
konfisziert und Moses dariiber ins Bild gesetzt, daB er fortan
ohne Lohn zu arbeiten habe, wie es sich fiir einen Sklaven ge-
ziemte.

Drei Wochen spiter lief er davon — oder versuchte es zumindest,
denn er war immer noch ziemlich schwach auf den Beinen, so
daB sie ihn nach ein paar Tagen wieder einfingen. Die Briider
machten sich nicht die Miihe, sich personlich mit der Sache zu
befassen. Nur einer von ihnen gab ihm wie beildufig mit einem
Holzpriigel einen iiber den Schidel, was Ursache dafiir sein mag,
daB3 er nie wieder ganz richtig im Kopf war; im iibrigen wurden
zwei Haussklaven beauftragt, ihn zu bestrafen. Sie miissen ihre
Sache sehr griindlich gemacht haben, denn Moses unternahm nie
wieder einen Versuch davonzulaufen.

So ungefdhr war der Stand der Dinge, als der &lteste der Gebrii-
der Greeff beschlo8, sich eine Frau zu nehmen. Am Vorabend
der Hochzeit versammelten sich sémtliche Nachbarn - einige leb-
ten zwei Tagereisen entfernt — zum Feiern auf der Farm. Die
Frauen drangten sich im Haus, wiahrend die Ménner sich drauf3en
auf dem Hof vergniigten und tranken.

Nun gab es auf der Farm eine junge Schwarze, ein besonders
attraktives Madchen namens Sbongile. Die Briider hatten sie vor
ein paar Monaten zusammen mit einer Viehherde von einem
Stamm jenseits des Fish River zuriickgebracht in der Absicht, sie
nach der geplanten Hochzeit im Kiichendienst einzusetzen. Als
die Vergniigungen an diesem Abend ihren Hohepunkt erreich-
ten, Sbongile den Ménnern gewaltige Platten mit Wildbret und
Kiirbis reichte und Moses dafiir sorgte, da3 die Branntweinglédser
nie leer wurden, kam jemand auf die blendende Idee, die beiden
dazu zu bringen, es fiir sie >zu treiben<. Sbongile versuchte zu
fliechen, wurde jedoch eingeholt und unter viel Geschrei und Ge-
juchze zu Boden gezwungen, wohingegen Moses, ermuntert
durch die Nilpferdpeitsche, gezwungen wurde, der laut jammern-
den Sbongile Gewalt anzutun.
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Fiir die Hochzeitsgiste war das das Ende der Affaire, und am
niachsten Tag wurden der dlteste der Greeff-Briider und seine
Braut wie vorgesehen in den heiligen Stand der Ehe versetzt. Fiir
Moses und Sbongile aber war es nur ein grotesker Anfang. Als
neun Monate spiter ihr Baby zur Welt kam, gab er dem Kind den
Namen Daniel und sie Dlamini. Moses kannte kein Wort Xhosa,
und Sbongile hatte nicht die leiseste Ahnung von Holldndisch.
Dennoch blieben sie zusammen, und laut unserer Familientradi-
tion — insbesondere in der gefiihlvollen Version meiner Mutter —
waren die beiden einander von Herzen zugetan. Sie schiitzte den
verriickten Moses vor den Hinseleien der anderen, und er kiim-
merte sich um sie. Als sie allméhlich ein biichen seine Sprache
sprechen und verstehen lernte, sagte er alle die alten Gedichte
fiir sie auf und sang ihr seine dummen kleinen Lieder vor.

Leute, die des Nachts an ihrer Hiitte vorbeikamen, horten, da
Moses sich regelmiBig in der Sprache von Wilberforce und Rous-
seau an Sbongile und das Baby wandte und ihnen erzéhlte, der
Mensch sei frei geboren, auch wenn er jetzt in Ketten liege, und
der Tag der Befreiung wire nahe. Mit groBen Augen und viel
Geduld horte Sbongile sich seine Tiraden an, wihrend Dlamini/
Daniel schlief oder gluckste oder seine Eltern anstarrte. Mehr
verlangte Moses nicht. Tagsiiber verrichtete er seine Arbeit so
griindlich wie Ochs oder Esel, so da3 die Greeffs zufrieden waren
und ihn in Ruhe lieBen.

Im Laufe der Zeit verschafften die Geriichte iiber die Befreiung
sich immer hartnackiger Gehor. Die anderen Arbeiter waren wie
benommen und konnten es nicht fassen; der Mann in ihrer Mitte
mufBte verhext sein, dieses Ereignis schon vor so langer Zeit vor-
ausgesagt zu haben. Dezember 1834, Dezember 1834, Dezember
1834 — das war die Zauberformel, die vom Kap bis an den Great
Fish River vordrang, und Moses predigte immer begeisterter
vom Gelobten Land.

Doch Anfang Oktober fiel er ins Delirium - irgend etwas in sei-
nem Kopf, sagten sie, das nie richtig verheilt war — und vor Ende
des Monats, bevor er die Befreiung erleben konnte, die er gepre-
digt hatte, schlief er eines Nachts ruhig ein. Der HErr hat’s gege-
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ben, der HErr hat’s genommen, gepriesen sei der Name des
HErrn.

3

Es war, als ob mit dem Auftreten von Dlamini/Daniel eine dunk-
lere und geheimnisvollere Stromung afrikanischer Passivitit in
unser Blut ggkommen wire. Ich finde ihn seltsamer und dickkop-
figer als alle anderen und weit weniger leicht zu ergriinden.
Trotzdem muB ich zugeben, daf} ich mich ihm manchmal néher
fiihle als irgendeinem meiner anderen Vorfahren. Ich kann mich
noch entsinnen, wie sein Name mich als Kind einschiichterte und
die Doppelnatur und das Fremde dieses Dlamini/Daniel meine
Phantasie anregten, so daf3 es mir heute schwer fillt, zwischen
dem zu unterscheiden, was man mir iiber ihn erzdhlte und was ich
mir im Laufe der Zeit selbst iiber ihn zurechtlegte.

Er war der einzige Mann in unserer Chronik, der ein hohes Alter
erreichte. Keiner von den anderen wurde so alt wie er. Ich selbst
bin dreiunddreiBig, und mit mir stirbt unser Stamm aus. Jede
Moglichkeit einer Zukunft ist mit Jessicas Schof8 gestorben.

Die Gebriider Greeff beschlossen, Sbongile und ihren Sohn zu
behalten, wie ich vermute in der Annahme, da8 sie, die ja offi-
ziell niemals eine Sklavin war, auch nicht zusammen mit den an-
deren befreit werden konnte. Sbongile beklagte sich nicht. Ein
paar Monate nach dem Dezember 1834, als die anderen wieder
einmal zu einem Raubzug iiber die Grenze aufgebrochen waren,
nahm sie einfach ihr Kind und ein Biindel Kleider und ging fort.
Ich meine mich zu erinnern, von meiner Mutter gehort zu haben,
daB sie eine Zeitlang in der Kat River Siedlung gelebt hat, aber
Genaues weif} ich nicht. Fest steht nur, daB sie schlieBlich Kap-
stadt erreichte, wo sie dann fiir immer von der Biihne ver-
schwand.

Dlamini/Daniel war damals acht oder neun und lebte mit seiner
Mutter in einer strohgedeckten Bretterhiitte im Oberen Kap, als
sie eines Nachmittags zum Hafen ging, wo sie hiufig etwas zu tun
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fand. Doch an diesem Nachmittag kehrte sie nicht zuriick, und
als er sich auf die Suche nach ihr machte, verirrte er sich. Wo-
chenlang schaffte er es gerade noch zu iiberleben. Dann wurde er
von einem berittenen Offizier dabei erwischt, wie er von einem
Verkaufsstand auf dem Green Market Square ein paar Orangen
klaute. Dlamini/Daniel war tiberzeugt, daB sein letztes Stiindlein
geschlagen habe, doch gehorte der Beamte zu seinem Gliick
einer jiingeren Generation von eher liberal gesonnenen Minnern
an. Der abgerissene kleine Bursche tat ihm leid, und so nahm er
ihn mit in sein eigenes Haus, wo er ihm etwas zu essen gab und
ihm in einem baufilligen Schuppen ein Bett anbot. Er wurde ge-
waschen und geschrubbt, sein Kopf penibel entlaust, der Junge
dann in eine Livree gesteckt und der Fiirsorge der Kochin anver-
traut. Die Kinder des Hauses gewannen ihn bald lieb, brachten
ihm Lesen und Schreiben bei und behandelten ihn wie eine
Kombination aus Spielkamerad und Haustier.

Einmal bekam er zu Weihnachten eine Gitarre geschenkt. Das
war ein Wendepunkt in seinem Leben. Die Musik weckte irgend
etwas in ihm, dessen er sich vorher nie bewuf3t gewesen war.
Bald danach lief die Dienstzeit des Offiziers am Kap aus, und die
Familie traf Vorbereitungen, nach London zuriickzukehren. Sie
hatten vor, Dlamini/Daniel mitzunehmen, den kleinen, edlen
Wilden aus dem dunkelsten Afrika, der iiberdies auch noch musi-
kalisch war. Doch in dem Durcheinander, das entstand, als man
versuchte, alles an Bord zu bringen, wurde die Gitarre irgendwie
an einen falschen Ort gelegt, und als der Junge zuriickrannte, um
sie in letzter Minute zu holen, wurde die Gangway hochgezogen,
und er muBte auf der Pier zuriickbleiben, wihrend das Schiff rol-
lend und schlingernd durch die Brandung fuhr und dabei weiBlen
Schaum unter dem hohen Rumpf aufwiihlte. Und dann kehrte er
ganz auf sich allein gestellt in die dunkle Stadt zuriick. Alle seine
anderen Habseligkeiten waren mit dem Schiff verschwunden;
aber er hatte seine Gitarre.

Er schaffte es zwar, ab und zu Gelegenheitsarbeiten zu bekom-
men, doch die meisten Arbeitgeber waren skeptisch. Der Junge
war fiir ihren Geschmack ein viel zu heller Kopf; bestimmt wuf3te
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er nicht, wo er hingehorte. In einer Hinsicht mag ihr MiBtrauen
wohl begriindet gewesen sein; Dlamini/Daniel war kein zuverlds-
siger Arbeiter. Trug man ihm auf, irgend etwas im Garten zu tun,
und kam eine Stunde spiter wieder, konnte es gut sein, daf} er
dasaB und seine Gitarre zupfte.

Spiter ging er mit seiner Musik auf Wanderschaft durch das
ganze Land, der diinne Junge, der diinne junge Mann, immer
halb verhungert und immer abgerissen. Heute in Kapstadt, mor-
gen in Tulbagh, ein Vierteljahr spiter in Uitenhage. Er muB3 um
die zwanzig gewesen sein, als er mantoor oder Aufseher auf einer
Farm im Klapmuts Distrikt wurde. Der Farmer, ein Witwer, war
alt geworden und nicht mehr besonders auf dem Quivive, was
Dlamini/Daniel gut paBte.

Der Mann besaB3 nicht weniger als fiinf Tochter in heiratsfahigem
Alter. Die jiingste war fiinfzehn, die anderen sechzehn, achtzehn
und neunzehn Jahre alt; die élteste, die aus einer fritheren Ehe
stammte, war wesentlich ilter, schon um die fiinfundzwanzig.
Die jiingeren waren préchtige Farmerstochter mit vollen Brii-
sten, blond und von iiberschdumender Energie. Nur Jacoba, die
armste, schielte enorm und hatte mehr als einen Hauch von
Oberlippenbart.

Wochenende fiir Wochenende wimmelte es auf der Farm von
Freiern hoch zu Ro8, die meilenweit aus dem Umkreis kamen
und den jiingeren Médchen den Hof machten (Dlamini/Daniel
muBte ihre Pferde versorgen), und die neunzehnjihrige war be-
reits verlobt. Jacoba hingegen hatte mit ihren fiinfundzwanzig
Jahren noch nie einen beau gehabt. Offenbar hatte sie einmal
versucht, sich im Ententeich zu ertrinken, doch der Zufall hatte
es gewollt, daB ein Freier einer ihrer Stiefschwestern voriiberkam
und sie pitschnaBl und zur erbarmungslosen Belustigung der an-
deren vier jungen Frauenzimmer herauszog.

Was dann geschah, stellt fast eine klassische Situation dar, die ich
mir im Geiste wohl hundertmal und in vielerlei Einzelheiten aus-
gemalt habe. Dlamini/Daniel sa8 auf der breiten, weigetiinch-
ten Mauer, die den Farmhof umgab, und zog seiner Gitarre neue
Katzendédrme ein. Der Farmer war in die Stadt gefahren, die Ar-
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