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PROL OG E ine Rede  
des Mar schall -Va ter s S pir o 

an S chüler der Gr und schule  S üd s t ad t II

Liebe Kadett en!

Der Blick auf euch ist ein Blick in mich; unmöglich, euch zu 

sehen und nicht an meine Zeit als Grundschüler zu denken. 

Unmöglich, eure Jugend losgelöst von meiner zu denken. Es 

ist, als wären wir Haare eines Haupts, liebe Kadett en. Doch 

nein! Wartet! Dieses Bild missfällt mir.

(Pause.)

Im Gegensatz zu den Haaren eines Haupts teilen wir uns un

sere Wurzeln. Wir sind vereint im Wurzelgeflecht unserer 

Partei. Sind wir also nicht vielmehr die Äste eines Baums? 

Trifft es dieses Bild nicht besser? Strömen unsere Energien 

nicht zusammen, verbinden sie sich nicht zu einem Stamm, 

den kein Sturm ausreißen kann?

(Pause.)

Kein Sturm.

(Pause.)



Kein Sturm!

(Pause.)

Unsere Nachbarn betonen häufig die Macht und Brüder

lichkeit ihrer Staatengemeinschaft – wir sind unsere eigene 

Gemeinschaft. Wir müssen unsere Brüder nicht aus frem

den Ländern adoptieren, wir sind bereits Brüder, wir sind 

ein Volk von Brüdern. Ein Volk von Brüdern braucht keinen 

greisen Vater, der sich weisungsbefugt glaubt. Ein Volk von 

Brüdern braucht keinen Vater, keine Mutt er, kein schlechtes 

Gewissen. Was wir brauchen, haben wir bereits: euch. Eure 

Jugend, euren Willen, eure Energie.

Kadett en, ihr seid die Kraft in der Bewegung, welche dazu 

berufen ist, das Alte, Verfaulte, all das, was das Wachstum 

des Neuen, Vernünft igen, Reinen und Hellen, das Wachs

tum der crocusischen Kultur erschwert, zu sprengen und in 

Schutt und Asche zu verwandeln.

(Pause.)

Kadett en, ihr seid wir und wir sind ihr.
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I S por t fr ei

Der junge Mann, der mir die wahre Todesursache meiner 

Mutt er verriet, gehörte zu einer Gruppe von Aktivisten, die 

sich in meiner alten Heimat Crocutanien um die Aufarbei

tung der Verbrechen gegen die Bevölkerung bemühten.
»Gefährdet waren alle, die sich in der Obhut der Partei befan

den.« Es war ein Vortrag, den er schon oft gehalten hatt e. »In 

Gefängnissen, in Erziehungsheimen, in sogenannten Heilan

stalten. Die Geschichten ähneln sich: Menschen erfrieren, sie 

sterben an den Folgen der Misshandlungen. Oder es ergeht 

ihnen wie Ihrer Mutt er, Goldener: sie verhungern.«
Wir schwiegen. Er schien darauf zu warten, dass ich mich zu 

dem, was er gesagt hatt e, äußerte. 

»Ich will Ihnen etwas gestehen«, sprach er schließlich weiter. 

»Hier in unserem Büro hängt ein großes Plakat von Ihnen, 

ein altes aus den Achtzigerjahren. Wir haben es ersteigert 

und eingerahmt. Wissen Sie wieso?«
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»Weil Sie Radsport mögen?«, fragte ich schwach.

»Nein! Nein!«, rief er. »Sie stehen für etwas. Darum wende 

ich mich an Sie. Sie sind ›der Goldene‹! Ich bin mir nicht si

cher, ob Ihnen bewusst ist, wie sehr Sie von Ihrem Volk noch 

immer geliebt werden. Ihre Narben, Ihre Zähne  … Sie sind 

der Unbeugsame  – der, den die Spiroisten nicht brechen 

konnten!«

Ich stöhnte und legte den Hörer auf.

Nach dem Gespräch verfiel ich in Trauer. Es hatt e mich noch 

nie Überwindung gekostet, mich anzutreiben  – auch nicht 

im Ruhestand  –, nun hörte ich auf, mich zu rasieren, und 

frühstückte Schokoriegel. Für eine Weile war mir alles gleich.

Durch meine einzige Begabung, die übernatürliche Leidens

fähigkeit meines Körpers, war ich zu Wohlstand gekommen, 

und dennoch fiel es mir schwer, mich vom Gefühl zu be

freien, dass ich im Leben auf etwas ganz anderes hätt e set

zen sollen.

Als ich wieder klarer sah, sagte ich mir, ich hätt e nie eine 

Wahl gehabt. Ich hätte damals das Beste aus der gegebenen 

Lage gemacht. Dabei war ich allerdings alles andere als un

beugsam. Diesen Unfug hatt e ich alleine der Pressefrau mei

nes ersten Teams zu verdanken. Zu Beginn meiner Karriere 

beantwortete sie einmal im Fernsehen die Frage nach den 

Narben in meinem Gesicht mit der Behauptung, Schergen 

der spiroistischen Partei hätt en mich so zugerichtet, weil 

ich gegen sie rebelliert hätt e. Ich kam nie dahinter, ob sie die 

Geschichte aufrichtig glaubte oder einfach ahnte, wie gut 

sie bei den Ausländern ankommen würde. Tatsache ist: Ich 
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bäumte mich niemals auf. Ja, Spiroisten drehten mich mehr 

als einmal durch die Mangel, aber schuld daran waren al

leine Flipper.

Ich war sechzehn, als ich zum ersten Mal Flipper spielte. 

Bernardino brachte mich dazu; er erzählte im Training, es 

gebe in einer Trinkhalle einen ausländischen Spielauto

maten, einen Flipper. Ich war der Einzige, den es interes

sierte:

»Was soll das sein?«

»Schwer zu beschreiben – du musst eine eiserne Kugel über 

die Spielfläche schlagen. Es ist sehr schwierig.«

»Wie groß ist diese Kugel?«, fragte ich. Bernardino formte 

ein O mit Zeigefinger und Daumen. »Und womit schlägt man 

sie?«
»Mund halten da hinten!«, blafft e Niccoló, unser Trainer. 

Hager, knochentrocken, wehende weiße Haare  – er fuhr 

mit dem Moped voran und gab die Geschwindigkeit vor, 

wir radelten ihm im Knäuel hinterher. Bernardino stützte 

die Unterarme auf dem Lenker ab, lehnte sich zu mir und 

flüsterte:

»Ich schwöre dir, Ambrosio, so etwas hast du noch nie gese

hen. Komm nachher zur Trinkhalle mit.«

Seit Jahren durft e Alkohol nur noch in Trinkhallen ausge

schenkt werden. Der Begriff »Halle« ist missverständlich, 

denn sie waren winzige, zu Gaststätt en verwandelte Garagen 

und Zeitungskioske. Die Trinkhalle, in die mich Bernardino 

mitnahm, hatt e einen kurzen Tresen, keine Hocker, keine 
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Stühle und keine Spiegel. Ein schulterhoher Kühlschrank 

voller Bierdosen summte hinter der Theke, darüber waren 

Regale mit Schnapsflaschen, Zigarett enstangen und einer 

Maschine für Filterkaff ee angebracht. Schließlich in einer 

Ecke: eine Dartscheibe, ein Flipper – Unterhaltung für eine 

Kundschaft, die stehen musste.
Der erste Flipper, den ich je sah, war ein Rockmakers-Auto

mat mit drei Paddeln. Sein Thema war irgendwas mit Vul

kanen, Höhlenmenschen und Dinosauriern – die verrückte 

Urzeit, alles violett und taubenblau. Für Bonuspunkte muss-

te man mit der Kugel Buchstaben anspielen, um ROCK oder 

MAKERS zu schreiben. Wir waren überfordert. Als wir zum 

zweiten Mal Münzen einwarfen, kam ein Bauarbeiter hinzu 

und fragte, ob er mitspielen dürfe, und da er von den Schul

tern bis zur Leber breit war, wie man damals sagte, trauten 

wir uns nicht, ihn abzuweisen. Er spielte überraschend gut 

und holte eine halbe Stunde aus der ersten Kugel. Er redete 
unentwegt, erklärte uns, wie man das Spiel angehen müs-

se. Off enbar war er regelmäßig hier, denn er sammelte viele 

Punkte und rütt elte absichtsvoll am Gerät. »Ein bisschen mit 

dem linken Becken, ein bisschen mit dem rechten Becken«, 

erklärte er. »Ein bisschen an der linken Ecke, ein bisschen 

an der rechten. Müsst ihr üben, müsst ihr üben.«

Als er die Kugel schließlich verlor, entschuldigte er sich wie 

nach einer Peinlichkeit: Betrunken sei er, betrunken und 

müde. Bevor er ging, brachte er jedem von uns zum Dank 

eine Zitronensoda, sodass Bernardino und ich uns schäm

ten. Wir hatt en befürchtet, der Mann habe die Absicht, uns 

auszurauben, tatsächlich hatte er aber bloß mitspielen wol-
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len. Wir kamen zu der Erkenntnis, dass Flippern Jung und 

Alt vereinte. Wir waren Sklaven altmodischer Vorstellungen 

gewesen: Nur Kinder durft en spielen, Erwachsene hatt en 

reifen Spaß, sie lasen Zeitung – was für ein dummes Zeug! 

Jetzt wussten wir es besser.

Ich ging danach zum Nachmitt agstraining, Bernardino nicht. 

Um in der Leistungssektion bleiben zu dürfen, hatt en wir ein 

wöchentliches Mindestmaß von zwei Zusatzeinheiten am 

Nachmitt ag zu erfüllen. An diesem Tag fühlte ich mich stark, 

das Flippern hatt e mich euphorisch gestimmt. Ich dachte, 

eine mysteriöse Energie wäre in mir erwacht, aber im Trai

ning war ich nicht schneller als sonst.

Wir fuhren eine steile Straße auf und ab und übten Sprints 

beim Klett ern und das Nehmen von Kurven in der Abfahrt. 

Es war Frühsommer, die beste Zeit, um Rennrad zu fahren. 

Die Straße befand sich in einem Klinkersteinviertel, das man 

zu Beginn des Jahrhunderts für die Arbeiter einer Spinnerei 

gebaut hatt e. Sie lag noch immer in der Senke hinter dem 

Hügel, den wir hochsprinten mussten. Niccoló kauerte auf 

der Bordsteinkante, trank Bier aus der Dose und beobachtete 

uns. Er sollte mir später das Leben rett en, er sollte mich hin

tergehen.

Als das Training zu Ende ging, dämmerte es bereits. Bevor 

wir nach Hause fahren durft en, mussten wir uns wie üblich 

in einer Reihe aufstellen und Niccoló verteilte Plastikfla

schen mit leicht gezuckertem Wasser; wir mussten sie vor 

seinen Augen ganz austrinken und danach in eine Tüte wer

fen, die am Sitz seines Mopeds hing.

»Ich hoff e, dein Wachstum setzt niemals ein, Männlein«, 
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sagte er zu mir. Ich war der Schmächtigste der Sektion und 

darum der Schnellste am Berg. Den Jungen zu meiner Linken 

zwickte er in den Bauch: »Und du musst nicht jedes Butt er

brot essen, das dir deine Mutt er schmiert.«

Auf dem Heimweg  – ich fuhr entlang der Spinnerei  – rief 

mir jemand hinterher: »Kamerad! Hej! Kamerad Blindfisch!« 

Ich dachte, einer der Jungs wäre mir nachgekommen, um 

mit mir zusammen in die Weststadt zu fahren, und brems-

te. Aus dem Schatt en der Fabrikmauer trat jedoch eine Mit

schülerin.

»Hej, Bett y!«

»Ich habe dir die ganze Zeit gewinkt! Hast du mich nicht ge

sehen?«, fragte sie.

»Ich war in Gedanken«, antwortete ich. »Und ich bin tod

müde.«

»Kommst du auch vom Training?« Wir hatt en nur ein Halb

jahr in einer Klasse verbracht, aber ich wusste, dass sie auch 

Leistungssport machte, sie war eine Schwimmerin, und dass 

die Lehrer sie immer für ihre Erfolge lobten.

»Ja, wir sind diesen Berg dort auf und ab gefahren.« Ich zeig-

te auf die Silhouett e, die sich schwarz vor dem Abendhim

mel abzeichnete.

»Auf den Krötenbuckel?«

»Heißt der so?«

»Ich bin ein Mädchen vom Krötenbuckel!«, sagte sie und zog 

ein Lächeln. »Fährst du mich nach Hause? Mir fallen die Bei-

ne ab.«

Niccoló hatt e uns eingeschärft, niemals irgendwen auf dem 
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Oberrohr mitzunehmen  – auch nicht den besten Freund, 

und wenn er mit gebrochenem Arm ins Krankenhaus 

musste  –, da sich die Rahmen von Rennrädern, hohl und 

spröde wie Vogelknochen, leicht verziehen konnten. Ich 

nahm Bett y trotzdem mit; ich tat es, obwohl sie ein breit

schultriges Riesenmädchen war und es für mich kaum et

was Schlimmeres gegeben hätte als den Verlust meines 
Rads.

»Du bist schwer!«, keuchte ich auf einer Rampe.

»Sport frei, Kamerad!«

»Ich sterb gleich!«

»Nur noch ein paar Meter«, versprach sie. »Da. Mit der grü

nen Tür.«

Die Straße, in der Bett y lebte, glich jener, in der wir trainiert 

hatt en – ein sich bergauf schlängelnder Streifen aus Katzen

köpfen, an dem sich Ziegelhäuschen entlangzogen.

»Stark!«, sagte Bett y und stieg ab. »Jetzt weißt du, wo ich 

wohne.«

»Im Haus mit der grünen Tür.«

»Ist Opas.« Eine Frau erschien am Fenster, und Bett y hielt ihr 

die Handflächen entgegen, um zu bedeuten, dass sie gleich 

komme. »Und das ist meine Mutt er. Habt ihr auch morgen 

frei?«

»Klar.« Keine der Disziplingruppen trainierte sonntags.

»Hast du was vor?«

»Nein.« Es war nicht die Wahrheit; eigentlich wollte ich in 

Weststädter Trinkhallen nach Flippern suchen, und wenn 

ich dort keine fand, wieder den Rockmakers spielen. Aber ich 

ahnte, was mich Bett y fragen würde:



14

»Sollen wir was machen?«

»Klar.«

»Kannst du gut schwimmen?«

»Geht so.«

Sie klappte den Schirm meiner Mütze hoch.

»Aber du kannst schwimmen?«

»Ja. Und ich bin gerne im Wasser«, log ich wieder.

»Sehr gut – ich wollte zum See.«

Bevor ich heimkam, hatt e ich geglaubt, dieser Tag sei der 

beste meines Lebens. Ich hatt e Flipper gespielt und mich mit 

einem Mädchen verabredet – sogar mit einer Kameradin aus 

dem Leistungssport. Als ich zu Hause meine Mutt er beim 

Abendessen vorfand, überkam mich das Bedürfnis, ihr von 

alldem zu berichten; ich hofft e, meine Stimmung würde sich 

auf sie übertragen. Es kam nicht so, und ich hätt e es wissen 

müssen: Kaum hatt e ich den Flipper erwähnt, wandte sie ihr 

Gesicht ab und schloss die Augen. Es dauerte, bis sie sie wie

der öffnete.

»Hast du nichts Vernünft iges zu erzählen?«

»Ich weiß nicht, was du damit meinst, Mama.«

»Nicht wahr? Genau das ist das Problem.«

»In Ordnung.«

»Nichts ist in Ordnung«, gift ete sie, stand auf, warf ihr Be

steck mit großem Krach ins Spülbecken und ging aus der 

Küche.
Dieser Vorfall alleine hätt e nicht ausgereicht, um mir den 

Tag zu verderben – schließlich ging es bei uns bereits seit 

einiger Zeit so zu  –, aber später, um kurz vor zehn, klopf-
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te jemand an die Wohnungstür. Ich lag schon im Bett und 

nahm an, meine Mutt er, die ich im Bad klappern hörte, wür-

de aufmachen – sie erschien jedoch in meinem Zimmer. Ich 

solle schauen, wer es sei, und dafür sorgen, dass sie wieder 

gingen.

»Ich möchte niemanden sehen. Niemanden.«

»Wer ist es denn?«, fragte ich blöd.

Es waren mein Patenonkel Lino und seine Frau, vom Neon

licht des Treppengangs versilbert und so herausgeputzt, wie 

es die damalige Zeit erlaubte  – Pomade, Lidschatt en und 

die guten Schuhe. Sie wüssten, dass es spät sei, sprach Lino, 

doch es sei Samstag, und samstags gehe man in die Trink

halle.

»Die Erwachsenen jedenfalls«, berichtigte ihn seine Frau. 

»Ambrosio gehört ins Bett.«

»Was hackst du auf dem Jungen herum?«, ärgerte sich Lino. 

»Siehst du nicht, dass er schon im Schlafanzug ist? Braucht 

seinen Schlaf, unser … unser Sportler! Lass mich mal durch, 

Kurzer.« Er schob mich mit einer Hand aus dem Weg und trat 

ein. Seine Pomade roch nach Mandeln, sein Atem nach Bier 

und Sauergurken. »Kara! Kara, es ist Samstag! Auf!«

Sie warteten im Flur darauf, dass meine Mutt er aus ihrem 

Zimmer kam. Da sie nicht erschien – egal, wie oft Lino nach 

ihr rief –, sagte seine Frau nach einer Weile leise:

»Komm, lass, sie will nicht.«

»Das wusste ich schon vorher – deswegen sind wir doch hier. 

Ambrosio, wo bleibt sie?«

»Sie hat Zahnschmerzen!«, antwortete ich; Lino strich mir 

grob durch die Haare:
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»Jaja. Genau. So weit ist es: Sie lässt den Jungen für sie lü

gen. Kara!« Er klopft e an ihre Zimmertür und öffnete sie, 

ohne eine Antwort abzuwarten. Sein Ehering klackerte 

gegen die Wand, als er in der Dunkelheit nach dem Licht

schalter tastete. Er fand ihn und klang nun fast bedrückt: 

»Kara, Mädchen  – was sitzt du hier im Dunkeln wie eine 

Fledermaus?«

»Ich wollte schlafen«, hörte ich meine Mutt er sagen.

»Ah, komm schon. Erzähl mir keine Geschichten. Du trägst 

gar kein Nachthemd, du bist ausgehfertig. Sie ist ausgehfer

tig, wir können sie mitnehmen.«

»Ich möchte nicht raus.«

»Je-des Mal!«, entrüstete er sich. »Jedes Mal sagst du das. Das 

ist doch nicht gesund.«

»Ich möchte nicht raus.«

»Du musst unter die Leute.«

»Ich möchte nicht raus.«

»Das hier – es geht schon viel zu lange, und es tut Ambrosio 

nicht gut.«

»Ich möchte nicht raus.«

»Du musst dich endlich wieder trauen. Bist doch nicht bei 

der Partei, bist unter Freunden. Es tut dir niemand was, denk 

mal an früher.« Er begann zu singen:

»Mein Mädchen, sie ist süß und hart. 

Wie ein Bonbon.

Es gibt keine andere, auf die ich wart’. 

Sie ist wie ein Bonbon.

Weißt du noch? Kara? Kara? Jetzt schau mich mal an.«

Ich ging zu ihnen ins Zimmer, um zu sehen, was er ange
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richtet hatt e. Meine Mutt er lag im Bett, mit dem Gesicht zur 

Wand und der Decke über den Ohren. Lino konnte sie zu kei

nem Wort mehr bewegen.

Er meinte es gut. Ihr Rückzug vor der Welt hatt e uns alle 

überrascht, denn nach dem Tod meines Vaters war sie dem 

Leben zunächst entschlossen entgegengetreten. Sie hatt e 

sich weiterhin mit Freunden verabredet und die Samstag

abende wie gewohnt in Trinkhallen verbracht. Aber bald 

hörte sie auf, unsere Wohnung zu verlassen. Da mein Vater 

im Agrarkommissariat als Fotograf angestellt gewesen war, 

mussten wir immerhin keine Miete zahlen – abgesehen von 

der Witwenrente besaßen wir jedoch keine Einkünft e. Mei-

ne Mutt er hatt e mit der Außenwelt auch die Arbeitsstelle im 

Büro der Militärwerft aufgegeben.

Ihre Abkopplung dauerte nunmehr achtzehn Monate an, 

und Linos Versuch, sie zum Ausgehen zu bewegen, war der 

erste seit Langem. Sein Befund, dass mir ihr Verhalten nicht 

guttue, stimmte – die Launen meiner Mutt er wurden immer 

unvorhersehbarer und übler; es war inzwischen kaum noch 

möglich, Gespräche mit ihr zu führen.

Als wir wieder alleine waren, jagte sie mich schreiend von 

einem Raum zum nächsten: Sie habe mich nur um eines 

gebeten – dass ich niemanden reinlasse. Ob sie mich ohne 

Rückgrat auf die Welt gebracht habe? Manche Kinder wür

den ohne Hirn geboren, ob ich eines von ihnen sei?

Je größer ihre Wut wurde, desto häufiger stellte sie diese letz-

te Frage, manchmal sieben- oder achtmal hintereinander, 

wobei ihr Tonfall zwischen den Wiederholungen nur wenig 

variierte. Es war, als wollte sie, dass auch ich verrückt werde.
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Als ihr Zorn nach fünfzehn Minuten nicht abgeklungen 

war – ganz im Gegenteil, sie wurde immer lauter –, schloss 

ich mich in meinem Zimmer ein.

Ich kann es nicht erwarten, morgen Bett y zu sehen – das hier 

ist unerträglich, dachte ich mit dem Kopf unter dem Kissen. 

Meine Mutt er hielt der Zimmertür einen Vortrag und schlug 

hin und wieder gegen sie.

Am nächsten Tag auf dem Weg zum See hatt e ich das Gefühl, 

Bett y wollte mir Angst vor ihm machen: Er befinde sich in ei

nem Moor außerhalb der Stadt, sagte sie. Libellen, Seerosen 

und Schlamm. Von glitschigen Membranen bedeckte Steine 

am Ufer. Und außerdem Enten, die ins Wasser machten, wo

von man einen Ausschlag bekommen könne; in ihrem Kot 

seien Larven, die sich in die menschliche Haut bohrten und 

dort stürben, da wir ein Fehlwirt für sie seien. In Wirklich

keit wollten sie zurück in die Enten.

Aber Bett y sagte auch, mir würde der See gefallen, und sie 

sah mich dabei genau an. Wir waren schon auf Kollisions

kurs und zupft en beliebige Fäden, in der Hoffnung, dass et

was Gutes passierte.

Es war toll am See, man merkte gar nicht, dass man im Spiro

ismus lebte. Wir kamen bereits um neun Uhr an und saßen 

eine halbe Stunde auf einem Felsen im Schilf, bevor wir ins 

Wasser gingen. Es war trüb und hellgrün, wie Tee, dachte 

ich, also sicherlich warm – ein Irrtum. Nach dem Abtauchen 

wurde ich fast ohnmächtig vor Kälte und atmete eine Minute 

lang saugend, während Bett y Kreise um mich schwamm und 

lachte. Das Wasser gefiele ihr gerade, weil es so seltsam war – 
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als würde man durch Gelatine treiben. Man konnte nie den 

Grund sehen und hatt e nach dem Schwimmen einen Film 

auf der Haut, der ein wenig wie Talkumpuder roch. Ich ver

stand ihre Begeisterung nicht; alles am Ufer war von Moos 

und schlüpfriger Fäulnis bedeckt, und im Wasser schwam

men außer uns auch Frösche.

Wir waren beide durch unsere Väter zu Sportlern geworden. 
Meiner war in seiner Jugend als Amateur bei Radrennen 

mitgefahren; Bett ys Vater war der Übungsleiter im städti

schen Leistungsstützpunkt für Schwimmdisziplinen und 

trainierte seine Tochter an jedem zweiten Tag persönlich. 
Mir wurde klar, dass Bett y in der Hierarchie der Leistungs

jugend über mir stand, denn ich durft e nur auf Einladung 

in den Stützpunkt. Ich verstand auch erst während unseres 

Gesprächs, wie erfolgreich sie war: Sie gewann international 

fast jeden Wettkampf ihrer Altersklasse.

»Wie ist es im Ausland?«, fragte ich.

»Ganz anders, ganz anders. Was du dir dort kaufen kannst …«

»Was zum Beispiel?«

»Alles!« Sie hielt beide Arme in die Luft und tauchte kurz bis 

zur Stirn ins Wasser. »Alles, was du dir vorstellen kannst. Du 

müsstest sehen, was die Mädchen, gegen die ich schwimme, 

anziehen, wenn sie abends ausgehen. Ich bin froh, dass ich 

da nicht mitdarf. Stell dir das vor: die in ihren Kleidern und 

Stöckelschuhen und ich in der Parteibluse – nein, nein, lie

ber nicht.«

»Du darfst nicht mit? Erlaubt es dein Vater nicht?«

»Ihm wär’s egal. Aber es sind immer zwei Mäntel dabei.«



20

Eine Eiche, durch Unwett er entwurzelt, trieb in der Seemitt e 

und sammelte in ihrer Krone Kartons, ausgerissene Äste 

und Autoreifen. Wir erklommen sie und setzten uns rittlings 

vors Wurzelgeflecht, was Erdklumpen und Larven ins Was

ser schauern ließ. Der Baumstamm war so dick, dass nur un

sere Zehenspitzen das Wasser berührten. Bett y hatt e die Idee, 

zwei Zaunlatt en, die wir im Geäst gefunden hatt en, als Paddel 

zu verwenden. Sie war voller guter Einfälle, fand ich – dieser 

Ausflug etwa. Mir war damals zwar bewusst, dass es Dinge 

gab, die Jungs anstreben sollten, wenn sie alleine mit Mäd

chen waren, aber Küsse, Sex und dergleichen waren für mich 

nur unbestimmte Ideen, Sachen, die ich nur vom Hörensa-

gen kannte. Doch trotzdem konnte ich nicht aufh ören, Bet-

ty anzublicken. Ich hatt e genug Beherrschung, um ihr nicht 

auf den Busen zu starren, dafür fiel mir alles andere auf: die 

Kurve ihres Halses, die Form ihrer Hände, die besondere Dun

kelheit ihrer Augen. Mit der Ausrede, so lasse es sich leichter 

paddeln, drehte ich ihr schließlich den Rücken zu.
Es war damals schwer, intim zu sein. Die herrschende Prüde

rie war unerbittlich, und es wurde schnell getratscht, wenn 

unverheiratete Frauen und Männer einer Siedlung viel Zeit 

miteinander verbrachten, insbesondere, wenn sie jung wa

ren. Niemand wollte zum Anlass dieser Gespräche werden. 

Niemand wollte böse angestarrt werden. Menschen im Land 

waren bereit, ein gewisses Maß staatlicher Überwachung 

und willkürlicher Verurteilung zu ertragen, weil sie diese als 

Legitimation verstanden, selbst zu überwachen und zu ver

urteilen. Über meine Mutt er und mich wurden die gemeins

ten Sachen erzählt. Das war eigentlich gut. Wenn man als 
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verwahrlostes Kind einer Irren galt, das nicht zufällig ausge

rechnet eine Sportart betrieb, in der alle vor Wettkämpfen 

Drogen nahmen, dann konnte man wenigstens so viel Zeit 

mit Mädchen verbringen, wie man wollte. Aber ich hatt e 

keine Ahnung, wie ich das hätt e ausnutzen können – bereits 

Bett ys Anblick überforderte mich.

Es ist mir übrigens bis heute unerklärlich, wie irgendjemand 

in unserem Land Geschlechtsverkehr haben konnte. Es gab 

nur ein Zeitfenster für unbeschwerten Koitus: in den Mona

ten nach der Hochzeit und vor dem ersten Kind. Wenn die

ses zur Welt kam, wurde die 50-Quadratmeter-Wohnung zu 
klein. Das Kind leistete die Überwachung; man klebte für 

immer aneinander. Es wurde zwar irgendwann volljährig, 

aber es zog spät aus, weil es ewig dauerte, eine Wohnung 

bewilligt zu bekommen. Bis es so weit war, zog ein Partner 

zum anderen, in die Wohnung der Eltern, und man teilte 

sich die zwei Zimmer, und Sexualität fand unter Bettde

cken statt, als Fingern und Stochern, stumm und blind. Am 

Ende hassten alle Geschlechtsverkehr, verdammten jun-

ge Menschen dafür, dass sie sich noch nicht davor ekelten 

und wünschten sich heimlich einen Krieg. Es war allerdings 

nicht oft so, dass junge Menschen tatsächlich miteinander 

schliefen, dafür war die Angst vor Schwangerschaft en zu 

groß. Kondome waren nur teuer auf dem Schwarzmarkt zu 

bekommen, und die Pille wurde allenfalls »verdienten Müt

tern« gestatt et. Bett y bekam sie verschrieben, obwohl sie 

keine war. Sie litt an Akne, sollte aber an internationalen 

Wettkämpfen teilnehmen. Ein Gesicht voller eiterspeiender 

Vulkane entsprach nicht dem Parteiwunsch, demzufolge 
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spiroistische Athleten perfekte Repräsentanten unseres Ge

sellschaftsmodells zu sein hatt en.

Einer der Autoreifen in der Krone unseres Eichbaums war 

durch ein Hanfseil mit einem der tiefsten Äste verbunden 

und hatt e irgendwem als Schaukel gedient. Bett y befreite ihn 

aus den Zweigen, warf ihn ins Wasser und machte sich daran, 

den Knoten am Ast zu lösen. Ich wusste zwar nicht, wieso 

sie das tat, half aber, da Bett y sich benahm, als würde ich ein 

Geschenk bekommen. Das Seil war glitschig und steif, und 

nachdem wir es befreit hatt en, band sie es wie den Riemen 

einer Tasche um die Brust und befahl, ich solle ins Wasser 

springen, zum Reifen schwimmen und mich an ihm festhal

ten:

»Wie an einem Rett ungsring.«

Ich verstand nicht, wieso: »So schlecht schwimme ich nicht.«

»Mach einfach.«

»Ohne Zögern!« Ich salutierte, bevor ich ins Wasser sprang, 

Betty folgte mir. Als ich den Reifen erreicht hatt e, erklärte sie, 

sie würde mich zum Ufer ziehen.

»Das schaffst du niemals. Du wirst vor Erschöpfung ertrin

ken!«
Aber sie schwamm los, noch bevor ich fertiggesprochen 

hatt e. »Sport frei!« Das Seil spannte sich plötzlich, und ich 

wurde in Bewegung gesetzt. Bett y kraulte drei Meter voraus. 

Ihr Rücken war ein starres Dreieck, ein Pflug im Wasser, nur 

die Arme waren in Bewegung. Manchmal wurde ich beim 

Radfahren fast taub vor Erschöpfung und hörte nicht, wenn 

mir Kameraden etwas zuriefen – diesen Zustand hatt e ich 
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hier erreicht, ohne erschöpft zu sein. Bett ys Arme hätt en 

beim Einstechen ins Wasser Geräusche machen müssen, 

ich sah die Gischt an ihren Füßen, aber ich hörte nichts. 

Dafür nahm ich alles mit neuer Schärfe wahr: das Wasser, 

die weiße Zeile des reflektierten Sonnenlichts auf den Wel

len vor Bett ys Scheitel, jedes Bläschen. Ich verstand, dass 

meine Taubheit kein Zeichen von Erschöpfung war, son

dern von Ekstase. Ein riesiger Rücken, sie ist so unglaub

lich stark, dachte ich. Als wir fast das Ufer erreicht hatt en 

und meine Füße den Schlamm berühren konnten, drehte 

sie sich um, schwamm in Rückenlage weiter und sah mich 

lächelnd an.

Es war kein sanft es Lächeln. Sie hatt e mir gezeigt, wo der 

Frosch die Locken hatt e.

Natürlich bekam ich einen Ausschlag, am gleichen Abend 

noch. Es fing mit einer kreisförmigen Stelle voller roter Bläs

chen in der linken Achselhöhle an, drei weitere entdeckte 

ich am nächsten Morgen. Eine befand sich an der Innen

seite des rechten Oberschenkels, eine andere zwischen den 

Arschbacken. Diese zwei Stellen quälten mich beim Sport 

sehr; der harte Ledersatt el und die Wollfasern meines Trai

ningstrikots rieben sie auf, bis sie blutig waren und nach dem 

Training so sehr nässten, dass sich Flecken auf meiner Hose 

bildeten. Die unangenehmste Stelle befand sich aber an der 

rechten Seite meines Halses, direkt unter dem Kiefer: Sie 

ließ sich nicht verbergen und führte zu Hänseleien meiner 

Sportskameraden, über die auch Niccoló lachen musste.

»Zeig mal. Wo hast du dir das geholt?«, fragte er.
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»Im Laufh aus!«, rief Bernardino.

»Beim Schwimmen!«, rief ich zurück.

»Lasst ihn mal in Ruhe – beim Schwimmen?«

»Es liegt an der Entenscheiße«, antwortete ich ernst. Mein 

Versuch zu erklären, was ich damit meinte, ging im Geläch

ter unter.
Als ich nach dem Training mit Bernardo zum Flippern auf

brechen wollte, warf mir Niccoló eine fingergroße Tube zu.

»Hilft gegen den Juckreiz. Und lass dir mal von deiner Mut

ter das Trikot nähen.« Ihm war aufgefallen, dass zwei meiner 

Rückentaschen aufgerissen waren und mir in Fetzen über 

den Hintern hingen. Ich war vertieft ins Lesen des kleinen 

Aufdrucks auf der Tube und antwortete unbedacht:

»Die wird es nicht machen.«

Der Ausrutscher ärgerte mich  – bis ich losfuhr, wollte Nic-

coló nicht mehr den Blick von mir nehmen.

Bett y musste zu einem Wettkampf ins Ausland und hatt e 

erst am kommenden Sonntag wieder Zeit für ein Treff en, 

weshalb ich die Tage vor allem damit verbrachte, mit Ber

nardino Flipper zu spielen. Wir gingen noch drei- oder vier

mal in die Trinkhalle mit dem Rockmakers und versuchten, 

neue Highscores zu setzen. Wir mussten die Punktstände 

auf einem Zett el festhalten, ich erinnere mich nicht mehr 

genau, wieso. Vielleicht waren die Batt erien des Speichers 

leer, oder wir waren nicht gut genug. Piero, der Bauarbeiter, 

den wir beim ersten Besuch kennengelernt hatt en und den 

wir fast täglich in der Trinkhalle trafen, blieb uns überle

gen.
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Wir hätt en noch Wochen mit dem Rockmakers verbracht, 

wenn es nicht Ärger mit dem Besitzer der Trinkhalle gege

ben hätt e. Er fand, dass wir, gemessen an der Zeit, die wir in 

seinem Lokal verbrachten, zu wenig tranken:

»Es passt nicht, Jungs, tut mir leid. Das ist ’ne kleine Trink

halle, und wenn die Leute euch von draußen sehen, haben 

sie keine Lust reinzukommen, weil es voll aussieht. Zwei Ge

tränke die Stunde, oder ihr müsst weiterziehen.«

»Wie kannst du so was von Schülern verlangen? Das kann 

nicht mal ich mir leisten«, antwortete Piero für uns.

»Ich kann hier machen, was ich will, es ist meine Trinkhalle.«

»Die Buben werfen doch Münzen in den Flipper, oder nicht?«

»Ich habe sie beobachtet: Inzwischen kauen sie eine halbe 

Stunde auf einem einzigen Dinero herum. Das bringt mir 

nichts.«

»Sie sind halt besser geworden.«

»Hier soll nichts besser werden.« Er schlug den Rand des Gla

ses, das er soeben abgewaschen hatt e, gegen den Hals von 

Pieros Bierflasche – der Glockenton unterstrich seine Pointe.

»Tränen ins Feuer, sei doch ein Mensch.«

Piero appellierte vergeblich – der Besitzer fing plötzlich an, 

ihn zu verhöhnen: Er setze sich nur so für uns ein, weil er 

sonst niemanden zum Spielen habe.

»Na und?«, brummte Piero. »Selbst wenn.«

Sein Zurückweichen entfachte die Grausamkeit des Besit

zers vollends:

»Schau dich doch mal an: Ein erwachsener Mann, der mit 

Kindern spielt. Da weiß man nicht, ob man lachen oder wei

nen soll.«
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Bernardino wurde wütend: »Schau doch mal in den Spiegel – 

du verkaufst Schnäpse in einer Garage! Also halt den Mund!«

»Soll ich dich mal übers Knie legen, du Teelöff el?«

»Versuch’s doch!«, schrie mein Freund und hob die Fäuste. 

Das war wenig bedrohlich, denn Rennradfahrer haben dün-

ne Arme und spitze Schultern, der Wirt hätt e seinen Nacken 

mit Mitt elfinger und Daumen umgreifen können.

»Jungs, egal«, Piero stellte seine Flasche ab. »Ich kenne eine 

andere Trinkhalle, und sie hat auch einen Flipper – sogar ei

nen besseren. Geben wir unser Geld dort aus.«

Der Flipper selbst war nicht besser, sondern schwieriger  – 

schneller und ohne Reißverschlusspaddel. Wir verspielten 

die Kugeln innerhalb weniger Minuten und vertrieben uns 

die Wartezeit auf die nächste Runde mit Comicheft en, die 

der Besitzer auf der Theke ausgelegt hatt e. Unter ihnen be

fand sich die begehrte »Detektiv Omegabet jagt den Nekro 

Sapiens«-Ausgabe.

Der Name des Flippers lautete Smart Set, und sein Thema 

war das Segeln: Ein Yachtdeck vor türkisfarbenem Himmel, 

darauf junge Menschen, die etwas zu feiern schienen – ich 

dachte an Bett y. Am See hatt e ich ihr angeboten, zum Flip

pern mitzukommen.

»Nein, danke.« Sie habe keine Lust, von Jungs umgeben zu 

sein, die sich an Großtuerei überbieten würden. »Alle schrei-

en und wollen dich anfassen.« Wieso nur konnte sie uns so 

gut beschreiben?

Zu meiner Erleichterung verhinderte ein Sturm, dass wir 

unser zweites Treff en wieder am grünen See verbrachten. 
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Mein Ausschlag war zwar besser geworden, hatt e mich aber 

über die Woche trotz Niccolós Salbe ziemlich gequält – im 

Training brannte er, im Bett juckte er –, und ich wäre ungern 

wieder in das Wasser gegangen, das ihn verursacht hatt e, al-

lerdings befürchtete ich, Bett y zu entt äuschen.

»Ambrosio! Was machen wir jetzt?«, rief sie mir zu, als sie 

mich heranfahren sah. Wie am letzten Sonntag hatt en wir 

uns vor dem Tor der Spinnerei verabredet, und Bett y ver

steckte sich unter der Überdachung des Pförtnerhauses. Der 

Regen hatt e auf meinem Weg zum Krötenbuckel als leises 

Geprassel begonnen, ergoss sich aber inzwischen mit einer 

Wucht, die mich flach auf den Lenker drückte. Ich war froh, 

als ich mich bei ihr unterstellen konnte.

»Was machen wir jetzt?«, wiederholte sie lachend. Ich lehn-

te mein Fahrrad an ihres und schütt elte den Kopf. »Du bist 

klatschnass.«

»Ich hätt e meine Regenjacke mitnehmen sollen.« In Wahr

heit hatt e ich sie nicht finden können. Als ich meine Mut

ter fragte, ob sie sie irgendwo gesehen habe, antwortete sie 

mir nicht. Stumm und ohne mich anzublicken, ging sie in ihr 

Zimmer und schloss sich dort ein – ich hörte wirklich den 

Riegel einrasten!

Doch davon wollte ich Bett y nichts erzählen; ich sagte ledig

lich, dass es zu kalt zum Schwimmen sei.

Der Regen begleitete eine Sturmfront, die uns in der Haupt

stadt nur streift e und weiter nördlich ins Innere des Landes 

vordrang. Die Verwüstung, die sie dort über Nacht anrich

tete, sollte die Erwachsenen über Wochen beschäft igen: 

Mehrere Dörfer wurden überflutet, nachdem der plötzliche 
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Druckanstieg die Turbine eines Wasserkraftwerks hatt e 

explodieren lassen. Jugendliche der Hauptstadt  – bis auf 

jene spiroistischen Jungkader, die in den folgenden Tagen 

von der Partei in den Norden geschickt wurden, um Hilfe zu 

leisten  – interessierte die Katastrophe nicht. Bei uns hatt e 

sich der Sturm schnell ausgetobt – Bett y und ich hatt en nur 

eine halbe Stunde auf die Sonne warten müssen. Sie änderte 

nichts an der Kühle des Tages, aber es war wieder möglich, 

etwas zu unternehmen.

»Ich weiß was«, sagte Bett y. »Ist aber nicht so gut wie der See, 

und wir müssten auf die Buckelspitze.«

»Führ an!«

»Keine Rennen bergauf! Dein Rad ist viel leichter als meins.«

»Wir können die Räder tauschen«, schlug ich vor.

»Nein, keine Rennen.«
Bett y führte mich zu einem Aussichtspunkt und von dort wei

ter in den Wald. Etwa zwei Kilometer lang gingen wir Seite an 

Seite zwischen Zypressen hindurch. Wir mussten die Räder 

schieben, was aber leicht war, da der Boden sanft abfiel und 

nur von Streifen eines gelblichen Grasflaums bedeckt war. 

Gelegentlich wehte ein Windstoß Tropfen von den Zweigen, 

und sie blitzten im Sonnenlicht wie Zinkstückchen auf.
»Schön hier«, sagte ich zu Bett y.

»Wart’s ab.« Sie zeigte auf etwas in der Ferne.

»Was ist das?«

Es war ein hölzerner Pavillon, alt und bemoost, aber nicht 

verfallen – nur einige der Dachschindeln lagen ringsum im 

Gras. Bett y legte ihr Rad ab und schwang sich über die Brüs

tung:
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»Komm.«

Der Pavillon befand sich am höchsten Punkt des Talhangs, 

auf dem sich der Zypressenwald erstreckte. Die Sitzbänke 

waren im Halbkreis angeordnet, mit Blick auf die Landschaft, 

die vierhundert Meter tiefer lag: Ausläufer unserer Stadt  – 

eine Schraff ur sichelnder Reihen sechs- und siebenstöcki

ger Wohnhäuser – und Felder, die das Dreieck zwischen den 

Siedlungen, dem Meer und den Bergen im Norden füllten. 

Über diesen wirbelte der Orkan, dem wir davongeschlüpft 

waren  – tausend Hektar hagelspeiende Eiswolken ganz im 

Ultramarin des Horizonts eingefasst.
Ich fragte Bett y, welches Viertel es sei, das man da unten sehe.

»Das müsste die Oststadt sein.«

»Da bin ich fast nie.«

»Schau, das kleine Gebäude da, dunkler als die anderen, 

siehst du es?«

»Nein. Ich weiß nicht, welches du meinst.«

»Na, da vorn!« Ich legte das Kinn auf ihre Schulter und ver

suchte zu erkennen, worauf sie zeigte.

»Siehst du es jetzt?«

»Ja, ich glaube ja«, log ich.

»Das ist der Leistungsstützpunkt Ost. Da trainiere ich zwei

mal wöchentlich.«

»Aha!«

»Und jetzt zeige ich dir was richtig Verrücktes.« Sie stellte 

sich auf die Bank und klopft e auf die Stelle, an der sich die 

Dachbalken des Pavillons kreuzten. »Siehst du das? Komm 

hoch.«

Es war ein Brandmal, das einen dreiköpfigen Greifvogel dar
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stellte. Jeder der Köpfe trug eine Krone, und in den Krallen 

hielt er etwas, das wie eine Gabel aussah. Ich fragte, was er 

damit wolle und ob er irgendwo einen Löff el verstecke; Bett y 

lachte darüber.

»Keine Ahnung. Aber weißt du, was das ist? Das Wappen des 

Königshauses!«

»Echt?«

»Ja. Das hier haben sie übersehen!« Sie setzte sich wieder auf 

die Bank und schlug die Beine übereinander.

»Scheiße! Wenn uns die Mäntel hier erwischen …«
»Was wollen die schon im Wald? Überhaupt: Siehst du die-

se Jacke?« Sie war mir bereits vorhin aufgefallen, da sie aus 

dem Ausland stammen musste. Bei uns wurde nichts mit 

einem solchen Schnitt hergestellt, und erst recht nicht in 

Weiß, da diese Farbe dem Parteiemblem vorbehalten war. 

»Ich habe sie aus dem Ausland mitgebracht. Zwei Mäntel 
haben auf mich aufgepasst – nichts haben sie gemerkt!«

»Wie hast du das geschafft?«

»Hab sie einem der Ausländermädchen geklaut. Sie ist nach 

dem Schwimmen auf ihr Zimmer gegangen und hat die Jacke 

in der Umkleide einfach hängen lassen.« Bett y machte eine 

Handbewegung, als werfe sie eine Papierkugel in den Müll

eimer.

»Geschieht ihr recht!«, jubelte ich.

»Oder? Als niemand geschaut hat, hab ich sie eingepackt. 

Und weißt du was? Am nächsten Tag hat sich das Mädel be

nommen, als wäre nichts passiert.«

»Hat sie es nicht gemerkt?«

»Glaub ich nicht. Es war ihr egal. Ambrosio, ich sage dir, die-
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se Ausländer haben so viel … Sie haben es zum Fortschmei

ßen.«

»Bring mir das nächste Mal auch eine mit.«

»Ich versuch’s, versprochen.« Sie zeigte auf einige Tropfen auf 

ihrem Ärmel. »Sieh mal, wie schön das perlt. Mein Vater hat 

gelacht, als ich sie heute angezogen habe – ›Es ist doch viel 

zu warm dafür!‹ –, aber ich wollte sie dir unbedingt zeigen.«

Bernardino und ich lernten in der neuen Trinkhalle einen 

Gleichaltrigen kennen, der auch Flipper spielte; er wurde 

uns schnell ein enger Freund. Im Gegensatz zu uns beiden 

war Mihailo, genannt Miha, in keinem Sportkader und ge

hörte keiner Leistungssektion an. Er bezeichnete sich als 

»normal«.

Er hatt e keine doppelten Trainingseinheiten in den Som

merferien, keine schlaflosen Nächte vor Wettkämpfen, keine 

körperlichen Beschwerden und er musste nicht hungern, um 

schlank zu bleiben. In der Schule hingen Plakate, auf denen 

Arbeit ist Brot stand, aber Miha war das egal. Er legte Wert 

darauf, täglich zu entspannen.

»Sein Leben möchte ich haben«, sagte Bernardino. Er meinte 

es nicht wirklich ernst. Wir empfanden das Leben zwar als 

zermürbend, fühlten uns dadurch aber sehr männlich – in 

der Schule hingen auch Plakate, auf denen die spiroistische 

Partei an Hungersnöte und Todesmärsche erinnerte.

Bernardino war off ener und geselliger als ich und traf sich 

als Erster  – eigentlich schon einen Tag, nachdem wir ihn 

kennengelernt hatt en – alleine mit Miha. Irgendwann brach-

te er ihn mit, als er mich abholen kam – es musste der Sams
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tag in der ersten Sommerferienwoche gewesen sein, da ich 

am folgenden Tag mit Bett y verabredet war. Wir wollten uns 

verabschieden, da sie für einen Monat in ein Trainingscamp 

im Norden musste.

Bernardino hielt sich an meinen Wunsch, nicht an der Woh

nungstür, sondern am Fenster meines Zimmers anzuklopfen, 

jedoch fragte Miha, sobald ich sie begrüßt hatt e, ob er unsere 

Toilett e nutzen könne.

Nach dem Verhalten meiner Mutt er beim letzten Besuch war 

ich überzeugt, dass der nächste Gast eine Eruption verrück

ter Energie erleben würde. Ihr Zustand hatt e sich seitdem 

verschlimmert. Sie sprach kaum noch mit mir. Sie weigerte 

sich, auf Fragen – selbst alltägliche, wie etwa, ob ich auf dem 

Heimweg Brot mitbringen solle  – zu antworten, außer ich 

schrie, außer ich stellte sie fünf- oder sechsmal hintereinan

der, jedes Mal nachdrücklicher. Manchmal kam es mir so 

vor, als fürchte sie mich aus irgendeinem Grund: Solange ich 

zu Hause war, verließ sie nur selten ihr Zimmer. Beim Auf

schließen der Wohnungstür hörte ich gelegentlich, wie sie 

aus der Küche eilte; panische, klatschende Schritt e, und auf 

dem Herd köchelte die Milch. Traf ich sie außerhalb ihres 

Verstecks an, war sie mit sinnlosen Handlungen beschäft igt: 

Sie ordnete unsere Schuhe nach Farben; sie häkelte und hielt 

die Anzahl der Knoten auf einem Blatt fest; sie mischte Kar

ten und sortierte sie wieder nach Blätt ern; sie las Lexika und 

sammelte Wörter in Listen.

Natürlich weinte ich deswegen. Häufig, aber nur, wenn ich 

alleine war. Ein einziges Mal überkam es mich fast vor Bett y, 

das war, als ich mich nach unserem Ausflug zum Pavillon von 
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ihr verabschiedete. Es hatt e keinen Auslöser gegeben. Ver

mutlich traf mich der Gedanke an meine Mutt er so schwer, 

weil er der erste seit Stunden war; ich konnte die Tränen nur 

mit großer Willensanstrengung zurückdrängen.

Ich hätt e sagen sollen, unsere Toilett e sei verstopft – aber als 

es darauf ankam, fiel mir keine Ausrede ein, mit der ich Miha 

aus unserer Wohnung hätt e fernhalten können. Außerdem 

ließ er mir keine Wahl, weil er so höflich war. Die meisten 

Jungs, mit denen ich zu tun hatt e, waren verroht, immer am 

Fluchen, Spucken und Raufen, aber Miha war wohlerzogen: 

»Dürft e ich bitt e euer Bad benutzen?«

Ich wusste, dass es diese Art von Sprache gegeben hatt e, aber 

ich hatt e sie für ausgestorben gehalten; mit siezenden Klas

senfeinden im Wald verscharrt.

Als sie Stimmen im Flur hörte, erschien meine Mutt er in der 

Tür zu ihrem Zimmer und starrte uns an. Miha stellte sich 

vor, während Bernardino hinter ihm stand, sich umsah und 

feststellte, er sei zum ersten Mal bei mir in der Wohnung. Ich 

schwitzte, als würde ich Rad fahren.
»Herzlichen Dank, dass ich Ihre Toilett e benutzen darf«, sag-

te Miha, mit zu viel Lächeln, zu vielen Zähnen, zu viel Über

schwang. Meine Mutt er sah ihm stumm in die Augen, aber 

ihr Gesicht bebte vor widerstreitenden Regungen: Argwohn, 

Zorn, Kränkung und schließlich, als sie mich anblickte, Be

lustigung. Dann kehrte sie in ihr Zimmer zurück, schweigend, 

natürlich schweigend, aber sie schlug die Tür mit so viel Ge

walt zu, dass die Blumenvasen erzitt erten. Miha und Bernar

dino tauschten einen dieser kurzen heimlichen Blicke von 
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Verbündeten in bedrohlichen Situationen  – er entging mir 

nicht, weil ich ihn erwartet hatt e –, dann verschwand Miha 

im Bad und kam nach einer Minute starr lächelnd zurück. 

Bernardino sagte fröhlich: »Gehen wir flippern, oder was?«
Mein Versuch, den Abend so zu verbringen, als wäre nichts 

passiert, ging daneben. Ich verlor die Kugeln, kaum dass 

sie auf dem Spielfeld waren, und stammelte dann Unsinn. 

Wenn meine Freunde etwas sagten, wusste ich nicht, wie ich 

antworten sollte. Ich war überzeugt, dass sie einander hinter 

meinem Rücken weitere bedeutsame Blicke zusandten.

Am darauff olgenden Tag war ich zum ersten Mal in Bett ys 

Haus. Wir saßen bei geöffneter Tür in ihrem Zimmer, sie 

auf dem Bett und ich auf einem Stuhl. Da ihr Vater in der 

Woche vor dem Trainingscamp körperliche Anstrengungen 

verboten hatt e, gingen wir wieder nicht schwimmen. Dies

mal fand ich das schade. Der gestrige Vorfall lag mir immer 

noch schwer im Magen. Die Bestürzung war über Nacht 

einem nervösen Ärger gewichen, den ich gerne durch Be

wegung entladen hätt e. Ich war wenig gesprächig. Als sich 

Bett y erkundigte, was los sei, erwog ich, mich ihr anzuver

trauen. Am Ende war die Scham zu groß – und die Furcht, 

dass Bett y sich vor mir zurückziehen würde. Ich hatt e 

eigentlich herausfinden wollen, ob sie sich mehr Nähe 

wünschte; meine Laune ließ das nicht mehr zu.
Bett y war ein Einzelkind mit einem eigenen Zimmer. Obwohl 

ich in ähnlichen Verhältnissen lebte, fand ich das exzentrisch. 

Mein Einzelzimmer war Folge eines Missstands: toter Vater, 

irre Mutt er. Wie konnte Bett y als Kind einer normalen Familie 
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ein eigenes Zimmer bewohnen? Es lag an den ausländischen 

Erziehungsratgebern für Eltern von Leistungssportlern, die 

ihr Vater mit Leidenschaft las. Der Spiroismus sah keine Kin

derzimmer vor, Bett ys hatt e sogar Katzentapeten. Ich schlief 

unterdessen im einstigen Arbeitszimmer meines Vaters, auf 

einem Klappbett zwischen Wannen, in denen er Filme entwi

ckelt hatt e, und Kartons, in denen die Fotos lagerten.

In der Nacht ließ die Wut mich schlecht träumen: Meine 

Eltern machten mit mir Urlaub in einer Küstenstadt. Wir 

befanden uns auf einer betonierten Aussichtswarte und 

sahen ergriff en aufs Meer. Mein Mund füllte sich plötzlich 

mit Unrat, den ich zunächst durch Ausspucken loszuwer

den versuchte. Aber so viel ich auch spie, es klemmten Fa

sern zwischen meinen Zähnen, es knirschte, etwas stach 

mir ins Zungenbett. Was war überhaupt in meinem Mund? 

Ich formte eine Schale mit den Händen und würgte. Stücke 

von Zahnstochern; Kerne; Mäusekot; Grashalme; schwarze 

Fäden – sie waren Teile von Spinnenleibern, Beinchen, von 

meinen Zähnen zermalmt.

»Oh Gott, oh Gott.«

Ich staunte und harrte aus; es musste bald enden, es war 

schließlich nicht normal. Niemand half mir, aber das hatt e 

einen Grund: Alle starrten auf einen Kirchturm, der aus dem 

Meer ragte, weil ein junger Mann gerade dabei war, sich von 

ihm zu stürzen.

Ich erwachte wütend. Schon auf dem Rückweg von Bett ys 

Haus hatt e es in mir gekocht, aber an diesem Morgen befan-


