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PRO L OG E ine Rede  
des Mar  schall -Va  ter s S pir o 

an S chü ler der Gr und  schu le  S üd  s t ad t II

Lie be Ka dett en!

Der Blick auf euch ist ein Blick in mich; un mög lich, euch zu 

se hen und nicht an mei ne Zeit als Grund schü ler zu den ken. 

Un mög lich, eure Ju gend los ge löst von mei ner zu den ken. Es 

ist, als wä ren wir Haa re ei nes Haupts, lie be Ka dett en. Doch 

nein! War tet! Die ses Bild miss fällt mir.

(Pau se.)

Im Ge gen satz zu den Haa ren ei nes Haupts tei len wir uns un-

se re Wur zeln. Wir sind ver eint im Wur zel ge fecht un se rer 

Par tei. Sind wir also nicht viel mehr die Äste ei nes Baums? 

Trifft es die ses Bild nicht bes ser? Strö men un se re Ener gi en 

nicht zu sam men, ver bin den sie sich nicht zu ei nem Stamm, 

den kein Sturm aus rei ßen kann?

(Pau se.)

Kein Sturm.

(Pau se.)



Kein Sturm!

(Pau se.)

Un se re Nach barn be to nen häu fig die Macht und Brü der-

lich keit ih rer Staa ten ge mein schaft – wir sind un se re ei ge ne 

Ge mein schaft. Wir müs sen un se re Brü der nicht aus frem-

den Län dern adop tie ren, wir sind be reits Brü der, wir sind 

ein Volk von Brü dern. Ein Volk von Brü dern braucht kei nen 

grei sen Va ter, der sich wei sungs be fugt glaubt. Ein Volk von 

Brü dern braucht kei nen Va ter, kei ne Mutt er, kein schlech tes 

Ge wis sen. Was wir brau chen, ha ben wir be reits: euch. Eure 

Ju gend, eu ren Wil len, eure Ener gie.

Ka dett en, ihr seid die Kraft in der Be we gung, wel che dazu 

be ru fen ist, das Alte, Ver faul te, all das, was das Wachs tum 

des Neu en, Ver nünft i gen, Rei nen und Hel len, das Wachs-

tum der crocusi schen Kul tur er schwert, zu spren gen und in 

Schutt und Asche zu ver wan deln.

(Pau se.)

Ka dett en, ihr seid wir und wir sind ihr.
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I S por t fr ei

Der jun ge Mann, der mir die wahre To des ur sa che mei ner 

Mutt er ver riet, ge hör te zu ei ner Grup pe von Ak ti vis ten, die 

sich in mei ner al ten Hei mat Crocutanien um die Auf ar bei-

tung der Ver bre chen ge gen die Be völ ke rung be müh ten.
»Ge fähr det wa ren alle, die sich in der Ob hut der Par tei be fan-

den.« Es war ein Vor trag, den er schon oft ge hal ten hatt e. »In 

Ge fäng nis sen, in Er zie hungs hei men, in so ge nann ten Heil an-

stal ten. Die Ge schich ten äh neln sich: Men schen er frie ren, sie 

ster ben an den Fol gen der Miss hand lun gen. Oder es er geht 

ih nen wie Ih rer Mutt er, Gol de ner: sie ver hun gern.«
Wir schwie gen. Er schien da rauf zu war ten, dass ich mich zu 

dem, was er ge sagt hatt e, äu ße rte. 

»Ich will Ih nen et was ge ste hen«, sprach er schließ lich weiter. 

»Hier in un se rem Büro hängt ein gro ßes Pla kat von Ih nen, 

ein al tes aus den Acht zi ger jah ren. Wir ha ben es er stei gert 

und ein ge rahmt. Wis sen Sie wie so?«
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»Weil Sie Rad sport mö gen?«, frag te ich schwach.

»Nein! Nein!«, rief er. »Sie ste hen für et was. Da rum wen de 

ich mich an Sie. Sie sind ›der Gol de ne‹! Ich bin mir nicht si-

cher, ob Ih nen be wusst ist, wie sehr Sie von Ih rem Volk noch 

immer ge liebt wer den. Ihre Nar ben, Ihre Zäh ne  … Sie sind 

der Un beug sa me  – der, den die Spi roi sten nicht bre chen 

konn ten!«

Ich stöhn te und leg te den Hö rer auf.

Nach dem Ge spräch ver fiel ich in Trau er. Es hatt e mich noch 

nie Überwindung ge kos tet, mich an zu trei ben  – auch nicht 

im Ru he stand  –, nun hör te ich auf, mich zu ra sie ren, und 

früh stück te Scho ko rie gel. Für eine Wei le war mir al les gleich.

Durch meine ein zi ge Begabung, die über na tür li che Lei dens-

fä hig keit mei nes Kör pers, war ich zu Wohl stand ge kom men, 

und den noch fiel es mir schwer, mich vom Ge fühl zu be-

frei en, dass ich im Le ben auf et was ganz an de res hätt e set-

zen sol len.

Als ich wie der kla rer sah, sag te ich mir, ich hätt e nie eine 

Wahl ge habt. Ich hätte da mals das Bes te aus  der ge ge be nen 

Lage ge macht. Dabei war ich allerdings al les an de re als un-

beug sam. Die sen Un fug hatt e ich al lei ne der Pres se frau mei-

nes ers ten Teams zu ver dan ken. Zu Be ginn mei ner Kar ri e re 

be ant wor te te sie ein mal im Fern se hen die Fra ge nach den 

Nar ben in mei nem Ge sicht mit der Be haup tung, Scher gen 

der spir ois ti schen Par tei hätt en mich so zu ge rich tet, weil 

ich ge gen sie re bel liert hätt e. Ich kam nie da hin ter, ob sie die 

Ge schich te auf rich tig glaubte oder ein fach ahnte, wie gut 

sie bei den Aus län dern an kommen würde. Tatsache ist: Ich 
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bäumte mich niemals auf. Ja, Spi roi sten drehten mich mehr 

als ein mal durch die Man gel, aber schuld da ran wa ren al-

lei ne Flip per.

Ich war sech zehn, als ich zum ers ten Mal Flip per spiel te. 

Ber nar dino brach te mich dazu; er er zähl te im Trai ning, es 

gebe in ei ner Trink hal le ei nen aus län di schen Spiel au to-

maten, ei nen Flip per. Ich war der Ein zi ge, den es in te res-

sier te:

»Was soll das sein?«

»Schwer zu be schrei ben – du musst eine ei ser ne Ku gel über 

die Spiel fä che schla gen. Es ist sehr schwie rig.«

»Wie groß ist die se Ku gel?«, frag te ich. Ber nar dino form te 

ein O mit Zei ge fin ger und Dau men. »Und wo mit schlägt man 

sie?«
»Mund hal ten da hin ten!«, blafft e Nic coló, unser Trainer. 

Ha ger, kno chen tro cken, we hen de wei ße Haa re  – er fuhr 

mit dem Mo ped vo ran und gab die Ge schwin dig keit vor, 

wir ra del ten ihm im Knäu el hin ter her. Ber nar dino stütz te 

die Un ter ar me auf dem Len ker ab, lehn te sich zu mir und 

füs ter te:

»Ich schwö re dir, Ambr osio, so et was hast du noch nie ge se-

hen. Komm nach her zur Trink hal le mit.«

Seit Jah ren durft e Al ko hol nur noch in Trink hal len aus ge-

schenkt wer den. Der Be griff »Hal le« ist miss ver ständ lich, 

denn sie wa ren win zige, zu Gast stätt en ver wan del te Ga ra gen 

und Zei tungs ki os ke. Die Trink hal le, in die mich Ber nar dino 

mit nahm, hatt e ei nen kur zen Tre sen, kei ne Ho cker, kei ne 
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Stüh le und kei ne Spie gel. Ein schul ter ho her Kühl schrank 

vol ler Bier do sen summ te hin ter der The ke, da rü ber wa ren 

Re ga le mit Schnaps fa schen, Zi ga rett en stan gen und einer 

Ma schi ne für Fil ter kaff ee an ge bracht. Schließ lich in ei ner 

Ecke: eine Dart schei be, ein Flip per – Un ter hal tung für eine 

Kund schaft, die ste hen muss te.
Der ers te Flip per, den ich je sah, war ein Rock ma kers-Au to-

mat mit drei Pad deln. Sein The ma war ir gend was mit Vul-

ka nen, Höh len men schen und Di no sau ri ern – die ver rück te 

Ur zeit, al les vi o lett und tau ben blau. Für Bo nus punk te muss-

 te man mit der Ku gel Buch sta ben an spie len, um ROCK oder 

MA KERS zu schrei ben. Wir wa ren über for dert. Als wir zum 

zwei ten Mal Mün zen ein war fen, kam ein Bau ar bei ter hin zu 

und frag te, ob er mit spie len dür fe, und da er von den Schul-

tern bis zur Le ber breit war, wie man da mals sag te, trau ten 

wir uns nicht, ihn ab zu wei sen. Er spiel te über ra schend gut 

und hol te eine hal be Stun de aus der ers ten Ku gel. Er re de te 
un ent wegt, er klär te uns, wie man das Spiel  an ge hen müs-

 se. Off en bar war er re gel mä ßig hier, denn er sam mel te vie le 

Punk te und rütt el te ab sichts voll am Ge rät. »Ein biss chen mit 

dem lin ken Be cken, ein biss chen mit dem rech ten Be cken«, 

er klär te er. »Ein biss chen an der lin ken Ecke, ein biss chen 

an der rech ten. Müsst ihr üben, müsst ihr üben.«

Als er die Ku gel schließ lich ver lor, ent schul dig te er sich wie 

nach ei ner Pein lich keit: Be trun ken sei er, be trun ken und 

müde. Be vor er ging, brach te er je dem von uns zum Dank 

eine Zit ro nen so da, sodass Ber nar dino und ich uns schäm-

ten. Wir hatt en be fürch tet, der Mann habe die Ab sicht, uns 

aus zu rau ben, tat säch lich hatte er aber bloß mit spie len wol-
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len. Wir ka men zu der Er kennt nis, dass Flip pern Jung und 

Alt ver ein te. Wir wa ren Skla ven alt mo di scher Vor stel lun gen 

ge we sen: Nur Kin der durft en spie len, Er wach se ne hatt en 

rei fen Spaß, sie la sen Zei tung – was für ein dum mes Zeug! 

Jetzt wuss ten wir es bes ser.

Ich ging da nach zum Nach mitt ags trai ning, Ber nar dino nicht. 

Um in der Leis tungs sek ti on blei ben zu dürfen, hatt en wir ein 

wö chent li ches Min dest maß von zwei Zu satz ein hei ten am 

Nach mitt ag zu er fül len. An die sem Tag fühl te ich mich stark, 

das Flip pern hatt e mich eu pho risch ge stimmt. Ich dach te, 

eine mys te ri ö se Ener gie wäre in mir erwacht, aber im Trai-

ning war ich nicht schnel ler als sonst.

Wir fuh ren eine stei le Stra ße auf und ab und üb ten Sprints 

beim Klett ern und das Neh men von Kur ven in der Ab fahrt. 

Es war Früh som mer, die bes te Zeit, um Renn rad zu fah ren. 

Die Stra ße be fand sich in ei nem Klin ker stein vier tel, das man 

zu Be ginn des Jahr hun derts für die Ar bei ter ei ner Spin ne rei 

ge baut hatt e. Sie lag noch im mer in der Sen ke hin ter dem 

Hü gel, den wir hoch sprin ten muss ten. Nic coló kauerte auf 

der Bord steinkan te, trank Bier aus der Dose und be ob ach te te 

uns. Er soll te mir spä ter das Le ben rett en, er soll te mich hin-

ter ge hen.

Als das Trai ning zu Ende ging, däm mer te es be reits. Be vor 

wir nach Hau se fah ren durft en, muss ten wir uns wie üb lich 

in einer Reihe aufstellen und Nic coló ver teil te Plas tik fa-

schen mit leicht ge zu cker tem Was ser; wir muss ten sie vor 

sei nen Au gen ganz aus trin ken und da nach in eine Tüte wer-

fen, die am Sitz sei nes Mo peds hing.

»Ich hoff e, dein Wachs tum setzt nie mals ein, Männ lein«, 



12

sag te er zu mir. Ich war der Schmäch tigs te der Sek ti on und 

da rum der Schnells te am Berg. Den Jun gen zu mei ner Lin ken 

zwick te er in den Bauch: »Und du musst nicht je des Butt er-

brot es sen, das dir dei ne Mutt er schmiert.«

Auf dem Heim weg  – ich fuhr ent lang der Spin ne rei  – rief 

mir je mand hin ter her: »Ka me rad! Hej! Ka me rad Blind fisch!« 

Ich dach te, ei ner der Jungs wäre mir nachge kom men, um 

mit mir zu sam men in die West stadt zu fah ren, und brems-

 te. Aus dem Schatt en der Fab rik mau er trat je doch eine Mit-

schülerin.

»Hej, Bett y!«

»Ich habe dir die gan ze Zeit ge winkt! Hast du mich nicht ge-

se hen?«, frag te sie.

»Ich war in Ge dan ken«, ant wor te te ich. »Und ich bin tod-

mü de.«

»Kommst du auch vom Trai ning?« Wir hatt en nur ein Halb-

jahr in einer Klas se ver bracht, aber ich wuss te, dass sie auch 

Leis tungs sport machte, sie war eine Schwim me rin, und dass 

die Leh rer sie im mer für ihre Er fol ge lob ten.

»Ja, wir sind die sen Berg dort auf und ab ge fah ren.« Ich zeig-

 te auf die Sil hou ett e, die sich schwarz vor dem Abend him-

mel abzeichnete.

»Auf den Krö ten bu ckel?«

»Heißt der so?«

»Ich bin ein Mäd chen vom Krö ten bu ckel!«, sagte sie und zog 

ein Lä cheln. »Fährst du mich nach Hau se? Mir fal len die Bei-

 ne ab.«

Nic coló hatt e uns ein ge schärft, nie mals ir gend wen auf dem 
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Ober rohr mit zu neh men  – auch nicht den bes ten Freund, 

und wenn er mit ge bro che nem Arm ins Kran ken haus 

musste  –, da sich die Rah men von Renn rä dern, hohl und 

sprö de wie Vo gel kno chen, leicht ver zie hen konn ten. Ich 

nahm Bett y trotz dem mit; ich tat es, ob wohl sie ein breit-

schult ri ges Rie sen mäd chen war und es für mich kaum et-

was Schlim me res gegeben hätte als den Ver lust mei nes 
Rads.

»Du bist schwer!«, keuch te ich auf ei ner Ram pe.

»Sport frei, Ka me rad!«

»Ich sterb gleich!«

»Nur noch ein paar Me ter«, ver sprach sie. »Da. Mit der grü-

nen Tür.«

Die Stra ße, in der Bett y leb te, glich je ner, in der wir trai niert 

hatt en – ein sich berg auf schlän geln der Strei fen aus Kat zen-

köp fen, an dem sich Zie gel häus chen ent lang zo gen.

»Stark!«, sag te Bett y und stieg ab. »Jetzt weißt du, wo ich 

woh ne.«

»Im Haus mit der grü nen Tür.«

»Ist Opas.« Eine Frau er schien am Fens ter, und Bett y hielt ihr 

die Hand fä chen ent ge gen, um zu bedeu ten, dass sie gleich 

kom me. »Und das ist mei ne Mutt er. Habt ihr auch mor gen 

frei?«

»Klar.« Kei ne der Dis zip lin grup pen trai nier te sonn tags.

»Hast du was vor?«

»Nein.« Es war nicht die Wahr heit; ei gent lich woll te ich in 

West städ ter Trink hal len nach Flip pern su chen, und wenn 

ich dort kei ne fand, wie der den Rock ma kers spie len. Aber ich 

ahn te, was mich Bett y fra gen wür de:
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»Sol len wir was ma chen?«

»Klar.«

»Kannst du gut schwim men?«

»Geht so.«

Sie klapp te den Schirm mei ner Müt ze hoch.

»Aber du kannst schwim men?«

»Ja. Und ich bin ger ne im Was ser«, log ich wie der.

»Sehr gut – ich woll te zum See.«

Bevor ich heim kam, hatt e ich ge glaubt, die ser Tag sei der 

bes te mei nes Le bens. Ich hatt e Flip per ge spielt und mich mit 

ei nem Mäd chen ver ab re det – so gar mit ei ner Ka me ra din aus 

dem Leis tungs sport. Als ich zu Hau se mei ne Mutt er beim 

Abend es sen vor fand, über kam mich das Be dürf nis, ihr von 

all dem zu be rich ten; ich hofft e, mei ne Stim mung wür de sich 

auf sie über tra gen. Es kam nicht so, und ich hätt e es wis sen 

müs sen: Kaum hatt e ich den Flip per er wähnt, wand te sie ihr 

Ge sicht ab und schloss die Au gen. Es dau er te, bis sie sie wie-

der öff ne te.

»Hast du nichts Ver nünft i ges zu er zäh len?«

»Ich weiß nicht, was du da mit meinst, Mama.«

»Nicht wahr? Ge nau das ist das Pro blem.«

»In Ord nung.«

»Nichts ist in Ord nung«, gift e te sie, stand auf, warf ihr Be-

steck mit gro ßem Krach ins Spül be cken und ging aus der 

 Kü che.
Die ser Vor fall al lei ne hätt e nicht aus ge reicht, um mir den 

Tag zu ver der ben – schließ lich ging es bei uns be reits seit 

ei ni ger Zeit so zu  –, aber spä ter, um kurz vor zehn, klopf-
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 te  je mand an die Woh nungs tür. Ich lag schon im Bett und 

nahm an, mei ne Mutt er, die ich im Bad klap pern hör te, wür-

 de auf ma chen – sie er schien je doch in mei nem Zim mer. Ich 

sol le schau en, wer es sei, und da für sor gen, dass sie wie der 

gin gen.

»Ich möch te nie man den se hen. Nie man den.«

»Wer ist es denn?«, frag te ich blöd.

Es wa ren mein Pa ten on kel Lino und sei ne Frau, vom Ne on-

licht des Trep pen gangs ver sil bert und so he raus ge putzt, wie 

es die da ma li ge Zeit er laub te  – Po ma de, Lid schatt en und 

die gu ten Schu he. Sie wüss ten, dass es spät sei, sprach Lino, 

doch es sei Sams tag, und sams tags gehe man in die Trink-

hal le.

»Die Er wach se nen je den falls«, be rich tig te ihn sei ne Frau. 

»Ambr osio ge hört ins Bett.«

»Was hackst du auf dem Jun gen herum?«, är ger te sich Lino. 

»Siehst du nicht, dass er schon im Schlaf an zug ist? Braucht 

sei nen Schlaf, un ser … un ser Sport ler! Lass mich mal durch, 

Kur zer.« Er schob mich mit ei ner Hand aus dem Weg und trat 

ein. Sei ne Po ma de roch nach Man deln, sein Atem nach Bier 

und Sau er gur ken. »Kara! Kara, es ist Sams tag! Auf!«

Sie war te ten im Flur darauf, dass mei ne Mutt er aus ih rem 

Zim mer kam. Da sie nicht er schien – egal, wie oft Lino nach 

ihr rief –, sag te sei ne Frau nach ei ner Wei le lei se:

»Komm, lass, sie will nicht.«

»Das wuss te ich schon vor her – des we gen sind wir doch hier. 

Ambr osio, wo bleibt sie?«

»Sie hat Zahn schmer zen!«, ant wor te te ich; Lino strich mir 

grob durch die Haa re:
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»Jaja. Ge nau. So weit ist es: Sie lässt den Jun gen für sie lü-

gen. Kara!« Er klopft e an ihre Zim mer tür und öff ne te sie, 

ohne eine Ant wort ab zu war ten. Sein Ehe ring kla cker te 

ge gen die Wand, als er in der Dun kel heit nach dem Licht-

schal ter tas te te. Er fand ihn und klang nun fast be drückt: 

»Kara, Mäd chen  – was sitzt du hier im Dun keln wie eine 

Fle der maus?«

»Ich woll te schla fen«, hör te ich mei ne Mutt er sa gen.

»Ah, komm schon. Er zähl mir kei ne Ge schich ten. Du trägst 

gar kein Nacht hemd, du bist aus geh fer tig. Sie ist aus geh fer-

tig, wir kön nen sie mit neh men.«

»Ich möch te nicht raus.«

»Je-des Mal!«, ent rüs te te er sich. »Je des Mal sagst du das. Das 

ist doch nicht ge sund.«

»Ich möch te nicht raus.«

»Du musst un ter die Leu te.«

»Ich möch te nicht raus.«

»Das hier – es geht schon viel zu lan ge, und es tut Ambr osio 

nicht gut.«

»Ich möch te nicht raus.«

»Du musst dich end lich wieder trau en. Bist doch nicht bei 

der Par tei, bist un ter Freun den. Es tut dir nie mand was, denk 

mal an frü her.« Er be gann zu sin gen:

»Mein Mäd chen, sie ist süß und hart. 

Wie ein Bon bon.

Es gibt kei ne an de re, auf die ich wart’. 

Sie ist wie ein Bon bon.

Weißt du noch? Kara? Kara? Jetzt schau mich mal an.«

Ich ging zu ih nen ins Zim mer, um zu se hen, was er an ge-
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rich tet hatt e. Mei ne Mutt er lag im Bett, mit dem Ge sicht zur 

Wand und der De cke über den Oh ren. Lino konn te sie zu kei-

nem Wort mehr be we gen.

Er mein te es gut. Ihr Rück zug vor der Welt hatt e uns alle 

über rascht, denn nach dem Tod mei nes Va ters war sie dem 

Le ben zunächst ent schlos sen ent ge gen ge tre ten. Sie hatt e 

sich wei ter hin mit Freun den ver ab re det und die Sams tag-

a ben de wie ge wohnt in Trink hal len ver bracht. Aber bald 

hör te sie auf, un se re Woh nung zu ver las sen. Da mein Va ter 

im Agrar kom mis sa ri at als Fo to graf an ge stellt ge we sen war, 

muss ten wir im mer hin kei ne Mie te zah len – ab ge se hen von 

der Wit wen ren te be sa ßen wir jedoch kei ne Ein künft e. Mei-

 ne Mutt er hatt e mit der Au ßen welt auch die Ar beits stel le im 

Büro der Mi li tär werft auf ge ge ben.

Ihre Ab kopp lung dau er te nun mehr acht zehn Mo na te an, 

und Linos Ver such, sie zum Aus ge hen zu be we gen, war der 

ers te seit Lan gem. Sein Be fund, dass mir ihr Ver hal ten nicht 

guttue, stimm te – die Lau nen mei ner Mutt er wur den im mer 

un vor her seh ba rer und üb ler; es war in zwi schen kaum noch 

mög lich, Ge sprä che mit ihr zu füh ren.

Als wir wie der al lei ne wa ren, jag te sie mich schrei end von 

ei nem Raum zum nächs ten: Sie habe mich nur um ei nes 

ge be ten – dass ich nie man den rein las se. Ob sie mich ohne 

Rück grat auf die Welt ge bracht habe? Man che Kin der wür-

den ohne Hirn ge bo ren, ob ich ei nes von ih nen sei?

Je größer ihre Wut wurde, des to häu fi ger stell te sie die se letz-

 te Fra ge, manch mal sie ben- oder achtmal hin ter ei nan der, 

wo bei ihr Ton fall zwi schen den Wie der ho lun gen nur we nig 

va ri ier te. Es war, als woll te sie, dass auch ich ver rückt wer de.
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Als ihr Zorn nach fünf zehn Mi nu ten nicht ab ge klun gen 

war – ganz im Ge gen teil, sie wur de im mer lau ter –, schloss 

ich mich in mei nem Zim mer ein.

Ich kann es nicht er war ten, mor gen Bett y zu se hen – das hier 

ist un er träg lich, dach te ich mit dem Kopf un ter dem Kis sen. 

Mei ne Mutt er hielt der Zim mer tür ei nen Vor trag und schlug 

hin und wie der ge gen sie.

Am nächs ten Tag auf dem Weg zum See hatt e ich das Ge fühl, 

Bett y woll te mir Angst vor ihm ma chen: Er be fin de sich in ei-

nem Moor au ßer halb der Stadt, sag te sie. Li bel len, See ro sen 

und Schlamm. Von glit schi gen Memb ra nen be deck te Stei ne 

am Ufer. Und au ßer dem En ten, die ins Was ser mach ten, wo-

von man ei nen Aus schlag be kom men kön ne; in ih rem Kot 

sei en Lar ven, die sich in die mensch li che Haut bohr ten und 

dort stür ben, da wir ein Fehl wirt für sie sei en. In Wirk lich-

keit wol lten sie zu rück in die En ten.

Aber Bett y sag te auch, mir wür de der See ge fal len, und sie 

sah mich da bei ge nau an. Wir wa ren schon auf Kol li si ons-

kurs und zupft en be lie bi ge Fä den, in der Hoff nung, dass et-

was Gu tes pas sier te.

Es war toll am See, man merk te gar nicht, dass man im Spiro-

is mus leb te. Wir ka men be reits um neun Uhr an und sa ßen 

eine hal be Stun de auf ei nem Fel sen im Schilf, be vor wir ins 

Was ser gin gen. Es war trüb und hell grün, wie Tee, dach te 

ich, also si cher lich warm – ein Irr tum. Nach dem Ab tau chen 

wur de ich fast ohn mäch tig vor Käl te und at me te eine Mi nu te 

lang sau gend, wäh rend Bett y Krei se um mich schwamm und 

lach te. Das Was ser ge fiele ihr ge ra de, weil es so selt sam war – 
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als wür de man durch Ge la ti ne treiben. Man konn te nie den 

Grund se hen und hatt e nach dem Schwim men ei nen Film 

auf der Haut, der ein we nig wie Tal kum pu der roch. Ich ver-

stand ihre Be geis te rung nicht; al les am Ufer war von Moos 

und schlüpf ri ger Fäul nis be deckt, und im Was ser schwam-

men au ßer uns auch Frö sche.

Wir wa ren bei de durch un se re Vä ter zu Sport lern ge wor den. 
Mei ner war in sei ner Ju gend als Ama teur bei Rad ren nen 

mit ge fah ren; Bett ys Va ter war der Übungs lei ter im städ ti-

schen Leis tungs stütz punkt für Schwimm dis zip li nen und 

trai nier te sei ne Toch ter an je dem zwei ten Tag per sön lich. 
Mir wur de klar, dass Bett y in der Hie rar chie der Leis tungs-

ju gend über mir stand, denn ich durft e nur auf Ein la dung 

in den Stütz punkt. Ich ver stand auch erst wäh rend un se res 

Ge sprächs, wie er folg reich sie war: Sie ge wann in ter na ti o nal 

fast je den Wett kampf ih rer Al ters klas se.

»Wie ist es im Aus land?«, frag te ich.

»Ganz an ders, ganz an ders. Was du dir dort kau fen kannst …«

»Was zum Bei spiel?«

»Al les!« Sie hielt bei de Arme in die Luft und tauch te kurz bis 

zur Stirn ins Was ser. »Al les, was du dir vor stel len kannst. Du 

müss test se hen, was die Mäd chen, ge gen die ich schwim me, 

an zie hen, wenn sie abends aus ge hen. Ich bin froh, dass ich 

da nicht mit darf. Stell dir das vor: die in ih ren Klei dern und 

Stö ckel schu hen und ich in der Par tei blu se – nein, nein, lie-

ber nicht.«

»Du darfst nicht mit? Er laubt es dein Va ter nicht?«

»Ihm wär’s egal. Aber es sind im mer zwei Män tel da bei.«
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Eine Ei che, durch Un wett er ent wur zelt, trieb in der See mitt e 

und sam mel te in ih rer Kro ne Kar tons, aus ge ris se ne Äste 

und Au to rei fen. Wir er klom men sie und setz ten uns ritt lings 

vors Wur zel ge fecht, was Erd klum pen und Lar ven ins Was-

ser schau ern ließ. Der Baum stamm war so dick, dass nur un-

se re Ze hen spit zen das Was ser be rühr ten. Bett y hatt e die Idee, 

zwei Zaun latt en, die wir im Ge äst ge fun den hatt en, als Pad del 

zu ver wen den. Sie war vol ler gu ter Ein fäl le, fand ich – die ser 

Aus fug etwa. Mir war da mals zwar be wusst, dass es Din ge 

gab, die Jungs an stre ben soll ten, wenn sie al lei ne mit Mäd-

chen wa ren, aber Küs se, Sex und der glei chen wa ren für mich 

nur unbestimmte Ideen, Sachen, die ich nur vom Hörensa-

gen kannte. Doch trotzdem konn te ich nicht auf ö ren, Bet-

 ty an zu bli cken. Ich hatt e ge nug Be herr schung, um ihr nicht 

auf den Bu sen zu star ren, da für fiel mir al les an de re auf: die 

Kur ve ih res Hal ses, die Form ih rer Hän de, die be son de re Dun-

kel heit ih rer Au gen. Mit der Aus re de, so las se es sich leich ter 

pad deln, dreh te ich ihr schließ lich den Rü cken zu.
Es war da mals schwer, in tim zu sein. Die herr schen de Prü de-

rie war un er bitt lich, und es wur de schnell ge tratscht, wenn 

un ver hei ra te te Frau en und Män ner ei ner Sied lung viel Zeit 

mit ei nan der ver brach ten, ins be son de re, wenn sie jung wa-

ren. Nie mand woll te zum An lass die ser Ge sprä che wer den. 

Nie mand woll te böse an ge starrt wer den. Men schen im Land 

wa ren be reit, ein ge wis ses Maß staat li cher Über wa chung 

und will kür li cher Ver ur tei lung zu ertragen, weil sie die se als 

Legitimation ver stan den, selbst zu über wa chen und zu ver-

ur tei len. Über mei ne Mutt er und mich wur den die ge meins-

ten Sa chen er zählt. Das war ei gent lich gut. Wenn man als 
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ver wahr los tes Kind ei ner Ir ren galt, das nicht zu fäl lig aus ge-

rech net eine Sport art be trieb, in der alle vor Wett kämp fen 

Dro gen nah men, dann konn te man wenigstens so viel Zeit 

mit Mäd chen ver brin gen, wie man woll te. Aber ich hatt e 

kei ne Ah nung, wie ich das hätt e ausnut zen kön nen – be reits 

Bett ys An blick über for der te mich.

Es ist mir üb ri gens bis heu te un er klär lich, wie ir gend je mand 

in un se rem Land Ge schlechts ver kehr ha ben konn te. Es gab 

nur ein Zeit fens ter für un be schwer ten Ko i tus: in den Mo na-

ten nach der Hoch zeit und vor dem ers ten Kind. Wenn die-

ses zur Welt kam, wur de die 50-Quad rat me ter-Woh nung zu 
klein. Das Kind leis te te die Über wa chung; man kleb te für 

im mer an ei nan der. Es wur de zwar ir gend wann voll jäh rig, 

aber es zo g spät aus, weil es ewig dau er te, eine Woh nung 

be wil ligt zu be kom men. Bis es so  weit war, zog ein Part ner 

zum an de ren, in die Woh nung der El tern, und man teil te 

sich die zwei Zim mer, und Se xu a li tät fand un ter Bett de-

cken statt, als Fin gern und Sto chern, stumm und blind. Am 

Ende hass ten alle Ge schlechts ver kehr, ver damm ten jun-

 ge Men schen da für, dass sie sich noch nicht da vor ekel ten 

und wünsch ten sich heim lich ei nen Krieg. Es war al ler dings 

nicht oft so, dass jun ge Men schen tat säch lich mit ei nan der 

schlie fen, da für war die Angst vor Schwan ger schaft en zu 

groß. Kon do me wa ren nur teu er auf dem Schwarz markt zu 

be kom men, und die Pil le wur de al len falls »ver dien ten Müt-

tern« ge statt et. Bett y be kam sie ver schrie ben, ob wohl sie 

kei ne war. Sie litt an Akne, soll te aber an in ter na ti o na len 

Wett kämp fen teil neh men. Ein Ge sicht vol ler ei ter spei en der 

Vul ka ne ent sprach nicht dem Par tei wunsch, dem zu fol ge 
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spir ois ti sche Ath le ten per fek te Re prä sen tan ten un se res Ge-

sell schafts mo dells zu sein hatt en.

Einer der Au to rei fen in der Kro ne un se res Eich baums war 

durch ein Hanf seil mit ei nem der tiefs ten Äste ver bun den 

und hatt e irgendwem als Schau kel ge dient. Bett y be frei te ihn 

aus den Zwei gen, warf ihn ins Was ser und mach te sich da ran, 

den Kno ten am Ast zu lö sen. Ich wuss te zwar nicht, wie so 

sie das tat, half aber, da Bett y sich be nahm, als wür de ich ein 

Ge schenk be kom men. Das Seil war glit schig und steif, und 

nach dem wir es be freit hatt en, band sie es wie den Rie men 

ei ner Ta sche um die Brust und be fahl, ich sol le ins Was ser 

sprin gen, zum Rei fen schwim men und mich an ihm fest hal-

ten:

»Wie an ei nem Rett ungs ring.«

Ich ver stand nicht, wie so: »So schlecht schwim me ich nicht.«

»Mach ein fach.«

»Ohne Zö gern!« Ich sa lu tier te, be vor ich ins Was ser sprang, 

Betty folgte mir. Als ich den Rei fen er reicht hatt e, er klär te sie, 

sie wür de mich zum Ufer zie hen.

»Das schaffst du nie mals. Du wirst vor Er schöp fung er trin-

ken!«
Aber sie schwamm los, noch be vor ich fer tig ge spro chen 

hatt e. »Sport frei!« Das Seil spann te sich plötz lich, und ich 

wur de in Be we gung ge setzt. Bett y kraul te drei Me ter vo raus. 

Ihr Rü cken war ein star res Drei eck, ein Pfug im Was ser, nur 

die Arme wa ren in Be we gung. Manch mal wur de ich beim 

Rad fah ren fast taub vor Er schöp fung und hör te nicht, wenn 

mir Ka me ra den et was zu rie fen – die sen Zu stand hatt e ich 
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hier er reicht, ohne er schöpft zu sein. Bett ys Arme hätt en 

beim Ein ste chen ins Was ser Ge räu sche ma chen müs sen, 

ich sah die Gischt an ih ren Fü ßen, aber ich hör te nichts. 

Da für nahm ich al les mit neu er Schär fe wahr: das Was ser, 

die wei ße Zei le des ref ek tier ten Son nen lichts auf den Wel-

len vor Bett ys Schei tel, je des Bläs chen. Ich ver stand, dass 

mei ne Taub heit kein Zei chen von Er schöp fung war, son-

dern von Eks ta se. Ein rie si ger Rü cken, sie ist so un glaub-

lich stark, dach te ich. Als wir fast das Ufer er reicht hatt en 

und mei ne Füße den Schlamm be rüh ren konn ten, dreh te 

sie sich um, schwamm in Rü cken la ge wei ter und sah mich 

lä chelnd an.

Es war kein sanft es Lä cheln. Sie hatt e mir ge zeigt, wo der 

Frosch die Lo cken hatt e.

Na tür lich be kam ich ei nen Aus schlag, am glei chen Abend 

noch. Es fing mit ei ner kreis för mi gen Stel le vol ler ro ter Bläs-

chen in der lin ken Ach sel höh le an, drei wei te re ent deck te 

ich am nächs ten Mor gen. Eine be fand sich an der In nen-

sei te des rech ten Ober schen kels, eine an de re zwi schen den 

Arsch ba cken. Die se zwei Stel len quäl ten mich beim Sport 

sehr; der har te Le der satt el und die Woll fa sern mei nes Trai-

nings tri kots rie ben sie auf, bis sie blu tig wa ren und nach dem 

Trai ning so sehr näss ten, dass sich Fle cken auf mei ner Hose 

bil de ten. Die un an ge nehms te Stel le be fand sich aber an der 

rech ten Sei te mei nes Hal ses, di rekt un ter dem Kie fer: Sie 

ließ sich nicht ver ber gen und führ te zu Hän se lei en  mei ner 

Sports ka me ra den, über die auch Nic coló la chen muss te.

»Zeig mal. Wo hast du dir das ge holt?«, frag te er.
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»Im Lauf aus!«, rief Bern ardino.

»Beim Schwim men!«, rief ich zu rück.

»Lasst ihn mal in Ruhe – beim Schwim men?«

»Es liegt an der En ten schei ße«, ant wor te te ich ernst. Mein 

Ver such zu er klä ren, was ich da mit mein te, ging im Ge läch-

ter un ter.
Als ich nach dem Trai ning mit Bern ardo zum Flip pern auf-

bre chen woll te, warf mir Nic coló eine fin ger gro ße Tube zu.

»Hilft ge gen den Juck reiz. Und lass dir mal von dei ner Mut-

ter das Tri kot nä hen.« Ihm war auf ge fal len, dass zwei mei ner 

Rü cken ta schen auf ge ris sen wa ren und mir in Fet zen über 

den Hin tern hin gen. Ich war ver tieft ins Le sen des klei nen 

Auf drucks auf der Tube und ant wor te te un be dacht:

»Die wird es nicht ma chen.«

Der Aus rut scher är ger te mich  – bis ich losfuhr, wollte Nic-

coló nicht mehr den Blick von mir nehmen.

Bett y muss te zu ei nem Wett kampf ins Aus land und hatt e 

erst am kom men den Sonn tag wie der Zeit für ein Treff en, 

weshalb ich die Tage vor al lem da mit ver brach te, mit Ber-

nar dino Flip per zu spie len. Wir gin gen noch drei- oder vier-

mal in die Trink hal le mit dem Rock ma kers und ver such ten, 

neue High scores zu set zen. Wir muss ten die Punkt stän de 

auf ei nem Zett el fest hal ten, ich er in ne re mich nicht mehr 

ge nau, wie so. Viel leicht wa ren die Batt e ri en des Spei chers 

leer, oder wir wa ren nicht gut ge nug. Pi ero, der Bau ar bei ter, 

den wir beim ers ten Be such ken nen ge lernt hatt en und den 

wir fast täg lich in der Trink hal le tra fen, blieb uns über le-

gen.
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Wir hätt en noch Wo chen mit dem Rock ma kers ver bracht, 

wenn es nicht Är ger mit dem Be sit zer der Trink hal le ge ge-

ben hätt e. Er fand, dass wir, ge mes sen an der Zeit, die wir in 

sei nem Lo kal ver brach ten, zu we nig tran ken:

»Es passt nicht, Jungs, tut mir leid. Das ist ’ne klei ne Trink-

hal le, und wenn die Leu te euch von drau ßen se hen, ha ben 

sie kei ne Lust rein zu kom men, weil es voll aus sieht. Zwei Ge-

trän ke die Stun de, oder ihr müsst wei ter zie hen.«

»Wie kannst du so was von Schü lern ver lan gen? Das kann 

nicht mal ich mir leis ten«, ant wor te te Pi ero für uns.

»Ich kann hier ma chen, was ich will, es ist mei ne Trink hal le.«

»Die Bu ben wer fen doch Mün zen in den Flip per, oder nicht?«

»Ich habe sie be ob ach tet: In zwi schen kau en sie eine hal be 

Stun de auf ei nem ein zi gen Di ne ro he rum. Das bringt mir 

nichts.«

»Sie sind halt bes ser ge wor den.«

»Hier soll nichts bes ser wer den.« Er schlug den Rand des Gla-

ses, das er so e ben ab ge wa schen hatt e, ge gen den Hals von 

Pi eros Bier fa sche – der Glo cken ton un ter strich sei ne Poin te.

»Trä nen ins Feu er, sei doch ein Mensch.«

Pi ero ap pel lier te ver geb lich – der Be sit zer fing plötz lich an, 

ihn zu ver höh nen: Er set ze sich nur so für uns ein, weil er 

sonst nie man den zum Spie len habe.

»Na und?«, brumm te Pi ero. »Selbst wenn.«

Sein Zu rück wei chen ent fach te die Grau sam keit des Be sit-

zers vol lends:

»Schau dich doch mal an: Ein er wach se ner Mann, der mit 

Kin dern spielt. Da weiß man nicht, ob man la chen oder wei-

nen soll.«
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Ber nar dino wur de wü tend: »Schau doch mal in den Spie gel – 

du ver kaufst Schnäp se in ei ner Ga ra ge! Also halt den Mund!«

»Soll ich dich mal übers Knie le gen, du Tee löff el?«

»Ver such’s doch!«, schrie mein Freund und hob die Fäus te. 

Das war we nig be droh lich, denn Renn rad fah rer ha ben dün-

 ne Arme und spitze Schul tern, der Wirt hätt e sei nen Na cken 

mit Mitt el fin ger und Dau men um grei fen kön nen.

»Jungs, egal«, Pi ero stell te sei ne Fla sche ab. »Ich ken ne eine 

an de re Trink hal le, und sie hat auch ei nen Flip per – so gar ei-

nen bes se ren. Ge ben wir un ser Geld dort aus.«

Der Flip per selbst war nicht bes ser, son dern schwie ri ger  – 

schnel ler und ohne Reiß ver schluss pad del. Wir ver spiel ten 

die Ku geln innerhalb weniger Minuten und ver trie ben uns 

die War te zeit auf die nächste Runde mit Co mic heft en, die 

der Be sit zer auf der The ke aus ge legt hatt e. Un ter ih nen be-

fand sich die be gehr te »De tek tiv Ome ga bet jagt den Ne kro 

Sap iens«-Aus ga be.

Der Name des Flip pers lau te te Smart Set, und sein The ma 

war das Se geln: Ein Yacht deck vor tür kis far be nem Him mel, 

da rauf jun ge Men schen, die et was zu fei ern schie nen – ich 

dach te an Bett y. Am See hatt e ich ihr an ge bo ten, zum Flip-

pern mit zu kom men.

»Nein, dan ke.« Sie habe kei ne Lust, von Jungs um ge ben zu 

sein, die sich an Groß tue rei über bie ten wür den. »Alle schrei-

 en und wol len dich an fas sen.« Wie so nur konn te sie uns so 

gut be schrei ben?

Zu mei ner Er leich te rung ver hin der te ein Sturm, dass wir 

un ser zwei tes Treff en wie der am grü nen See ver brach ten. 
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Mein Aus schlag war zwar bes ser ge wor den, hatt e mich aber 

über die Wo che trotz Ni ccolós Sal be ziem lich ge quält – im 

Trai ning brann te er, im Bett juck te er –, und ich wäre un gern 

wie der in das Was ser ge gan gen, das ihn ver ur sacht hatt e, al-

lerdings be fürch te te ich, Bett y zu entt äu schen.

»Ambr osio! Was ma chen wir jetzt?«, rief sie mir zu, als sie 

mich he ran fah ren sah. Wie am letz ten Sonn tag hatt en wir 

uns vor dem Tor der Spin ne rei ver ab re det, und Bett y ver-

steck te sich un ter der Über da chung des Pfört ner hau ses. Der 

Re gen hatt e auf mei nem Weg zum Krö ten bu ckel als lei ses 

Ge pras sel be gon nen, er goss sich aber in zwi schen mit ei ner 

Wucht, die mich fach auf den Len ker drück te. Ich war froh, 

als ich mich bei ihr un ter stel len konn te.

»Was ma chen wir jetzt?«, wie der hol te sie la chend. Ich lehn-

 te mein Fahr rad an ih res und schütt el te den Kopf. »Du bist 

klatsch nass.«

»Ich hätt e mei ne Re gen ja cke mit neh men sol len.« In Wahr-

heit hatt e ich sie nicht fin den kön nen. Als ich mei ne Mut-

ter frag te, ob sie sie ir gend wo ge se hen habe, ant wor te te sie 

mir nicht. Stumm und ohne mich an zu bli cken, ging sie in ihr 

Zim mer und schloss sich dort ein – ich hör te wirk lich den 

Rie gel ein ras ten!

Doch da von woll te ich Bett y nichts er zäh len; ich sag te le dig-

lich, dass es zu kalt zum Schwim men sei.

Der Re gen be glei te te eine Sturm front, die uns in der Haupt-

stadt nur streift e und wei ter nörd lich ins In ne re des Lan des 

vor drang. Die Ver wüs tung, die sie dort über Nacht an rich-

te te, soll te die Er wach se nen über Wo chen be schäft i gen: 

Meh re re Dör fer wur den über fu tet, nach dem der  plötz li che 
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Druck anstieg die Tur bi ne ei nes Was ser kraft werks hatt e 

 ex plo die ren las sen. Ju gend li che der Haupt stadt  – bis auf 

jene spir ois ti schen Jung ka der, die in den fol gen den Ta gen 

von der Par tei in den Nor den ge schickt wur den, um Hil fe zu 

leis ten  – in te res sier te die Ka tast ro phe nicht. Bei uns hatt e 

sich der Sturm schnell aus ge tobt – Bett y und ich hatt en nur 

eine hal be Stun de auf die Son ne war ten müs sen. Sie än der te 

nichts an der Küh le des Ta ges, aber es war wie der mög lich, 

et was zu un ter neh men.

»Ich weiß was«, sag te Bett y. »Ist aber nicht so gut wie der See, 

und wir müss ten auf die Bu ckel spitze.«

»Führ an!«

»Kei ne Ren nen bergauf! Dein Rad ist viel leich ter als meins.«

»Wir kön nen die Rä der tau schen«, schlug ich vor.

»Nein, kei ne Ren nen.«
Bett y führ te mich zu ei nem Aus sichts punkt und von dort wei-

ter in den Wald. Etwa zwei Ki lo me ter lang gin gen wir Sei te an 

Sei te zwi schen Zyp res sen hin durch. Wir muss ten die Rä der 

schie ben, was aber leicht war, da der Bo den sanft ab fiel und 

nur von Strei fen ei nes gelb li chen Gras faums be deckt war. 

Ge le gent lich weh te ein Wind stoß Trop fen von den Zwei gen, 

und sie blitz ten im Son nen licht wie Zink stück chen auf.
»Schön hier«, sag te ich zu Bett y.

»Wart’s ab.« Sie zeig te auf et was in der Fer ne.

»Was ist das?«

Es war ein höl zer ner Pa vil lon, alt und be moost, aber nicht 

ver fal len – nur ei ni ge der Dach schin deln la gen rings um im 

Gras. Bett y legte ihr Rad ab und schwang sich über die Brüs-

tung:
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»Komm.«

Der Pa vil lon be fand sich am höchs ten Punkt des Tal hangs, 

auf dem sich der Zyp res sen wald er streck te. Die Sitz bän ke 

wa ren im Halb kreis an ge ord net, mit Blick auf die Land schaft, 

die vier hun dert Me ter tie fer lag: Aus läu fer un se rer Stadt  – 

eine Schraff ur si cheln der Rei hen sechs- und sie ben stöcki-

ger Wohn häu ser – und Fel der, die das Drei eck zwi schen den 

Sied lun gen, dem Meer und den Ber gen im Nor den füll ten. 

Über die sen wir bel te der Or kan, dem wir da von ge schlüpft 

wa ren  – tau send Hek tar ha gel spei en de Eis wol ken ganz im 

Ult ra ma rin des Ho ri zonts ein ge fasst.
Ich frag te Bett y, wel ches Vier tel es sei, das man da un ten sehe.

»Das müss te die Ost stadt sein.«

»Da bin ich fast nie.«

»Schau, das klei ne Ge bäu de da, dunk ler als die an de ren, 

siehst du es?«

»Nein. Ich weiß nicht, wel ches du meinst.«

»Na, da vorn!« Ich leg te das Kinn auf ihre Schul ter und ver-

such te zu er ken nen, wo rauf sie zeig te.

»Siehst du es jetzt?«

»Ja, ich glau be ja«, log ich.

»Das ist der Leis tungs stütz punkt Ost. Da trai nie re ich zwei-

mal wö chent lich.«

»Aha!«

»Und jetzt zei ge ich dir was rich tig Ver rück tes.« Sie stell te 

sich auf die Bank und klopft e auf die Stel le, an der sich die 

Dach bal ken des Pavillons kreuz ten. »Siehst du das? Komm 

hoch.«

Es war ein Brand mal, das ei nen drei kö pfi gen Greif vo gel dar-
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stell te. Je der der Köp fe trug eine Kro ne, und in den Kral len 

hielt er et was, das wie eine Ga bel aus sah. Ich frag te, was er 

da mit wol le und ob er ir gend wo ei nen Löff el ver ste cke; Bett y 

lach te da rü ber.

»Kei ne Ah nung. Aber weißt du, was das ist? Das Wap pen des 

Kö nigs hau ses!«

»Echt?«

»Ja. Das hier ha ben sie über se hen!« Sie setz te sich wie der auf 

die Bank und schlug die Bei ne über ei nan der.

»Schei ße! Wenn uns die Män tel hier er wi schen …«
»Was wol len die schon im Wald? Über haupt: Siehst du die-

 se Ja cke?« Sie war mir be reits vor hin auf ge fal len, da sie aus 

dem Aus land stam men muss te. Bei uns wur de nichts mit 

ei nem sol chen Schnitt her ge stellt, und erst recht nicht in 

Weiß, da die se Far be dem Par tei emb lem vor be hal ten war. 

»Ich habe sie aus dem Aus land mit ge bracht. Zwei Män tel 
ha ben auf mich auf ge passt – nichts ha ben sie ge merkt!«

»Wie hast du das ge schafft?«

»Hab sie ei nem der Aus län der mäd chen ge klaut. Sie ist nach 

dem Schwim men auf ihr Zim mer ge gan gen und hat die Ja cke 

in der Um klei de ein fach hän gen las sen.« Bett y mach te eine 

Hand be we gung, als wer fe sie eine Pa pier ku gel in den Müll-

ei mer.

»Ge schieht ihr recht!«, ju bel te ich.

»Oder? Als nie mand ge schaut hat, hab ich sie ein ge packt. 

Und weißt du was? Am nächs ten Tag hat sich das Mä del be-

nom men, als wäre nichts pas siert.«

»Hat sie es nicht ge merkt?«

»Glaub ich nicht. Es war ihr egal. Ambr osio, ich sage dir, die-
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 se Aus län der ha ben so viel … Sie ha ben es zum Fort schmei-

ßen.«

»Bring mir das nächs te Mal auch eine mit.«

»Ich ver such’s, ver spro chen.« Sie zeig te auf ei ni ge Trop fen auf 

ih rem Är mel. »Sieh mal, wie schön das perlt. Mein Va ter hat 

ge lacht, als ich sie heu te an ge zo gen habe – ›Es ist doch viel 

zu warm da für!‹ –, aber ich woll te sie dir un be dingt  zei gen.«

Ber nar dino und ich lern ten in der neu en Trink hal le ei nen 

Gleich alt ri gen ken nen, der auch Flip per spiel te; er wur de 

uns schnell ein en ger Freund. Im Ge gen satz zu uns bei den 

war Mihailo, genannt Miha, in kei nem Sport ka der und ge-

hör te kei ner Leis tungs sek ti on an. Er be zeich ne te sich als 

»nor mal«.

Er hatt e kei ne dop pel ten Trai nings ein hei ten in den Som-

mer fe ri en, kei ne schlaf osen Näch te vor Wett kämp fen, kei ne 

kör per li chen Be schwer den und er muss te nicht hun gern, um 

schlank zu blei ben. In der Schu le hin gen Pla ka te, auf de nen 

Ar beit ist Brot stand, aber Miha war das egal. Er leg te Wert 

da rauf, täg lich zu ent span nen.

»Sein Le ben möch te ich haben«, sag te Ber nar dino. Er mein te 

es nicht wirk lich ernst. Wir emp fan den das Le ben zwar als 

zer mür bend, fühl ten uns da durch aber sehr männ lich – in 

der Schu le hin gen auch Pla ka te, auf de nen die spir ois ti sche 

Par tei an Hun gers nö te und To des mär sche er in ner te.

Ber nar dino war off e ner und ge sel li ger als ich und traf sich 

als Ers ter  – ei gent lich schon ei nen Tag, nach dem wir ihn 

ken nen ge lernt hatt en – al lei ne mit Miha. Ir gend wann brach-

 te er ihn mit, als er mich ab ho len kam – es muss te der Sams-
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tag in der ers ten Sommerfe ri en wo che ge we sen sein, da ich 

am fol gen den Tag mit Bett y ver ab re det war. Wir woll ten uns 

ver ab schie den, da sie für ei nen Mo nat in ein Trai nings camp 

im Nor den muss te.

Ber nar dino hielt sich an mei nen Wunsch, nicht an der Woh-

nungs tür, son dern am Fens ter mei nes Zim mers an zu klop fen, 

je doch frag te Miha, so bald ich sie be grüßt hatt e, ob er un se re 

Toi lett e nut zen kön ne.

Nach dem Ver hal ten mei ner Mutt er beim letz ten Be such war 

ich über zeugt, dass der nächs te Gast eine Erup ti on ver rück-

ter Ener gie er le ben wür de. Ihr Zu stand hatt e sich seit dem 

ver schlim mert. Sie sprach kaum noch mit mir. Sie wei ger te 

sich, auf Fra gen – selbst all täg li che, wie etwa, ob ich auf dem 

Heim weg Brot mit brin gen sol le  – zu ant wor ten, au ßer ich 

schrie, au ßer ich stell te sie fünf- oder sechsmal hin ter ei nan-

der, je des Mal nach drück li cher. Manch mal kam es mir so 

vor, als fürch te sie mich aus ir gend ei nem Grund: So lan ge ich 

zu Hau se war, ver ließ sie nur selten ihr Zim mer. Beim Auf-

schlie ßen der Woh nungs tür hör te ich ge le gent lich, wie sie 

aus der Kü che eil te; pa ni sche, klat schen de Schritt e, und auf 

dem Herd köch elte die Milch. Traf ich sie au ßer halb ih res 

Ver stecks an, war sie mit sinn lo sen Hand lun gen be schäft igt: 

Sie ord ne te un se re Schu he nach Far ben; sie hä kel te und hielt 

die An zahl der Kno ten auf ei nem Blatt fest; sie misch te Kar-

ten und sor tier te sie wie der nach Blätt ern; sie las Le xi ka und 

sam mel te Wör ter in Lis ten.

Na tür lich wein te ich des we gen. Häu fig, aber nur, wenn ich 

al lei ne war. Ein ein zi ges Mal über kam es mich fast vor  Bett y, 

das war, als ich mich nach un se rem Aus fug zum Pa vil lon von 
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ihr ver ab schie de te. Es hatt e kei nen Aus lö ser ge ge ben. Ver-

mut lich traf mich der Ge dan ke an mei ne Mutt er so schwer, 

weil er der ers te seit Stun den war; ich konn te die Trä nen nur 

mit gro ßer Wil lens an stren gung zu rück drän gen.

Ich hätt e sa gen sol len, un se re Toi lett e sei ver stopft – aber als 

es da rauf an kam, fiel mir kei ne Aus re de ein, mit der ich Miha 

aus un se rer Woh nung hätt e fern hal ten kön nen. Au ßer dem 

ließ er mir kei ne Wahl, weil er so höf ich war. Die meis ten 

Jungs, mit de nen ich zu tun hatt e, wa ren ver roht, im mer am 

Flu chen, Spu cken und Rau fen, aber Miha war wohl er zo gen: 

»Dürft e ich bitt e euer Bad be nut zen?«

Ich wuss te, dass es die se Art von Spra che ge ge ben hatt e, aber 

ich hatt e sie für aus ge stor ben ge hal ten; mit sie zen den Klas-

sen fein den im Wald ver scharrt.

Als sie Stim men im Flur hör te, er schien mei ne Mutt er in der 

Tür zu ih rem Zim mer und starr te uns an. Miha stell te sich 

vor, wäh rend Ber nar dino hin ter ihm stand, sich um sah und 

fest stell te, er sei zum ers ten Mal bei mir in der Woh nung. Ich 

schwitz te, als wür de ich Rad fah ren.
»Herz li chen Dank, dass ich Ihre Toi lett e be nut zen darf«, sag-

 te Miha, mit zu viel Lä cheln, zu vie len Zäh nen, zu viel Über-

schwang. Mei ne Mutt er sah ihm stumm in die Au gen, aber 

ihr Ge sicht beb te vor widerstreitenden Re gun gen: Arg wohn, 

Zorn, Krän kung und schließ lich, als sie mich an blick te, Be-

lus ti gung. Dann kehr te sie in ihr Zim mer zu rück, schwei gend, 

na tür lich schwei gend, aber sie schlug die Tür mit so viel Ge-

walt zu, dass die Blu men va sen er zitt er ten. Miha und Ber nar-

dino tausch ten ei nen die ser kur zen heim li chen Bli cke von 
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Ver bün de ten in be droh li chen Si tu a ti onen  – er ent ging mir 

nicht, weil ich ihn er war tet hatt e –, dann ver schwand Miha 

im Bad und kam nach ei ner Mi nu te starr lä chelnd zu rück. 

Ber nar dino sag te fröh lich: »Ge hen wir fip pern, oder was?«
Mein Ver such, den Abend so zu ver brin gen, als wäre nichts 

pas siert, ging da ne ben. Ich ver lor die Ku geln, kaum dass 

sie auf dem Spiel feld wa ren, und stam mel te dann Un sinn. 

Wenn mei ne Freun de et was sag ten, wuss te ich nicht, wie ich 

ant wor ten soll te. Ich war über zeugt, dass sie ei nan der hin ter 

mei nem Rü cken wei te re be deut sa me Bli cke zu sand ten.

Am da rauff ol gen den Tag war ich zum ers ten Mal in Bett ys 

Haus. Wir sa ßen bei ge öff ne ter Tür in ih rem Zim mer, sie 

auf dem Bett und ich auf ei nem Stuhl. Da ihr Va ter in der 

Wo che vor dem Trai nings camp kör per li che An stren gun gen 

ver bo ten hatt e, gin gen wir wie der nicht schwim men. Dies-

mal fand ich das scha de. Der gest ri ge Vor fall lag mir im mer 

noch schwer im Ma gen. Die Be stür zung war über Nacht 

ei nem ner vö sen Är ger ge wi chen, den ich ger ne durch Be-

we gung ent la den hätt e. Ich war we nig ge sprä chig. Als sich 

Bett y er kun dig te, was los sei, er wog ich, mich ihr an zu ver-

trau en. Am Ende war die Scham zu groß – und die Furcht, 

dass Bett y sich vor mir zu rück zie hen wür de. Ich hatt e 

ei gent lich he raus fin den wol len, ob sie sich mehr Nähe 

wünsch te; mei ne Lau ne ließ das nicht mehr zu.
Bett y war ein Ein zel kind mit ei nem ei ge nen Zim mer.  Ob wohl 

ich in ähn li chen Ver hält nis sen leb te, fand ich das ex zen trisch. 

Mein Ein zel zim mer war Fol ge eines Miss stands: to ter Va ter, 

irre Mutt er. Wie konn te Bett y als Kind ei ner nor ma len Fa mi lie 
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ein ei ge nes Zim mer be woh nen? Es lag an den aus län di schen 

Er zie hungs rat ge bern für El tern von Leis tungs sport lern, die 

ihr Va ter mit Lei den schaft las. Der Spir ois mus sah kei ne Kin-

der zim mer vor, Bett ys hatt e so gar Kat zen ta pe ten. Ich schlief 

un ter des sen im eins ti gen Ar beits zim mer mei nes Va ters, auf 

ei nem Klapp bett zwi schen Wan nen, in de nen er Fil me ent wi-

ckelt hatt e, und Kar tons, in de nen die Fo tos la ger ten.

In der Nacht ließ die Wut mich schlecht träu men: Mei ne 

El tern mach ten mit mir Ur laub in ei ner Küs ten stadt. Wir 

be fan den uns auf ei ner be to nier ten Aus sichts war te und 

sa hen er griff en aufs Meer. Mein Mund füll te sich plötz lich 

mit Un rat, den ich zu nächst durch Aus spu cken los zu wer-

den ver such te. Aber so viel ich auch spie, es klemm ten Fa-

sern zwi schen mei nen Zäh nen, es knirsch te, et was stach 

mir ins Zun gen bett. Was war über haupt in mei nem Mund? 

Ich form te eine Scha le mit den Hän den und würg te. Stü cke 

von Zahn sto chern; Ker ne; Mäu se kot; Gras hal me; schwar ze 

Fä den – sie wa ren Tei le von Spin nen lei bern, Bein chen, von 

mei nen Zäh nen zer malmt.

»Oh Gott, oh Gott.«

Ich staun te und harr te aus; es muss te bald en den, es war 

schließ lich nicht nor mal. Nie mand half mir, aber das hatt e 

ei nen Grund: Alle starr ten auf ei nen Kirch turm, der aus dem 

Meer rag te, weil ein jun ger Mann ge ra de da bei war, sich von 

ihm zu stür zen.

Ich er wach te wü tend. Schon auf dem Rück weg von Bett ys 

Haus hatt e es in mir ge kocht, aber an die sem Mor gen befan-


