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Jener Held war ein Aufschneider und Vagant —
Doch von der besten
Und erlesensten Marke

Elegant war er,

Zudem ein Poet,

Nicht sehr stark,

Doch mit festen kundigen Hinden,
Und irgendeine Frau

Von vierzig und mehr

Nannte er Liebste

Und schlimmes Midchen.

Sergej Jessenin, Der Mann in Schwarz



Engel und Teufel

Begegnung in Moskau

Madame laf8t auf sich warten; die Giste werden ungeduldig.
Jakulow, der Maler, hat ihnen fiir den heutigen Abend eine
Attraktion versprochen, manch einen damit angelockt, er
konne auf diesem Atelierfest die beriihmte, unlingst in Mos-
kau eingetroffene Isadora Duncan kennenlernen. Ilja Schnei-
der, ihr Manager, hat Jakulow fest zugesagt, daf3 er die Tin-
zerin zu diesem Abend mitbringen werde; sie besuche gerne
solche Feste. Und nun kommt sie nicht. Dem Gastgeber ist
das peinlich.

Lohnt es sich wirklich, noch zu warten? fragen sich einige
Gaste; was gibt’s da schon zu sehen?

Eine Weltberihmtheit, behauptet Jakulow. Eine Frauy, die
vor dem franzdsischen Prisidenten im Elysée-Palast und vor
Teddy Roosevelt im Weilen Haus getanzt hat, in den grofien
Opernhiusern der Welt und vor fiinfzehntausend Menschen
in Paris!

Vor fiinfzehn Jahren! wirft einer spéttisch ein.

Jakulow bleibt unbeirrt. Als ob nicht bekannt sei, daf} die
Duncan den modernen Solotanz nach klassischer Musik be-
grindet habe, ohne festgelegte Choreographie, ohne genaue
Schrittfolgen und in den Bewegungen nur der Intuition des
Augenblicks folgend!

Doch scheint es, als hitten die meisten Giste bald verges-
sen, daf} ein Ehrengast erwartet wird. In dem Atelier mit dem
gedimpften Licht und Jakulows neuesten Bithnenbildent-
wiirfen fir Moskaus Kammertheater an den Wanden sitzen
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sie wie so oft in den ersten Jahren nach der Oktoberrevolu-
tion auch in dieser Herbstnacht 1921 in kleinen Gruppen
heftig debattierend beieinander: Maler und Musiker, Regis-
seure, Schauspieler und Schriftsteller, die sich als Wortfiih-
rer der neuen russischen Kunst verstehen und, verliebt in Ex-
perimente und in Pline, Manifeste formulieren und Pro-
gramme, iiber Begriffe, Schulen, Richtungen streiten, neue
Klangfolgen und neue Farben entwerfen, neue Stidte und
ein neues Theater und endlos dariiber streiten, was das be-
deute: revolutionire Kunst.

Gegen ein Uhr morgens entsteht Bewegung an der Tiir,
und jemand ruft den Gastgeber herbei: Die Duncan, schnell
doch, Jakulow, die Duncan!

Fir einen Augenblick stocken die Gespriche, alles blickt
auf die Amerikanerin. Eine Tinzerin stellen sich die Giste
schlank vor, mit schmaler Taille und mit feinen Gliedern.
Das kann man von dieser hier nicht sagen. Ein roter, von den
kriftigen Schultern weichfallender Chiton verdeckt eine
wohlgerundete, zur Uppigkeit neigende Gestalt. Das Ge-
sicht wirkt ebenmifig, feingeschnitten. Das Haar ist kupfer-
rot gefarbt. Schongeschwungene Augenbrauen begrenzen
die breite, klare Stirn. Etwas Freundliches und Warmbherzi-
ges geht von dieser [sadora Duncan aus. Sie wirkt nicht extra-
vagant, eher einfach und doch damenhaft, gar nicht eingebil-
det, doch sich ihres Rufes, ihres Ruhmes wohl bewufit und
bei alledem sehr feminin.

Bereut sie schon, zu so spiter Stunde dem Vorschlag des
Managers gefolgt zu sein? Die Tinzerin ist miide, abge-
spannt. Gelangweilt schweifen ihre Blicke iiber die ihr niher
Stehenden hinweg und durch das Atelier. Plotzlich lichelt
sie, wirkt wach und neugierig. Irgend etwas oder irgend je-
mand mufd ihre Aufmerksamkeit geweckt haben. Jakulow
kann es nicht sein; dessen Begriifiung lif3t sie eher gleichgiil-
tig tiber sich ergehen, wendet sich schnell ab und eilt zu einer
fiir sie geraumten Chaiselongue, streckt sich darauf aus und
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Isadora Duncan und Sergej Jessenin, 1923




winkt freundlich-gebieterisch einen jungen Mann heran, der
sich gehorsam lichelnd zu ihren Fiiflen niederlifit. Wie er
heifit, ist nicht so wichtig, aber wie er aussieht! Verziickt
blickt sie ihn an.

Er hilt den Kopf leicht gesenkt, so daf das sparsame Licht
auf seine vollen blonden Haare fillt. Die hellen blauen Au-
gen erinnern an Vergilmeinnicht. Jetzt sagt er etwas, die
Stimme klingt leicht rauh und paf3t so gar nicht zu den wei-
chen Ziigen des Gesichts. Eben noch erinnerte es an das Ant-
litz eines Cherubs, doch jetzt verandert sich die Mimik — so
sehen Jungen vom Dorfe aus.

Tragt er das feine wei3e Seidenhemd mit dem gestickten
Kragen? Wie ist er gekleidet? Guckt ihm eines dieser grof3en
Taschentiicher aus der Tasche, die ihm die Schwestern extra
fir die Stadt mit breiten blauen Borten umhikelt haben? Die
Augenzeugen haben nur berichtet, was Isadora Duncan trug
und was sie tat, als er da bei ihr saf3. Der Schriftsteller Anatoli
Marienhof erzihlt:

«Sie tauchte die Hand in seine Locken und sagte:

«Goldener Kopf"

Es tiberraschte, daf3 sie, die keine zwolf russischen Worter
kannte, diese zwei wuf3te. Dann kiifdte sie ihn auf die Lippen.

Und wieder formte ihr Mund, der klein und rot war wie die
Einschufwunde von einer Pistolenkugel, gebrochene russi-
sche Laute:

«Engell

Sie kiiBte ihn wieder und sagte:

(Teufelbh»

So ist die Duncan! Gefillt ihr ein Mann, gibt sie unzwei-
deutig zu verstehen, daf} sie ihn haben will, nimmt ihn sich,
wenn er sich nehmen lift. Dem legendiren russischen Tin-
zer Waslaw Nijinsky, erzihlen sich ihre franzdsischen
Freunde, hat sie kurz nach dem Kennenlernen erklirt, sie
hatte gern ein Kind von ihm.

Widerstand gegen solch besitzergreifendes Werben ist

12



zwar schwer, doch méglich. Den beriihmten Direktor des
Moskauer Kiunstlertheaters Konstantin Stanislawski hatte
die Duncan wihrend eines fritheren Aufenthaltes in der
Stadt zum Abendessen in ihr Hotelappartement geladen
und, vom Champagner angeregt, so mit Liebkosungen trak-
tiert, daf dem «Gott», wie sie ihn nannte, angst und bange
wurde und er, um ihre Kisse abzuwehren, fest die Lippen
aufeinander prefSte. Das tut dieser Junge nicht.

Der in dieser Nacht Auserkorene lichelt geschmeichelt; er
wirkt bescheiden, hoflich, doch keineswegs gehemmt. Sie
spurt, daf er gefallen will; selbstverliebt streicht er sich eine
blonde Locke in die Stirn. Ach, diese Frische, dieses Jungen-
hafte, wie es sie belebt! Eben noch hat er sie lange mit seinen
sanften Blumenaugen angeblickt, bewundernd, ja fast ehr-
erbietig. Jetzt wirft er den Kopf zuriick, und etwas Herausfor-
derndes, ein dreister Charme liegt in seinem Blick. Ein beto-
render Mann.

Und dazu ein Dichter! Liangst ist ihr zugefliistert worden,
wer zu ihren Fiiien sitzt: Sergej Jessenin. Man sagt, daf} er
ein zweiter Puschkin sei, vergleicht ihn mit Rimbaud, nennt
ihn ein Genie. Trotz seiner Jugend ist Serjosha, wie ihn seine
Freunde nennen, in Moskau schon recht popular. Leute, die
ihn erkennen, griiffen im Voriibergehen, und selbst der
Schuhmacher fiihlt sich geehrt, dafl der Dichter seine
Schuhe bei ihm besohlen lafit.

Sergej streichelt tiber Isadoras schonen Arm, gibt ihr zu
verstehen, daf3 er sie begehrt; ein Licheln und ein Augenauf-
schlag, verheiffungsvolle Blicke miissen hier fiir Worte ste-
hen.

Fiir Genies im allgemeinen und fiir Dichter im besonderen
hat die Duncan eine Schwiche. Genies hat sie in ihrer Mian-
nersammlung, ein Dichter fehlt ihr noch. Ist dieser Sergej
Jessenin nicht geradezu dafiir geschaffen, ihr jugendlicher
Liebhaber zu werden? Aber will er das?

Dem Eitlen schmeichelt, der Auserwihlte dieser Nacht zu
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sein. Eine so verfithrerische Frau ist ihm noch nicht begeg-
net. Dem Ruhmsiichtigen gefillt es, zu Fiilen des Gestalt
gewordenen Ruhms zu sitzen. Seit Monaten, seit er von ihrer
Ankunft weif}, sucht er die Bekanntschaft der berithmten
Frau. Einmal, im Moskauer Sommertheater, hatte ihn Jaku-
low gefragt, ob er die Duncan kennenlernen wolle. Da war er
erregt aufgesprungen, hatte den Freund am Arm gepackt:
«Wo ist sie? Fithr mich zu ihr hin!» Dann waren die beiden
durch das ganze Areal gelaufen, wo der Maler sie gesehen zu
haben schwor, hatten iiberall gesucht, doch die Begehrte
nicht gefunden. Enttiuscht und wiitend war Serjosha wegge-
gangen.

Worauf ist Jessenin aus? Vorerst treibt ihn das Gefallen an
einer einzigen, in seinem Kopf zum Bild gewordenen Idee:
Bleibt stehen! Blickt euch um! Kommt niher und seht her!
Die berithmte Tinzerin und der berithmte Dichter — Arm in
Arm!

Gegen vier Uhr morgens verabschiedet sich das Paar und
fiahrt zu Isadoras Haus. So beginnt das Liebesdrama.



«Meine Religion ist
der‘Tanz»

Isadoras Traume

Am 1. Juli 1921 waren die drei Frauen von Paris nach Lon-
don aufgebrochen: Isadora, die beriihmte Tinzerin, Irma,
eine von ihr adoptierte Lieblingsschiilerin aus Deutschland
sowie die Franzdsin Jeanne, Midchen fir alles und seit fiinf-
zehn Jahren unentbehrlich. Knapp zwei Wochen spiter ver-
lieBen sie an Bord der «S. S. Baltanic» Westeuropa, um iiber
Reval nach Moskau zu reisen.

Freunde hatten die Tinzerin gewarnt: Seien Sie verniinf-
tig, Isadora! Geben Sie diesen aberwitzigen Plan auf, aus-
gerechnet jetzt in Ruflland leben zu wollen! Alle, die die
Duncan schon seit lingerem kannten, fiirchteten, die Freun-
din, ohne Sinn fir Realititen, stirze sich schon wieder un-
bedacht in eines jener Abenteuer, die, wie ein lingerer Auf-
enthalt in Griechenland mit Mutter und Geschwistern,
schliefSlich mit erheblichen finanziellen Verlusten abgebro-
chen worden waren.

Um Gottes willen, Madame! Sie wollen freiwillig zu den
Barbaren? Bekannte, die wufdten, was in Ruf’land vor sich
ging, versuchten Isadora Duncan die Augen zu 6ffnen. Sie
berichteten von Diirre und Hungersnot, von zu Skeletten
Abgemagerten, die sich von Baumrinde, Kuhmist, Miusen
und Gras ernihrten, und beriefen sich auf den norwegischen
Philanthropen Fridtjof Nansen, der das Land bereist und ent-
setzt {iber Kannibalismus dort berichtet habe.

Die Abenteurerin blieb unbeirrt. Entweder glaubte sie die
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Schreckensmeldungen nicht, oder sie meinte, daf$ sie, die auf
Wunsch der sowjetischen Regierung nach Moskau reiste,
den Hunger nicht zu fiirchten habe. Gewif} war ihr bewuf3t,
wieviel den vom Ausland isolierten Bolschewiki daran lag,
prominente Kiinstler und Intellektuelle aus dem Westen ins
neue RuBlland einzuladen. Mut hatte sie, das mufy man Isa-
dora Duncan lassen. Sie war zu Hause in New York und in
Berlin, in Frankreich wie in Grofbritannien, hatte in Buenos
Aires, Budapest, Bayreuth — ja, wo denn nicht? — gastiert,
machte Ferien in Agypten, um der Kilte zu entgehen, oder
auf einer Luxusyacht im Mittelmeer, erholte sich von einer
anstrengenden Tournee am Lido von Venedig, auf Kuba
oder in Florida. Was um alles in der Welt trieb diese Frau, ein
solches Leben aufzugeben und sich ins kommunistische
Ruflland aufzumachen? Exzentrik oder Abenteuerlust allein
konnten es nicht sein.

Sie kannte das Land von mehreren Gastspielen wihrend
der Zarenzeit. War es ihr damals dhnlich gegangen wie dem
jungen Dichter Rilke, der im gleichen Jahr, als Isadora Dun-
can mit ihrer Familie nach Europa kam, 1899, zum ersten-
mal nach RuBlland reiste und dort die «Heimat seiner Seele»
fand, «ein Erdreich, in dem ich Wurzeln schlagen kann»?
«Alles Menschliche ist nah und wach, und so fithlt man sich
unbeschreiblich zu Hause in der Giite dieser Menschen.»
Auf der Suche nach einer Zuflucht vor der menschenver-
schleiflenden grofistidtischen Zivilisation glaubte Rilke, im
einfachen Dasein der russischen Bauern «die richtigen Takt-
mafe» auch fiir das eigene Leben zu finden, eine «an Gott
grenzende» menschenwiirdige Welt, in der der Gegensatz
zwischen dem freien Ich und dem durch Gemeinschaften
gebundenen Wir, zwischen Kunst und Leben aufgehoben
sei.

In den Erinnerungen der Duncan an ihre fritheren Ruf3-
landreisen fehlt solch schwirmerischer Ton, zumal man ihre
Art des Tanzes in den Hochburgen des klassischen Balletts,
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Isadora Duncan, London 1899,
der letzte Auftritt der Duncan
in Ballettschuhen
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St. Petersburg und Moskau, zwiespiltig aufgenommen hatte.
Mit niichternem Blick kommt man ihren Motiven vielleicht
eher auf die Spur.

Zu Beginn des Jahrhunderts hatte die junge Amerikanerin
Europa wie im Sturm erobert. In Ungarn beispielsweise
stand an jedem ihrer Auftrittsorte ein mit weiflen Blumen
geschmiickter, von Schimmeln gezogener Galawagen bereit;
die ganz in Weifs gekleidete, von der Bevélkerung jubelnd
gefeierte schone Tinzerin fuhr einer Gottin gleich durch die
Stidte. Jetzt safden lingst Jiingere in weifgeschmiickten Ga-
lawagen. Mit dem Ruhm der Isadora Duncan ging es bergab.

Sie habe das nicht wahrhaben wollen, behauptet Sergejs
Freund, der Schriftsteller Marienhof. Die Ruhmsiichtige sei
nur deshalb in den Sowjetstaat gekommen, weil sie, gewohn-
licher Theaterriume iiberdriissig, es darauf abgesehen habe,
in Kathedralen zu tanzen, im berithmten Christi-Erloser-
Tempel aufzutreten. Das sei ihr auch versprochen worden.
«Sie wollte keinen Kulissenstaub, sondern siiBen Weihrauch
atmen» und eine pseudoreligiose Tanzgemeinde um sich
scharen.

Aber wenn Marienhof sich tiber Isadora duflert, spricht
meist die Eifersucht ein Wortchen mit; zuweilen ist er unge-
recht.

Die Tanzerin jedenfalls nennt ganz andere Motive: Sie
habe genug von der kommerziell bestimmten Kunst, lief3 sie
Anatoli Lunatscharski, den Volkskommissar fiir das Bil-
dungswesen und die Kiinste, wissen: «Es ist traurig, daf} ich
meine Arbeit nie den Menschen geben konnte, fiir die sie
geschaffen war. Statt dessen war ich gezwungen, meine
Kunst fiir finf Dollar pro Sitzplatz zu verkaufen ... Ich
mochte fir die Massen tanzen, fiir die arbeitenden Men-
schen, die meine Kunst brauchen und nie das Geld hatten,
mich zu sehen, und fiir sie will ich umsonst tanzen.»

Auch wenn soviel Altruismus mif3trauisch werden laf3t, so
ist doch Isadoras Vorstellung verstiandlich, daf’ es fiir sie, die
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Begriinderin des modernen Tanzes, eine besondere Aufgabe
in einem Lande geben miisse, in dem nicht nur Politik und
Wirtschaft revolutionir veriandert wurden, sondern, wie sie
meinte, auch die Kunst.

Im kaiserlichen RufSland hatte das klassische Ballett seine
Vollendung erreicht. Die Amerikanerin hoffte, den Tanz in
genau diesem Land aus seinen aristokratischen, lebensfrem-
den Formen zu befreien, aus seiner Erstarrung zu losen. Sie
wollte eine zeitgemifle Tanzkunst zeigen und unterrichten,
ihren «Tanz der Zukunft», der die Ketten der Férmlichkeit
abgestreift hatte, auf Ballettschule und Theaterbiithne ver-
zichten konnte und an die Plitze des 6ffentlichen Lebens
ging. Isadora Duncan war davon tiberzeugt, mit ihren vier-
undvierzig Jahren eine neue grofie Aufgabe gefunden zu ha-
ben, die Erfiillung ihres kiinstlerischen Lebenstraums.

«Kommen Sie zu uns!» hatte man ihr telegrafiert, «wir
richten eine Tanzschule mit tausend Kindern fiir Sie ein!»
Eine Tanzschule! «Ich sah im Geiste eine ungeheure Schar
harmonisch bewegter Gestalten, die nach den grandiosen
Klingen der Neunten Symphonie von Beethoven tanzten.
Tag und Nacht war ich von diesem Phantasiegebilde erfiillt.
Auf meinen Ruf sollten Myriaden leicht beschwingter We-
sen vom Himmel herabsteigen und sich unter meinem Zep-
ter vereinigen.»

Was hatte Isadora Duncan bisher schon alles unternom-
men, um eigene Schulen nicht nur zu griinden, sondern auch
am Leben zu erhalten. Reiche Amerikaner und russische
Grof¥fiirsten, einflufireiche, den Regierungen nahestehende
Deutsche und Franzosen darum gebeten, die notwendigen
Gelder aufzubringen. Alle hatten sie im Stich gelassen. Ver-
suche in Berlin und in Paris, in der Schweiz und Griechen-
land, solche Unternehmen mit privaten Geldern dauerhaft
zu etablieren, waren mehr oder weniger fehlgeschlagen; Isa-
dora hatte viel Geld dabei verloren. Und nun sollte sie end-
lich die erhoffte Unterstiitzung fiir eine Tanzschule und viel-
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leicht spiter sogar fiir ein eigenes Theater mit einem eigenen
Orchester erhalten. Irgendwelche vertraglichen Vereinba-
rungen waren nicht getroffen worden. Solche konventionel-
len Absicherungen hielt Isadora im vom Geld bestimmten
Westen, aber doch nicht hier vonnéten. Sie vertraute ihren
neuen Mizenen.

Das Wichtigste war zunichst, eine Tanzschule fir etwa
fiinf- bis sechsjihrige Kinder einzurichten. Nicht nur, weil
sie kleine Kinder liebte, sondern auch, weil Tanz fiir sie die
Verbindung von Mensch und Natur bedeutete, von Schon-
heit und Bewegung, auch Harmonie von Geist und Kérper,
und es ihr deshalb nétig schien, die kiinftige Tanzerin von
Kind auf in ihrem, dem Duncanschen Sinne, zu erziehen.
Die Tinzerin wohlgemerkt — der Tanzer spielte in ihren Vor-
stellungen keine Rolle. Miadchen, junge Russinnen, sollten
fortfilhren, was die Amerikanerin begonnen hatte, Schule
machen, der modernen Tanzkunst und der damit verbunde-
nen Lebensauffassung tiberall Anerkennung und eine eigene
Tradition verschaffen.

Waren sich die Kommunisten eigentlich dartiber klar, daf§
sie nicht nur eine Tinzerin, sondern auch eine Missionarin
eingeladen hatten? Und wenn ja, glaubten sie, daf8 die mis-
sionarischen Vorstellungen von Gast und Gastgebern verein-
bar waren? Isadora war sich dessen sicher.

Aber auf den Schiffen, die in umgekehrter Richtung, von
Ost nach West, die Route der «Baltanic» fuhren, verlieflen
noch immer Fliichtlinge den Sowjetstaat, jetzt, vier Jahre
nach der Revolution, auch solche, die sie zunichst begriifdt
hatten. Ein paar Monate zuvor, im Februar und Mirz 1921,
hatten sich die roten Matrosen von Kronstadt, Trotzkis
«Pracht und Stolz der Russischen Revolution», gegen den
Sowjetstaat erhoben, «weil das Leben unter dem Joch der
kommunistischen Diktatur schrecklicher ist als der Tod». Sie
protestierten gegen iiberall im Land gekiirzte Brotrationen
und ausgebliebene Mitbestimmung fiir jene Arbeiter und
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«Alle Macht den Sowijets, keine der Parteil» Mit diesem Protestruf tra-
ten die roten Matrosen von Kronstadt im Februar/Mirz 1921 in den
Aufstand. Die Besatzung des Schiffes «Petropawlowsk» forderte Rede-
und Pressefreiheit, freie Gewerkschaften und die Freilassung der politi-
schen Gefangenen.
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U\‘g 0/l15-

John Reed vor dem Propagandazug «Oktoberrevolution», der von den
Bolschewiki mit Schauspielern und Rednern durch die Sowjetunion ge-
schickt wurde, um die Bevélkerung mit Flugblittern, Transparenten
und Theaterstiicken zu agitieren.
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Soldaten, die, wie sie selbst, 1917 entscheidend zum Sieg der
Bolschewiki beigetragen hatten. Doch Lenin lieff den Auf-
stand blutig niederschlagen. Der Terror richtete sich nicht
mehr allein gegen wirkliche und vermeintliche Gegner, auch
einstige Kampfgefihrten fielen ihm nun zum Opfer.

Esist unbekannt, ob Isadora Duncan den Kronstidter Auf-
stand iiberhaupt zur Kenntnis genommen hatte. Als sie sich in
das RuBland-Abenteuer stiirzte, war ihr daran gelegen, nach
Ubereinstimmung mit ihren neuen Mizenen zu suchen.

Von Marx und Lenin hatte sie nichts gelesen, aber sicher-
lich war auch ihr der dramatische Bericht des Amerikaners
John Reed bekannt, der unter dem Titel Ten Days That Shook
the World («Zehn Tage, die die Welt erschiitterten») 1919 in
den USA und bald darauf auch in Europa erschienen war.
Der Reporter Reed hatte darin die Ereignisse in der Nacht
zum 26. Oktober 1917 beschrieben: Bewaffnete Rote Gar-
den und revolutionire Matrosen erstiirmten das Winter-
palais in Petrograd, den Sitz der nach dem Sturz des Zaren im
vergangenen Februar eingesetzten Provisorischen Regie-
rung, nahmen ihre Minister gefangen und besetzten alle stra-
tegisch wichtigen Punkte in der Stadt. Mit diesem Staats-
streich gelangten die von Wladimir Iljitsch Lenin gefihrten
Bolschewiki an die Macht.

Gleich danach hatten sie den sofortigen Frieden mit
Deutschland und damit den Austritt aus dem Weltkrieg pro-
klamiert, die entschidigungslose Enteignung der Grof3-
grundbesitzer eingeleitet und unter Lenins Vorsitz einen Rat
der Volkskommissare gegriindet. Im Mirz 1918 wurde Mos-
kau neuer Regierungssitz.

Den blutigen Biirgerkrieg der «Weifien», von Soldaten und
Offizieren des gestiirzten Zaren sowie Mitgliedern einer Ko-
sakenarmee, die, unterstiitzt von England, Frankreich und
den USA, gegen die neuen Herren im Kreml zu Felde zogen,
konnte die Rote Armee unter Fithrung Leo Trotzkis 1920
schlieBSlich fiir sich entscheiden.
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