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Als die Musik einsetzte, hob Margido den Kopf und ließ 
seinen Blick aus dem Bürofenster schweifen. Dass Melo-
die und Text so schön klangen, kam für ihn vollkommen 
unerwartet. Während er am Begleitheft für eine Beerdi-
gung arbeitete und den Inhalt dreimal überprüfte, hörte 
er nur mit halbem Ohr den jungen Männern im Radio 
zu, die wild durcheinanderredeten und erzählten, wie 
hart sie für ihre erste Platte gearbeitet hatten.

Außerhalb der Kirche oder des Andachtsraums spielte 
Musik in seinem Leben keine große Rolle, er hatte zu 
Hause nicht einmal eine Musikanlage. Aber er ließ oft 
leise das Radio laufen, wenn er allein im Büro saß, er 
liebte schöne Choräle und war fast immer gerührt von 
der Musik, die Angehörige für eine Trauerfeier auswähl-
ten. Die Musik erzählte von Sehnsucht und Trauer und 
davon, wie das Leben gewesen war, bevor auf einmal der 
Tod zugeschlagen hatte.

Plötzlich kam ihm der Gedanke, dass große Schön-
heit und tiefe Trauer eigentlich nicht sehr weit auseinan-
derlagen. Die Klänge, die er jetzt anstelle der erwarteten 
jugendlichen Krachmusik vernahm, waren unbeschreib-
lich lieblich und hoben noch einmal seine Stimmung, 
die ohnehin nicht schlecht gewesen war. Und doch, ging 
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ihm durch den Kopf, saß an einem anderen Ort viel-
leicht jemand und hörte dieselbe Musik, jemand in so 
tiefer Trauer, dass Melodie und Text einfach nicht zu 
ertragen waren. Er stattdessen sah hier aus dem Fens-
ter und lächelte still vor sich hin, während vielleicht die 
Wunden dieses anderen Menschen aufgerissen wurden 
und er das Radio ausschaltete, um nicht weiter zuhören 
zu müssen. Seltsam, dachte er, wie das Leben selbst, un-
vorhersehbar.

An Unvorhersehbarkeit war er gewöhnt, und der Tod 
war etwas, wovon er lebte, es war seine Aufgabe, nach 
einem Tod aufzuräumen, ihn zu beschönigen und mit 
Blumen und Kerzen zu schmücken, dafür zu sorgen, 
dass keine Unklarheiten übrig blieben. Trotzdem konnte 
er nun hier sitzen und sich freuen.

Er freute sich über Torunn. Und weil er ihr endlich zei-
gen konnte, wie wichtig sie ihm war. Kaum eine Stunde 
verging, in der er nicht dankbar war, weil Gottes Fügung 
Torunn zu ihm gebracht hatte, weil sie eine so enge und 
gute Beziehung entwickelt hatten, weil Torunn das Be-
stattungsunternehmen Neshov als »Familienbetrieb« 
bezeichnete. Ihr stand noch immer eine lange Entwick-
lung bevor, und er war sich durchaus nicht sicher, ob sie 
sie bewältigen würde, aber sie befand sich auf einem gu-
ten Weg. Und sie befand sich mitten in seinem Leben, 
so ziemlich als Einzige; die anderen aus dem Büro stan-
den ihm nahe, das war selbstverständlich bei den vielen 
gemeinsamen, intensiven Erlebnissen, die der Tod mit 
sich brachte, doch er ließ sie niemals ganz an sich he-
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ran, wahrte immer eine kleine, aber beruflich wichtige 
Distanz.

Die Musik verstummte, und die jungen Männer nah-
men ihre Gespräche wieder auf. Solche Musik schreibt 
niemand, der nicht ganz unten in der tiefsten Finsternis 
gewesen ist, und sei es nur für einen kurzen Moment, 
dachte er. Er hörte jetzt voller Respekt zu, was die jungen 
Männer zu sagen hatten.
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Das mit Astrid ist ja doch verdammt schnell gegangen«, 
sagte Olaug, dann biss sie eine Ecke von ihrem Gurken-
Mayonnaise-Sandwich ab und kaute mit offenem Mund 
weiter. Sie hatte noch ihre eigenen Zähne, auch wenn die 
alles andere als ansehnlich waren.

Olaug, das war die mit den schütteren Haaren, die 
eigentlich fast kahlköpfig wirkte. Man konnte zwischen 
den Büscheln aus starrem grauem Haar ihre Kopfhaut 
sehen, die blank und gelblich glänzte. Olaug trug immer 
dieselben Silberstecker in den Ohrläppchen, morgens 
wie abends, und er vermutete, dass sie auch damit zu 
Bett ging, denn sonst hätte sie doch irgendwann auch 
mal vergessen müssen, sie anzubringen. Die Kugeln hin-
gen schlaff aus dem Loch in dem runzligen Ohrläppchen, 
man sah ein Stück des silbernen Stifts, mit dem sie befes-
tigt waren, und er fragte sich, warum sich Menschen sol-
che Löcher zulegten, das musste doch schrecklich weh-
tun. Vielleicht stachen sie sie mit einer Nadel? Sie wohnte 
zwei Zimmer weiter auf der gegenüberliegenden Gang-
seite. Tormod mochte sie gern.

Sie war oft diejenige, die als Erste etwas zur Spra-
che brachte, das die anderen nur dachten. Es gefiel ihm, 
dass sie diese Dinge aussprach. Gerade erzählte sie, dass 
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Astrid in der Nacht gestorben war, eine Neuigkeit, die 
sie alle kannten, die aber einfach nur stumm über dem 
Frühstück gehangen hatte, düster und drückend, wie 
die Luft unmittelbar vor einem Gewitter und dem ers-
ten Knall. Oder wie bei einem Magengrimmen, ehe man 
merkt, dass die Luft endlich aus einem Teil des Darms 
in einen anderen entweicht und der Schmerz nachlässt.

An diesen Zustand war er seit Langem gewöhnt, denn 
er hatte fast sein ganzes Leben in diesem Zustand ver-
bracht. Bisher hatte es niemanden gegeben, der die wich-
tigen Dinge zur Sprache brachte. Und so begleiteten sie 
ihn vom wachen Morgen bis zum lebensmüden Abend, 
er watete darin herum. Plötzlich erlebte er diesen Zu-
stand nun wieder, aber diesmal war es nicht gefährlich, 
denn Olaug entschärfte die Situation bei der ersten Ge-
legenheit.

»Jetzt hat Astrid, verdammt noch mal, auch den Löf-
fel abgegeben. Wer kommt als Nächstes dran?«, sagte 
Olaug.

Ja, er mochte sie. Auch wenn sie fluchte. Eine alte 
Dame im Altersheim, die derartig fluchen konnte, fand 
er witzig.

»Noch gestern Abend saß sie hier, zum Teufel, beim 
Abendessen, und hat damit angegeben, was sie in den 
Vierzigerjahren für ein Ass in der Gymnastikgruppe 
war«, sagte Olaug. »Aber so ist das Leben.«

Das Leben? Nein, der Tod, dachte er, und dass jemand 
über Nacht starb, war an einem solchen Ort nicht unge-
wöhnlich, dazu waren sie ja hier. Er hatte keine persönli-
chen Beziehungen zu anderen hier geknüpft, und wenn 
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er sie in Gedanken beim Vornamen nannte, dann nur, 
weil das Personal sie immer so ansprach.

Er hatte nicht einmal eine Ahnung, wer vom Perso-
nal ausgebildete Pflegekraft und wer nur Hilfspfleger 
war. Das war ihm egal, solange er die wenige Unterstüt-
zung bekam, die er eben brauchte. Krank war er nicht 
und hatte auch nicht vor, so bald zu sterben, dazu war 
der Alltag endlich viel zu gut, auch wenn er sich den Ge-
danken selten gestattete.

Er selbst war dem Tod zuletzt begegnet, als Tor seinem 
Leben im Schweinestall ein Ende gesetzt hatte, doch da 
hatte sich der Betriebshelfer Kai-Roger um den Toten 
gekümmert, zusammen mit Margido. Und das Mal da-
vor: Da hatte er auf der Rückbank des alten Volvo geses-
sen, mit Annas Kopf auf dem Schoß. Er hatte dagesessen 
und das starre, verzerrte Gesicht angesehen, ihre Augen 
geschlossen, ihr Körper in Decken gewickelt, das Auto 
stank nach Exkrementen, und Tor, mit angespanntem 
Nacken vor ihm, beugte sich wütend über das Lenkrad, 
um in der tiefen Dezemberdunkelheit die Umrisse der 
unbeleuchteten Straße erkennen zu können.

Damals hatte er zum ersten und letzten Mal in dem 
Volvo gesessen. Und er war zum letzten Mal in der Stadt 
gewesen. Sie war noch am Leben, als er ihren Kopf auf 
sein Knie gelegt hatte, aber im Krankenhaus war sie 
dann gestorben, nicht lange danach. Er wusste, dass es 
vorbei war, hatte begriffen, dass er mit dem Tod auf der 
Rückbank saß. Nur Tor glaubte wohl, sie würde jeden 
Moment wieder gesund und munter. 
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Es war lange her, die Sache mit Anna und Tor, aber 
zugleich kam es ihm gar nicht lange vor, so lebendig 
war seine Erinnerung. Nun hatte Olaug ihn ein biss-
chen an Anna erinnert – nicht ihre Kopfhaut oder die 
Silberkugeln, Anna hatte immer ein Kopftuch getragen, 
und Silber in den Ohren hatte sie schon gar nicht ge-
habt, die bloße Vorstellung kam ihm albern vor –, es war 
ihr Mund, die Lippen, die Art, wie sie sich kräuselten 
und bewegten. Sicher hatte er deshalb, jetzt, da Astrid 
tot war, daran denken müssen, wie es gewesen war, an 
jenem grauenhaften Abend hinten in dem alten Volvo, 
damals, als nichts zu begreifen war, obwohl er sich auch 
daran erinnerte, wie er gedacht hatte, dass jetzt alles 
anders werden würde, vielleicht schlimmer, vielleicht 
besser, es spielte keine Rolle, Hauptsache anders. Und 
das war es ja auch geworden. Dank Torunn und den Dä-
nen und überhaupt.

Er konnte Olaug klar und deutlich vor sich sehen, 
Kopfhaut und Ohrläppchen und alles. Es war ein Wun-
der, wie deutlich alles auf einmal wurde, seit er eine 
Brille trug. So viele Jahre hatte er mit einem Vergröße-
rungsglas über Zeitungen und Büchern gesessen, und 
wenn er den Blick hob, seine Umgebung verschwommen 
wahrgenommen.

Deshalb war es ihm ja auch schwergefallen, sich mit 
anderen Menschen zu beschäftigen. Das hatte sich erst 
hier geändert, seit er sie betrachtete, ihre Mienen regis
trierte, wie sie aussahen, wenn sie etwas sagten. Anfangs 
war das unheimlich und überwältigend gewesen, als ob 
er sich an ein Chaos gewöhnen müsste, das ihn von allen 
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Seiten umgab. Dieses Chaos trug vermutlich dazu bei, 
dass er die Gewohnheit entwickelte – oder eine Unsitte, 
wie sicher manche sagen würden, Torunn und Margido 
bestimmt –, überwiegend in seinem Zimmer zu bleiben. 
Anfangs war alles einfach zu viel. Jetzt konnte er etwas 
besser damit umgehen, manchmal. Dann und wann. 
Aber wenn die Leute ihm zu nahe kamen, wich er den 
Gemeinschaftsräumen tagelang aus.

Er mochte auch nicht, wenn das Personal ihm zu 
Leibe rückte, seine Angelegenheiten gingen die anderen 
nichts an. Aber nur wenige Tage, nachdem Torunn auf 
dem Weg von Oslo nach Neshov vorbeigeschaut hatte, 
war es losgegangen.

»Tormod, wie schön, ich habe gehört, dass Ihre Enke-
lin wieder auf den Hof ziehen will?«

Eine der älteren Pflegerinnen machte den Anfang, 
Petra, sie kam von hier aus Byneset, war mit fast allen 
verwandt und wusste alles. Also hätte sie ihn eigentlich 
nicht anzusprechen brauchen. Doch er war erleichtert 
gewesen, als sie Torunn als seine »Enkelin« bezeichnet 
hatte, denn das bedeutete, dass sie doch nicht die ganze 
Wahrheit kannte. Er machte sich jedoch nicht die Mühe, 
ihr zu antworten.

»Haben Sie gehört, was ich gesagt habe? Ja, ich weiß 
doch genau, dass Ihren Ohren nichts fehlt. Und das 
Buch da haben Sie sicher schon ein paar Mal gelesen, so 
vertieft können Sie also gar nicht sein.«

»Doch.«
»Blödsinn. Nichts als den Krieg im Kopf. Ich habe 

nach Ihrer Enkelin gefragt, ob Sie sich über Ihre Rück-
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kehr freuen. Auch wenn man eigentlich nicht von einem 
Zurück sprechen kann, schließlich ist sie nicht hier auf-
gewachsen.«

»Nein.«
»Aber freuen Sie sich nicht ungeheuer, Tormod? Der 

Hof war doch eigentlich schon verlassen.«
»Das schon.«
»Aber ist das nicht schön?«
Sie redete immer so viel, er hatte keine Lust, den 

Blick zu heben und ihr ins Gesicht zu blicken, denn 
dann würde er den Faden verlieren. Er war mitten in 
einem Kapitel darüber, wie die Russen nach der Kapi-
tulation in Berlin einmarschiert waren, es war eines der 
neuen Bücher, die Torunn gekauft hatte, geschrieben 
von einer Frau, die damals dort gelebt hatte, und es war 
ganz anders als alle anderen Kriegsbücher, die er bisher 
gelesen hatte. Er hoffte wirklich, dass Torunn es selbst 
nicht gelesen hatte und es auch nicht lesen wollte, denn 
dann würde er mit ihr darüber sprechen müssen, und 
wie sollte er es denn schaffen, mit ihr über Vergewalti-
gungen zu sprechen? Wenn er mit dem Buch fertig wäre, 
würde er es ganz hinten ins Regal stellen und es extratief 
hineinschieben, und sie hatte sicher sowieso genug zu 
tun und kaum Zeit zum Lesen, hoffte er.

»Freuen Sie sich?«
»Das schon.«
»Sie sehen aber nicht besonders glücklich aus. Sie soll-

ten froh sein. Es ist doch auch eine Ehre für Sie, dass die 
nächste Generation weitermachen will«, hatte Petra ge-
sagt und war aus seinem Zimmer verschwunden.
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»Danke für den Kaffee«, hatte er erwidert, ein wenig 
zu spät.

Sie hatte das Zuckerstück vergessen. Und das nicht 
zum ersten Mal. Vor Torunns nächstem Besuch hatte er 
sie deshalb gebeten, ihm eine ganze Schachtel Würfelzu-
cker mitzubringen, obwohl er das nicht gern tat, da sie 
und Margido ohnehin so lieb waren, alles einzukaufen, 
was er sich wünschte, und jetzt wurde die Liste noch län-
ger. Aber Torunn hatte dann eine Schachtel mit braunen 
und ein bisschen klumpigen Zuckerstücken mitgebracht. 
Solche hatte er noch nie gesehen, und sie waren nicht 
so süß wie die blendend weißen mit den messerscharfen 
Kanten und Ecken. Doch so komisch die braunen auch 
waren, es kam vor, dass er zwei oder gar drei in seinen 
Kaffee tat, wenn keine Schokolade in Sicht war, keine 
Mokkabohne und kein Cremehütchen, das er so liebte. 
Es tat so gut, beim Lesen eine Praline zu lutschen, auch 
wenn er danach immer Scherereien mit seinem Gebiss 
hatte.

»Schnell abzutreten ist ja wohl nicht das Schlechteste, 
zum Henker«, sagte Olaug. »Wenn man sich das mal 
überlegt. Astrid hat Glück gehabt. Für uns andere ist 
das schlimmer, wir haben ja keine Scheißahnung da-
von, wann Schluss ist, unerwartet ist wirklich nicht das 
Schlechteste.«

»Nein, vielleicht nicht«, sagte eine Pflegerin und stellte 
eine Schüssel mit hart gekochten Eiern auf den Früh-
stückstisch. Die Eier zerteilt, blassgelbe Hälften mit 
einem bläulichen Rand um den Dotter. 
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Nie standen weich gekochte ganze Eier in einem Eier
becher auf dem Tisch, das gäbe nur Geklecker und Mehr-
arbeit, hatte er eine der älteren Pflegerinnen leise zu 
einer neuen sagen hören. Er aß lieber weich gekochte 
Eier und bekam sogar ab und zu eins, wenn er allein auf 
seinem Zimmer frühstückte. Dann freute er sich, und er 
gab sich alle Mühe, nicht zu kleckern, er hielt den Eier
becher dicht unter sein Kinn, ehe er den Löffel in den 
guten flüssigen, lauwarmen Dotter tunkte. Aber natür-
lich ging es zwischendurch schief. Es schmeckte doch so 
gut, so gut, dass er zu gierig und eifrig wurde.

»Ein massiver Schlaganfall, vermutlich«, sagte Olaug.
»Sicher«, sagte einer der anderen Mitbewohner, er 

hatte nicht herausgehört, wer.
In Gedanken nannte er sie alle Mitbewohner, nicht 

Bewohner. Aber er hatte auch gehört, dass das Personal 
unter sich von »Verbrauchern« sprach. Das war scheuß-
lich, als ob sie alles nur verbrauchten, Essen und Zim-
mer und Strom und Handtücher und Waschmittel. Aber 
es war jedenfalls witzig, ein ganzes Leben allein gewe-
sen zu sein, der eigenen Familie preisgegeben und de-
ren Alltag, um dann plötzlich mit anderen Menschen 
zusammengesteckt zu werden, mit denen er nur das Al-
ter gemein hatte, ein Schlafzimmer neben dem anderen, 
in Reih und Glied auf einem Korridor, jede Menge alter 
Leute, genau wie Kinder. Sie hatten keinen Dachboden 
und keinen Keller mehr, weder Küche noch Abstellkam-
mer oder Garage, weder Schuppen noch Holzhütte noch 
Scheune, das alles war den »Angehörigen« in den Schoß 
gefallen.
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Es gab keinen Herd, der mit Holzscheiten gefüt-
tert werden musste, keinen Hofplatz, auf dem Schnee 
geräumt werden musste, und was die Frauen anging: 
Es gab keine Beeren einzukochen, keine Kleider zu 
waschen, keinen Fußboden zu putzen, kein Brot zu 
backen, keine Weihnachtsmahlzeit vorzubereiten, keine 
Tischdecken zu bügeln. Er nahm an, dass die Frauen 
deshalb die Sache mit den Geschenken so wichtig nah-
men, denn das war das Einzige, wofür sie noch die Ver-
antwortung trugen. Sie sprachen oft und gern darüber, 
hörte er, und dann ging es darum, schöne Karten und 
Umschläge zu kaufen, zu einer Bank gebracht zu wer-
den, um Bargeld abzuheben. Sie waren total verzweifelt, 
wenn ihre Gesundheit sie gerade dann daran hinderte, 
dies zu erledigen, wenn in der nächsten Verwandtschaft 
ein Geburtstag bevorstand. Deshalb hoben die Damen 
eine große Summe ab, wenn sie schon mal bei der Bank 
waren, alles, was von der Rente übrig blieb, wenn das 
Heim seinen Anteil abgezogen hatte. Und das war das 
Einzige, was sie davor bewahrte, hier im Heim wieder 
zum Kind zu werden, dachte er. Achtzig Prozent der 
Rente flossen an das Heim, aber ihm machte das nichts 
aus, früher waren hundert Prozent an Anna und Tor ge-
flossen. Er selbst war kein einziges Mal in einer Bank ge-
wesen, in seinem ganzen Leben nicht, auch nicht, seit er 
hierhergezogen war. Vielleicht sollte er mit Margido da-
rüber sprechen, er musste doch einige Kronen auf dem 
Konto haben, die Torunn bekommen könnte. 

Kinderheim, Altersheim, das war doch fast dasselbe. 
Er hatte keinen Fuß in ein anderes Zimmer hier ge-
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setzt, aber er konnte ja hineinsehen, wenn eine Tür offen 
stand; alle wirkten wie winzige zusammengepresste 
Wohnzimmer, mit schönen Teppichen und Kommoden 
und Tischdecken und Kerzenleuchtern und Bildern an 
der Wand, und einem riesigen Bett, das den Eindruck 
vom Wohnzimmer ruinierte. In seinem eigenen Zimmer 
standen nur ein Bett, ein Tisch und sein Lehnstuhl.

Im Gegensatz zu den anderen hatte er keinen eigenen 
Fernseher. Und in den Fernsehraum ging er nur sehr sel-
ten. Fernsehen erinnerte ihn an Neshov, die trostlosen 
Abende, an denen der Fernseher ihn in den befreien-
den Schlaf gelullt hatte, wenn seine Augen zum Lesen zu 
müde gewesen waren. Als er hergezogen war und eine 
Brille bekommen hatte, war das wie eine Entziehungs-
kur gewesen, danach ekelte das Fernsehen ihn fast an. 
Wenn er sich mal vor eine Sendung setzte, die ihn inter-
essierte, kam es vor, dass er sich sofort im Wohnzimmer 
auf Neshov wähnte. Die Wände, die Fensterbänke, der 
Flickenteppich auf dem Boden vor dem Fernsehapparat, 
der muffige Geruch in der Küche, Anna, die beim Ab-
wasch mit den Kochtöpfen klirrte.

Nein, dann lieber Radio, er hatte ein winzig kleines 
Radio, auf dem er ab und zu Nachrichten hörte, aber die 
betrafen ihn eigentlich kaum, da es vor allem um aktu-
elle Kriege ging, über die er sich einfach keinen Über-
blick verschaffen konnte. Vielleicht erschien er den an
deren Bewohnern als Sonderling. Vielleicht hielten sie 
ihn nicht für ihresgleichen, weil er es vorzog, so viel für 
sich zu sein.

Aber die größte Diskrepanz – wenn man von den Be-
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wohnern und den Angehörigen absah, die zu Besuch ka-
men –, bestand zwischen denen, die hier wohnten, und 
denen, die hier arbeiteten. Nur ganz selten war davon 
kaum etwas zu bemerken, etwa, wenn viel gelacht wurde 
oder jemand etwas Witziges sagte, dann war es fast ein 
bisschen unheimlich, als ob sie alle einfache Mitbewoh-
ner wären, oder eine Familie, und sich alle schrecklich 
lieb hätten.

Aber Gott sei Dank zeigten sich die Angestellten 
gleich darauf wieder so, wie sie wirklich waren, wenn sie 
losrannten, um einen Teppich geradezurücken oder ein 
Wasserglas weiter zur Tischmitte hin zu schieben. Und 
er sah ja die Autos draußen auf dem Parkplatz, wusste, 
dass diese Autos die Angestellten zu ihren eigenen Fa-
milien brachten, hier waren sie im Dienst, das war alles.

Dennoch verhielten sie sich ein wenig wie Eltern  – 
wenn auch nicht so wie seine eigenen Eltern –, und so, 
wie hier mit ihnen umgegangen wurde, war es wohl kein 
Wunder, dass viele Bewohner beim Essen über ihre Kind-
heit sprachen. Für ihn war es nicht so wichtig, dass auf 
Sauberkeit und Ordnung geachtet wurde. Er konnte hier 
sitzen und Olaugs schüttere Haare ansehen und wusste 
dabei genau, dass seine eigenen frisch gekämmt waren – 
er hatte den Kamm unter den Wasserhahn gehalten  – 
und dass sein Gebiss geputzt war. Unterhose und Socken 
waren sauber, er zog alle zwei Tage frische an, nach dem 
Duschen, häufiger war es nicht nötig, da er niemals 
schwitzte und sich unten herum sorgfältig abwischte. 

Und auch das mit dem Duschen schaffte er sehr gut 
allein. Es war doch ein unbeschreiblicher Luxus, ein-
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fach vor einen Wasserhahn an der Wand treten und die 
Handbrause aufdrehen zu können. Auf Neshov hatte er 
sich tagelang davor gegraut, ab und zu noch viel länger, 
ehe er sich zum Duschen aufraffte. Zuerst musste er über 
den Rand der hellblauen Badewanne steigen, und dann 
auf dem glatten Emailleboden das Gleichgewicht finden. 
Er hatte gelernt, niemals die Füße zu bewegen, während 
er das Wasser über sich spritzen ließ, sodass er trocke-
nen Boden unter sich behielt und nicht ausrutschte, aber 
wenn er dann aus der Wanne klettern wollte, musste er 
ja die Füße heben, und dann floss das Wasser unter seine 
Fußsohlen, und er hatte immer schreckliche Angst da-
vor gehabt, zu fallen. Deshalb führte er alle Bewegun-
gen unendlich langsam aus, während er sich mit beiden 
Händen am Rand der Badewanne festhielt. Manchmal 
hatte er so lange gebraucht, dass er bereits trocken war, 
wenn er sich auf dem Badezimmerboden in Sicherheit 
gebracht hatte und zum Handtuch greifen wollte. 

So war es jetzt nicht mehr, jetzt war das Duschen zu 
einer angstfreien Routine geworden. Er hatte alles unter 
Kontrolle, war nicht krank, aber die ganze Situation war 
seltsam. Sehr seltsam. Aber sie brachte Sicherheit, alles 
war unendlich sicher und gut.

Das Einzige, was er und die anderen Mitbewohner 
noch zu erledigen hatten, war doch zu sterben, so, wie 
Astrid soeben. Sie waren hier, um zu sterben, und das 
war gut so. Absolut in Ordnung, eigentlich.

Sterben mussten ja alle zu irgendeinem Zeitpunkt. 
Von dem Moment an, in dem das Leben einsetzte, wan-
derten alle dem Tod entgegen. Er wusste gar nicht mehr, 
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wie oft er sich früher im Leben gewünscht hatte zu ster-
ben, deshalb ließ er sich die Stimmung nicht verderben, 
obwohl ihm klar war, dass er die Endhaltestelle nun er-
reicht hatte.

Tormod nahm sich ein halbes hart gekochtes Ei und 
legte es mit dem Gesicht nach unten auf eine Scheibe 
Brot mit guter Butter, danach spritzte er einen Strich 
orangen Kaviars über den weißen Eibauch. Ein Arm be-
wegte sich über seine Schulter und füllte seine Kaffee-
tasse wieder auf.

»Sie wollen doch bestimmt mehr, wo Sie so eine Kaf-
feetante sind«, sagte die Pflegerin, der der Arm gehörte, 
es war Hannelore mit dem Zäpfchen-R und dem deut-
schen Akzent, verheiratet mit einem Hippie aus Spong-
dal, wie sie immer sagte, ohne dass er mehr über den 
Mann oder darüber gewusst hätte, wie Hannelore hier 
auf Byneset gelandet war. Sie hatte gerade erst angefan-
gen, er hatte gehört, dass sie früher als Deutschlehrerin 
an der Kathedralschule in Trondheim gearbeitet hatte. 
Abgesehen von ihrem Akzent war ihr Norwegisch per-
fekt. Bei einigen von den Aushilfen sah es schlechter aus, 
sie waren zwar nett, aber unmöglich zu verstehen, wenn 
sie wie stumme Kreaturen umherliefen und kaum mitei-
nander sprechen konnten, da sie aus ganz verschiedenen 
Ländern stammten.

»Danke.«
»Heute haben Sie mit uns anderen zusammen gefrüh-

stückt und zu Abend gegessen, Tormod, das ist ja ein 
Rekord.«
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Darauf gab er keine Antwort. Wusste nicht, was er da-
rauf entgegnen sollte. Aber es gefiel ihm, wie sie seinen 
Namen aussprach, mit langem O und dem deutschen R. 
Tooormod …

Wenn er allein auf seinem Zimmer aß, konnte er da-
bei lesen. Außerdem brauchte er sich nicht darum zu 
sorgen, dass sein Gebiss oft nicht richtig traf und ein 
Klickgeräusch machte, das die anderen lieber nicht be-
merken sollten, ein Geräusch, das ihm selbst nie aufge-
fallen war, das er aber registrierte, seit er hier im Alters-
heim wohnte.

Ihm waren die Blicke aufgefallen, als er das erste Mal 
nachmittags bei Kaffee und Kuchen im Speiseraum saß. 
Die anderen Bewohner glaubten vermutlich, dass er 
Schweinerippen mit knuspriger Schwarte kaute. Sicher 
hatten Tor und Anna mit ihm wegen dieser Gebissgeräu-
sche geschimpft, er erinnerte sich nicht mehr genau, die 
beiden hatten so vieles an ihm auszusetzen.

Am Vortag war er mit einer Biografie über Joseph 
Goebbels fertiggeworden, und nun wollte er vor dem 
Schlafengehen mit dem Buch über General Falkenhorst 
anfangen. Er las gern Bücher, gerne mehrmals, dann 
wusste er, was ihn erwartete, er konnte ganz ruhig blei-
ben, ohne Angst, plötzlich auf etwas bisher Unbekann-
tes zu stoßen, etwas, das ihn an seine eigene Geschichte 
denken ließ.

Wenn er die neuen Kriegsbücher las, die er von 
Torunn bekommen hatte, war er immer ein wenig an-
gespannt. Er legte sich dann nicht die Decke über die 
Knie, sondern stand gewissermaßen in Habachtstellung, 
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lehnte nicht einmal den Hinterkopf an die Sessellehne, 
denn davon wurde sein Nacken steif. Dennoch war er 
unendlich dankbar dafür, dass sie diese Bücher für ihn 
gekauft hatte, dass sie wirklich sein Bücherregal mit den 
Buchrücken fotografiert hatte, um zu wissen, welche Bü-
cher ihm noch fehlten!

Torunn war lieb. Sie war so lieb. Das Buch über Fal-
kenhorst hatte er mehrmals gelesen, er freute sich schon 
sehr darauf, sich ein weiteres Mal darüber herzumachen, 
deshalb war er zu den anderen gegangen, zum Abendes-
sen, ehe er loslegte. Von Goebbels zu Falkenhorst. Das 
war ein großer Sprung. Von Deutschland nach Norwe-
gen gewissermaßen.

Aber als er am Vorabend mit mühsamen Schritten 
sein Zimmer verlassen hatte, war Goebbels noch so prä-
sent, dessen verkrüppelter Fuß, dass es sich fast so an-
gefühlt hatte, als hätte er selbst einen, ginge mit diesem 
Klumpfuß, müsste einen speziell konstruierten Schuh 
mit hoher Extrasohle tragen und diesen Schuh unter 
einem besonders langen Hosenbein verdecken. Beinahe 
ertappte er sich beim Hinken.

Gestern hatte auch Astrid dort gesessen, zuverlässig 
und lebendig, und über die Gymnastikgruppe gespro-
chen. Sie war fast fünfundneunzig Jahre alt geworden, 
wie er gehört hatte. Er hatte nie auch nur ein Wort mit ihr 
gewechselt, das ergab sich einfach nicht. Sie war offenbar 
Frisörin gewesen, außerdem hatte sie viele Jahre im Büro 
gearbeitet, was immer das bedeuten mochte, und sie war 
während des Krieges als Fahrradkurier für die Wider-
standsbewegung unterwegs gewesen und hatte wichtige 

22



Sachen transportiert, was sie in große Gefahr gebracht 
hätte, wäre sie entdeckt worden. So viel wusste er, und 
er hatte registriert, dass sie nicht besonders hübsch war, 
aber eine angenehme Stimme hatte, nicht schrill und laut, 
wie viele andere hier. Vermutlich hatte sie noch gut ge-
hört, damit hing es ja oft zusammen, wie laut man beim 
Sprechen wurde.

»Sie bekam nicht oft Besuch«, sagte Olaug.
»Die wohnen ja so weit weg«, fiel Elise ein.
»Aber jetzt müssen sie kommen«, sagte Gjertrud, 

seine Zimmernachbarin, die immer strickte. Ihre Toch-
ter brachte ihr jedes Mal eine große Tüte voll Wolle mit, 
wenn sie zu Besuch kam.

»Sicher wird dein Bruder jetzt die ganze Kiste schau-
keln, Tormod«, sagte Olaug.

Margido kümmerte sich oft um die Toten hier auf 
Byneset, den Angehörigen gefiel, dass er einen Bezug 
zum Heim hatte. Außerdem hatten viele bereits Beer-
digungen besucht, die Margido ausgerichtet hatte, und 
das beruhigte sie. Margido erzählte davon, und Tormod 
glaubte es gern, Margido gab nicht an, dazu war er nicht 
der Typ. Natürlich beauftragten alle gern ein Bestat-
tungsunternehmen, das sie kannten, das war doch klug 
und vernünftig. Astrids Angehörige wussten zwar nicht, 
wer Margido war, aber Tormod war doch sicher, dass die 
Pflegekräfte ihn zumindest empfehlen würden.

Er schluckte runter.
»Oder deine Enkelin«, sagte Olaug. »Wie heißt sie 

doch noch gleich? Scheiße, jetzt werd ich wohl vergess-
lich!«
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»Torunn«, klärte Petra vom Spülbecken her auf, wo 
sie gerade leere Milchflaschen ausspülte. »Aber sie kann 
das nicht allein machen, sie hat ja gerade erst angefan-
gen.«

Nun war die Antwort überflüssig, denn Petra hatte ge-
nau das gesagt, was er selbst gedacht hatte.

»Ja, ja, bin ja mal gespannt, wer jetzt in ihr Zimmer 
zieht«, sagte Olaug.

Denn jetzt war Platz für jemand Neues.
Er kannte die Abläufe. Ab und zu kam die Familie her, 

um sofort nach den Verstorbenen zu sehen, aber nicht 
immer, das entschieden alle selbst. Manche warteten 
auch, bis die Leiche fortgebracht worden war.

Danach mussten die Angehörigen das Zimmer aus-
räumen, oder das von anderen erledigen lassen, wenn sie 
zu weit wegwohnten, denn die Räume mussten gründ-
lich gereinigt werden und im Handumdrehen für den 
Neuzugang bereitstehen.

Es wäre schön, wenn Astrids Familie sich Zeit ließe, 
um herzukommen und die Verstorbene zu betrachten; 
doch ihm war klar, dass man sie nicht viele Stunden in 
ihrem Zimmer liegen lassen konnte, sie musste in einen 
Kühlraum. Und dann könnte sie bald geholt werden, 
und vielleicht würden Margido oder Torunn kommen 
und für ihn einkaufen, er brauchte Nachschub an Limo-
nade und Mentholpastillen.

»Hoffentlich jemand, der genauso gern Kreuzworträt-
sel löst wie Astrid«, sagte Olaug. »Es ist stinklangweilig 
allein. Und ihr seid ja verdammt noch mal überhaupt 
keine Hilfe.«
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Olaug hatte fast ihr ganzes Leben auf See gearbeitet, 
das war vermutlich der Grund, weshalb sie so redete. Er 
steckte sich ein kreideweißes Stück Zucker in den Mund 
und musste vor lauter Genuss die Augen schließen, als 
er dann einen Schluck Kaffee folgen ließ, der den Zu-
cker unter seinem Gaumen langsam auflöste. Er dachte 
an die Schachtel mit den braunen Klumpen, die er in sei-
nem Zimmer aufbewahrte.

Doch, er würde mit Margido über das Geld auf der 
Bank sprechen. Fragen, ob Margido Geld für ihn abhe-
ben könnte. Dann könnte er alles bezahlen, was sie für 
ihn kauften, und ganz deutlich sagen, dass er weißen Zu-
cker wolle und keinen braunen.
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Es war schön, aber ungewohnt, in einer zusätzlichen 
Funktion herzukommen, einer beruflichen. Sie war stolz 
auf die Arbeit, gleichzeitig war sie die fürsorgliche Enke
lin oder die Nichte, je nachdem. Aber sie hatte längst be-
schlossen, Tormod als Großvater zu betrachten, auch 
wenn er eigentlich ihr Onkel war.

Am Vortag hatte sie fünf Flaschen Solo-Limonade 
und die Zeitschrift Vi Menn mit einer F-35 auf dem 
Titelblatt gekauft, dazu noch anderen Kleinkram, da sie 
ihn ja bald besuchen wollte. Sie durfte nicht vergessen, 
die Verschlüsse der Flaschen aufzudrehen und wieder zu 
schließen, er war nicht mehr stark genug für diesen ers-
ten harten Ruck, und er hatte es sich in den Kopf gesetzt, 
das Pflegepersonal nicht unnötig beanspruchen zu wol-
len. Er wollte die Angestellten auch nicht für sich ein-
kaufen lassen, was viele der Bewohner taten. Sie fand es 
eigentlich ein bisschen komisch, aber auch rührend, dass 
er nur mithilfe der Familie zurechtkommen wollte, wo 
er doch bisher kaum eine Familie gehabt hatte, auf die er 
sich hätte stützen können.

Sie hatte sich mit Margido im Pflegeheim verabredet, er 
wollte von zu Hause kommen, sie dagegen von Neshov, 
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mit einem billigen Sarg aus Furnier, da die Verstorbene 
ohne Trauerfeier eingeäschert werden sollte. Aber Lei-
chenhemd und Gesichtstuch gehörten dennoch dazu.

Sie setzte mit dem Auto bis zum Kellereingang zurück, 
sie war schon zweimal hier gewesen, um Verstorbene zu 
holen. Der Wagen hatte eine Rückfahrkamera und war 
leicht zu lenken, auch als Privatwagen, sie sauste jeden 
Tag damit nach Herzenslust durch die Gegend. Hinunter 
zum Strand von Gaulosen, wenn Anna Auslauf brauchte, 
und in die Stadt, um Farbe und Baumaterial zu kau-
fen. Peder Bovim, der bald aus der Firma ausscheiden 
würde, hatte wirklich das perfekte Auto für sie gefun-
den und es optimal anpassen lassen. Es war auch nicht 
besonders teuer gewesen, ein drei Jahre alter Ford Tran-
sit, als Lieferwagen zugelassen und mit Schienen, die auf 
der Ladefläche angebracht waren. Margido war davon so  
begeistert, dass Bovim das gleiche Modell noch mal be-
sorgte und dann noch mit allen Extras ausstattete, die er 
bei Einsätzen nach einem Selbstmord oder einem Unfall 
benötigte, bei dem das Opfer auf der Stelle für tot erklärt 
wurde – etwa bei Autounfällen, Stürzen oder Bränden.

Torunn konnte einen gängigen Sarg aus dem Lager 
in der Scheune von Neshov alleine über die Laderampe 
und durch die Hecköffnung ins Auto schieben. Bei 
schwereren, solideren Sargmodellen dagegen waren zwei 
Personen vonnöten. Ebenso, wenn mehr als nur ein Sarg 
transportiert werden sollte, dazu konnte eine Art wat-
tierte Zwischenplatte angebracht werden. Mit dem Tran-
sit wurden lediglich leere Särge befördert, deren Inne-
res nicht einsehbar war. Wurden dagegen Verstorbene 
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transportiert, konnten die Särge natürlich nicht gestapelt 
werden, das war würdelos und ethisch nicht vertretbar, 
das hatte sie gelernt. Abgesehen davon war es unmög-
lich, den oberen Sarg ausreichend zu befestigen. Als Lei-
chenwagen benutzten sie daher Margidos alten Chevro-
let Caprice, der immer sauber und frisch gewienert und 
pietätvoll aussah.

Peder hatte die Gleitschienen anbringen, den Beifah-
rersitz entfernen und den Airbag ausbauen lassen und 
einen großen Hundekäfig besorgt, in dem Anna auf 
einer alten Steppdecke wie eine Prinzessin liegen konnte. 
Die Decke war zufälligerweise nicht in dem Entrümpe-
lungscontainer gelandet, der auf dem Hofplatz stand. 
Torunn hatte sie in einem der zahllosen Schlafzimmer-
schränke gefunden und sofort beschlossen, dass Anna 
sie bekommen sollte, als Ersatz für den haarigen, ver-
dreckten Thermo-Schneeanzug, den der Hund gleich 
nach ihrem Einzug auf dem Hof als Liegeunterlage an-
nektiert hatte.

»Wir fahren einsitzig, Anna«, sagte sie immer, wenn 
sie am späten Nachmittag nach Gaulosen hinunterfuh-
ren. In diesem Winter hatte sie Anna ohne Leine am 
Strand herumlaufen lassen können, aber jetzt war der 
Campingplatz voll belegt mit Leuten, die einen Husky 
nicht von einem Wolf unterscheiden konnten. Deshalb 
ging oder lief Anna an einer an einem Laufgürtel befes-
tigten Leine.

Astrid Isakstuen, fünfundneunzig Jahre alt, nachts im 
eigenen Bett gestorben, offenbar an einem Gehirnschlag, 
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laut Margido, der diese Aufgabe mit Leichtigkeit selbst 
hätte übernehmen können. Das Heim war so modern 
ausgestattet, dass die Verstorbenen diskret aus ihrem 
Zimmer geschoben und mit dem Fahrstuhl zu einem 
Kühlraum im Keller transportiert werden konnten, um 
im Anschluss in den Sarg gelegt und weiter zum Tran-
sit gebracht zu werden. Das war Luxus. Keines der älte-
ren Pflegeheime und nur wenige der neueren besaßen 
einen eigenen Kühlraum. Margido hatte von ärgerlichen 
Zwischenfällen an warmen Sommertagen erzählt, wo 
die Angehörigen sich von einer übel riechenden Leiche 
verabschieden mussten, die danach in aller Eile fortge-
bracht wurde. Aber hier war es nicht so, hier verlief alles 
in den richtigen Bahnen, und das im wahrsten Sinne des 
Wortes. Trotzdem hatte sie noch zu lernen, wie die bei-
den anderen Neuen in der Firma. Ganz praktisch also, 
dass sie direkt neben dem Sarglager wohnte. Der Sarg 
sollte im Anschluss zum Krematorium in Moholt ge-
bracht werden, sie hatte das selbst angeboten, da Mar-
gido müde wirkte, er hatte lange mit einer Frühjahrser-
kältung zu kämpfen, die einfach nicht vergehen wollte.

Sie zog den Zündschlüssel heraus und stieg aus dem 
Wagen, steckte sich eine Zigarette an und blickte zum 
Parkplatz hinüber. Margido war noch nicht da, sie waren 
für fünf Uhr verabredet. Ihr fiel die Tüte für den Groß-
vater ein, und sie öffnete die Autotür ein weiteres Mal. 
Es war warm, einer der letzten Tage im Mai, das Pfingst-
wochenende stand bevor – es lag spät in diesem Jahr. Sie 
sah auf die Uhr, bald fünf.

Ein Abschied der Angehörigen am offenen Sarg war 
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nicht geplant, die Familie hatte die bereits vom Perso-
nal zurechtgemachte Astrid Isakstuen schon am Morgen 
hier im Pflegeheim gesehen. Darüber war sie erleichtert. 
Sie hatte keine Vorstellung gehabt, wie viel Abendarbeit 
dieser Beruf mit sich brachte. Alles musste für die An-
gehörigen und ihre unterschiedlichen Bedürfnisse vor-
bereitet werden, die oft aus allen Landesteilen angereist 
kamen. 

Margido hatte die Todesanzeige bereits aufgegeben, 
nachdem der Sohn den Text am Vormittag per E-Mail 
geschickt hatte. Der Sohn schrieb, das Pflegeheim habe 
ihm empfohlen, sich an das Bestattungsunternehmen 
Neshov zu wenden. Er hatte zudem bestätigt, dass die 
Tote eingeäschert werden sollte. Margido wollte diese 
Mitteilung mitbringen, sie sollte sie im Krematorium 
vorlegen, schließlich musste vor jeder einzelnen Ein-
äscherung bei der Polizei die Erlaubnis beantragt wer-
den.

»Der Text für die Anzeige existierte sicher schon vor-
her«, hatte Margido vermutet. »Praktisch, wenn die An-
gehörigen vorbereitet sind.«

Die Anzeige sollte in Adresseavisen und einer Zeitung 
namens Telen erscheinen, und ganz unten stand, die Bei-
setzung habe bereits stattgefunden. Das stimmte zwar 
eigentlich nicht, aber die Familie wollte Astrid Isakstuen 
so schnell wie möglich einäschern lassen, um danach 
die Urne nach Notodden zu überführen, wo die Familie 
lebte. Dort würden sie sich um den Rest kümmern, um 
eine private Trauerfeier und die Urnenbestattung.

Torunn fragte sich, wie diese Astrid Isakstuen so weit 
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entfernt von ihrer restlichen Verwandtschaft hatte lan-
den können, oder vielleicht auch, warum die restliche 
Verwandtschaft so weit weg lebte. Obwohl Torunn noch 
ein Neuling in der Branche war, hatte sie viel darüber 
nachgedacht, warum sie so wenig über die alten Men-
schen wusste, über ihr Leben, das auf verschlungenen 
Pfaden bis zu jenem Augenblick geführt hatte, in dem sie 
und Margido den betreffenden Menschen in den Sarg 
hoben und auf die weiße Seidenunterlage und das kleine 
weiße Kopfkissen betteten. So viele Geschichten, die nie-
mand mehr erfahren würde, auch die Hinterbliebenen 
nicht, so viel Ungesagtes, alles, wonach niemand gefragt 
hatte, was niemals erzählt worden war, Geheimnisse, die 
bewahrt wurden, bewusst oder unbewusst.

Keiner antwortete, als sie beim Großvater an die Tür 
klopfte. Sie wartete einige Sekunden, dann öffnete sie 
leise.

Der Großvater saß im Sessel und schlief mit offenem 
Mund und nach hinten gelehntem Kopf – es sah ihm gar 
nicht ähnlich, tagsüber zu schlafen, die Brille war von 
der Nase gerutscht und lag auf dem aufgeschlagenen 
Buch auf seinen Knien. Die Luft im Zimmer war stickig 
und warm; sie lief zum Fenster und öffnete es vorsichtig, 
da erwachte er, im ersten Moment ein wenig verwirrt, 
aber er lächelte, als er sie sah, auf eine greisenhafte und 
zittrige Weise, machte sich an der Brille zu schaffen und 
leckte sich mit einer bleichen Zungenspitze langsam die 
Lippen.

»War so müde nach dem Essen«, sagte er und räus-
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perte sich so zaghaft, als hätte er dazu nicht genug Kraft. 
Er bewegte sich zu wenig.

»Aber das Essen ist doch schon etwas her. Esst ihr 
nicht um drei?«

»Das schon, aber … bist du wegen …«
»Ja, Astrid Isakstuen. Margido kommt auch gleich. 

Hast du sie gekannt?
»Nein.«
»Hier ist es ja irrsinnig heiß, da könnte man ja fast im 

Stehen einschlafen. Ich hab dir kalte Solo mitgebracht, 
frisch aus meinem Kühlschrank zu Hause, möchtest du 
gleich einen Schluck?«, fragte sie und riss das Fenster 
weit auf.

»Ach ja. Tausend Dank, Torunn. Hier steht ein Glas 
auf dem Tisch.«

»Kann ich vielleicht auch die Tür aufmachen?«
»Nein. Dann gibt es Durchzug.«
»Was habt ihr denn zu essen bekommen?«, fragte 

sie und goss Solo-Limonade in das kleine Glas, große 
Gläser gab es hier im Heim nicht, da die alten Leute so 
wenig tranken, viel zu wenig, das wusste sie. Aber jetzt 
leerte er das Glas auf einen Zug.

»Frikadellen. Und Bratkartoffeln. Das war lecker.«
»Schön. Noch einen Schluck?«
»Ja, danke.«
»Hast du mit den anderen gegessen – dein Teller steht 

ja gar nicht hier?«
»Nein, den haben sie schon geholt.«
»Ach so. Petra hat mir vorhin erzählt, dass du gestern 

mit den anderen zusammen gegessen hast, Frühstück 
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und Abendbrot. Und da dachte ich, dass du vielleicht 
deine Gewohnheiten geändert hast.«

»Was?«
Seine Stimme klang jetzt so hellwach und scharf, dass 

sie zusammenfuhr und ihn ansehen musste.
»Aber war das denn nicht gut? Mit den anderen zu-

sammen zu essen?«
»Sie hat Schweigepflicht. Diese …«
»Petra.«
»Ja. Die«, sagte er.
»Sie hat keine Schweigepflicht bei Dingen, die nur 

nett gemeint und überhaupt nicht von Bedeutung sind. 
Das ist doch etwas sehr Positives. Ich habe mich darüber 
gefreut.«

»Das hört sich an, als ob ich ein Kind wäre.«
Die Augen hinter den Brillengläsern waren eisblau 

und wirkten größer, die schütteren Haare im Nacken 
standen nach dem Mittagsschlaf ab wie kleine Stacheln.

»Entschuldige«, sagte sie und musste sich abwenden. 
»Entschuldige. Ich verstehe schon, was du meinst, es 
muss tatsächlich etwas sonderbar klingen.«

Er räusperte sich wieder, mit etwas stärkerer und wa-
cherer Kraft als beim ersten Mal.

»Hast du den Hund dabei?«, fragte er nach einer 
Weile.

»Nein, ich muss ja nachher zum Krematorium fahren. 
Kommt mir irgendwie komisch vor, einen Hund dort-
hin mitzunehmen. Keine Ahnung, warum. Das ist kein 
Routinejob.«

»Ist es doch«, sagte er, um ihr Mut zu machen.
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»Ja, schon, irgendwie schon. Aber es darf trotzdem nie 
zur Routine werden. Auch wenn immer jemand stirbt. 
Jetzt geht es um die Tote, nur um sie. Ich laufe dann spä-
ter mit Anna eine Runde, es ist ja sehr gutes Wetter.«

Sie öffnete die anderen Flaschen und drehte die Ver-
schlüsse wieder zu, reihte sie auf dem Tisch auf, an der 
Wand, setzte sich dann auf sein Bett und schob die Hände 
unter die Oberschenkel. Als sie sich auf die Matratze fal-
len ließ und Luft aus den Decken entwich, nahm sie sei-
nen Geruch wahr. Nicht der Geruch von Seife und Kopf-
haut, der ihm bei einer Umarmung entströmte, sondern 
der Geruch der Nacht. Sie konnte seine Nächte riechen, 
einen strengen und von Angst durchsetzten Geruch; sie 
wusste nicht so ganz, warum sie so dachte, aber sie stellte 
sich vor, wie er sich in den langen Nächten von einer 
Seite auf die andere drehte, wie er allein in der Dunkel-
heit lag und vergessen, sich aber zugleich erinnern, sich 
um jeden Preis an das Allerwichtigste erinnern wollte.

»Du könntest hier drinnen einen kleinen Kühlschrank 
brauchen«, sagte sie.

»Das geht doch nicht. Ich kenne niemanden, der 
einen hat …«

»Die anderen haben einen Fernseher. Du nicht. Dann 
kannst du stattdessen einen kleinen Kühlschrank auf-
stellen.«

»Ja, ja. Wenn du … wenn das möglich ist, dann gern. 
Ich kann selbst bezahlen. Muss ohnehin mit Margido 
über Geld sprechen. Muss mir welches besorgen.«

Sie legte die Zeitschrift mit dem Kampfflugzeug auf 
den Tisch.
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»Ich hab auch das hier gekauft. Und Mentholpastillen. 
Eine neue Sorte.«

»Neue Sorte …?«
»Menthol ist Menthol. Welches Buch liest du gerade?«
»Über General von Falkenhorst.«
»Ich bin nicht sicher, ob ich von dem überhaupt schon 

mal gehört habe«, sagte sie.
»Er hat den Angriff auf Dänemark und Norwegen 

geplant und durchgeführt. Das Unternehmen Weser-
übung.«

»Himmel.«
»Und er war bis ’44 Oberbefehlshaber der deutschen 

Truppen in Norwegen.«
»Oh Gott, ich weiß eigentlich so wenig. Gut, dass wir 

wenigstens einen in der Familie haben, der sich in der 
Kriegsgeschichte auskennt. Du bist doch ein wandeln-
des Kriegslexikon.«

Sie konnte sehen, wie er sich in seinem Sessel aufrich-
tete, als sie das sagte. In diesem Moment wurde an die 
Tür geklopft, und Margido kam herein, ohne auf Ant-
wort zu warten.

»Ich wusste doch, dass ich euch hier finden würde«, 
sagte er lächelnd.

Sie war so erleichtert, ihn zu sehen, nur zu wissen, 
dass er hier war, er wusste einfach genau, wie die Dinge 
zu regeln waren. Ab und zu wurde ihr fast schwindlig bei 
dem Gedanken, dass der Tag kommen würde, an dem 
sie allein die Verantwortung für die Toten und Hinter-
bliebenen und den Papierkram und die gesamte Logis-
tik rund um die Beisetzung zu tragen hätte. Es war eine 
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so ernste Angelegenheit, alles musste so genau bedacht 
werden, und es war so unendlich wichtig, dass alles 
stimmte, da gab es absolut keinen Fingerbreit Raum für 
Abweichungen.

»Der Arzt war noch nicht hier«, sagte Margido zu 
Torunn. »Ich ärgere mich so, er hatte doch den ganzen 
Tag Zeit.«

Egal, wie offenkundig tot ein Mensch war, auch wenn 
sogar die Totenstarre bereits eingetreten war, immer 
musste ein Arzt das Herz abhorchen, um den Toten-
schein ausstellen zu dürfen.

In der Branche sorgte schon immer für Irritation, dass 
so viel Zeit mit Warten auf Arzt und Totenschein ver-
geudet wurde, bis die Arbeit mit den Verstorbenen wei-
tergehen konnte.

»Ich habe das Personal gebeten, uns Bescheid zu sa-
gen, er ist offenbar auf dem Weg hierher, wollte nur kurz 
nach einer anderen Bewohnerin sehen.«

»Dann machen wir es uns hier so lange gemütlich«, 
sagte sie. »Ich habe Tormod eben vorgeschlagen, einen 
kleinen Kühlschrank für sein Zimmer zu kaufen.«

»Keine dumme Idee«, erwiderte Margido. »Für Limo 
und Schokolade.«

»Ich brauche Geld. Geld von der Bank«, meldete sich 
der Großvater.

»Dann musst du für mich eine Vollmacht ausstellen«, 
sagte Margido.

»Vollmacht?«
»Ja, oder du musst selbst mitkommen. Du hast doch 

keinen Ausweis.«

36



»Hat er keinen Ausweis?«
»Nein«, antwortete Margido und setzte sich neben 

sie auf das Bett. »Er hat keinen Führerschein, und er hat 
keinen Pass, und er hat keine Bankkarte.«

»Hab einen Taufschein«, sagte der Großvater, »und 
diese rosa Karte, die mit der Post gekommen ist, als ich 
so … so eine Personenkennziffer bekommen habe.«

»1964«, sagte Margido. »Da war das, glaube ich.«
»Ja. Aber ich weiß nicht, wie ich so was ausstelle, so 

eine …«
»Vollmacht«, half Margido. »Die kann ich für dich 

aufsetzen, und dann bringe ich sie mit und du brauchst 
nur noch zu unterschreiben.«

Der Großvater lächelte und nickte mehrere Male.
»Aber ich finde trotzdem, du solltest einmal mitkom-

men. Ich weiß, Torunn und ich sagen das immer wieder, 
und ich weiß, wir gehen dir damit auf die Nerven …«

»Ja«, sagte der Großvater und sah auf seine Hände. 
Das Lächeln war verschwunden. Nicht ein einziges 
Mal, seit er vor vier Jahren hergezogen war, hatte er das 
Pflegeheim verlassen.

»Du verlierst dein Zimmer nicht«, sagte Margido. 
»Das wartet hier unverändert auf dich, bis du zurück-
kommst.«

Der Großvater antwortete nicht sofort. Torunn beob-
achtete ihn, sah, wie die Kiefer unter den hellen Bart-
stoppeln arbeiteten, er rasierte sich nur einmal pro Wo-
che, die Haare wuchsen nicht mehr so schnell nach.

»So was geht schnell«, sagte der Großvater schließlich.
»Wie meinst du das?«, fragte Margido.
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»Astrid. Die ihr holen sollt. Morgen kommt jemand 
Neues. Hab es schon oft gesehen. Die Leute tragen alles 
raus, und dann wird geputzt, und dann kommt jemand 
Neues.«

»Das passiert, wenn jemand stirbt«, sagte Margido. 
»Nach ein oder zwei Tagen muss das Zimmer wieder be-
zugsfertig sein, so ist die Regel, denk doch an alle, die 
ungeduldig warten.«

»Ja, so ist das«, sagte der Großvater.
Torunn versetzte Margido einen Stoß. Er sah sie nicht 

an, fuhr einfach fort: »Ja, ich sag es ganz offen, das geht 
schnell. Wenn jemand stirbt, ist das Zimmer im Hand-
umdrehen leer, da hast du ganz recht. Der Sohn von 
Astrid Isakstuen zum Beispiel hat nur persönliche Pa-
piere mitgenommen, einige Fotos und ihre Schmuck-
stücke, den Rest verstaut der Hausmeister im Keller. Der 
Sohn hat der Heilsarmee ein paar Kronen dafür gegeben, 
dass sie herkommen und Möbel und Lampen, den Fern-
seher, Bücher und Kleider abholen. Die lassen sich die 
Spenden sonst ja lieber bringen, aber ich habe das für ihn 
erledigt. Mit dir hat das alles allerdings gar nichts zu tun.«

»Doch«, sagte der Großvater.
»Nein!«, rief Margido.
»Du bist doch kerngesund«, erklärte Torunn. »Das 

wollte Margido damit sagen. Und natürlich rührt nie-
mand dein Zimmer an, bis du zurückkommst. Wenn du 
mit uns einen kleinen Ausflug machst.«

»Nein«, sagte der Großvater.
»Wir meinen es doch nur gut«, sagte sie und merkte, 

dass sie jetzt zu zweit auf ihn einredeten.
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»Absolut«, bekräftigte Margido.
»Gibt nur Ärger«, sagte der Großvater.
»Am Wochenende ist Pfingsten«, sagte sie. »Und 

meine Mutter und Margrete kommen aus Oslo zu Be-
such.«

»Margrete …?«
»Sie war meine Nachbarin, so haben wir uns kennen-

gelernt. Überleg doch mal, wie witzig es wäre, wenn du 
zum Kaffee kommen könntest! Margido kann dich ab-
holen, und dann gibt es Kaffee und Waffeln. Margrete 
ist ausgebildete Krankenschwester, da wärst du in guten 
Händen.«

»Nicht nach Neshov«, sagte der Großvater.
»Du wirst es nicht wiedererkennen«, sagte Margido. 

»Du hast ja keine Ahnung, wie Torunn geackert hat und 
wie schön es jetzt ist.«

»Nein«, beharrte der Großvater.
»Na ja, ich bin noch nicht fertig damit, habe eigentlich 

erst angefangen«, sagte Torunn.
Es wurde an die Tür geklopft, und ein junger Pfleger 

steckte den Kopf herein.
»Der Arzt war jetzt hier«, sagte er und schloss die Tür 

wieder.
»Na gut. Ich kümmere mich um die Vollmacht«, sagte 

Margido. »Aber jetzt müssen wir wohl an die Arbeit, 
Torunn.«

Astrid Isakstuen war gewaschen und tamponiert. Bei 
plötzlichen Todesfällen mussten die Verstorbenen immer 
tamponiert werden. Wenn sie dagegen bereits längere 
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