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Als die Musik einsetzte, hob Margido den Kopf und lief$
seinen Blick aus dem Biirofenster schweifen. Dass Melo-
die und Text so schon klangen, kam fiir ihn vollkommen
unerwartet. Wahrend er am Begleitheft fiir eine Beerdi-
gung arbeitete und den Inhalt dreimal tiberpriifte, horte
er nur mit halbem Ohr den jungen Mannern im Radio
zu, die wild durcheinanderredeten und erzihlten, wie
hart sie fiir ihre erste Platte gearbeitet hatten.

Auflerhalb der Kirche oder des Andachtsraums spielte
Musik in seinem Leben keine grofie Rolle, er hatte zu
Hause nicht einmal eine Musikanlage. Aber er lief3 oft
leise das Radio laufen, wenn er allein im Biiro saf3, er
liebte schone Chorile und war fast immer geriihrt von
der Musik, die Angehorige fiir eine Trauerfeier auswahl-
ten. Die Musik erzdhlte von Sehnsucht und Trauer und
davon, wie das Leben gewesen war, bevor auf einmal der
Tod zugeschlagen hatte.

Plotzlich kam ihm der Gedanke, dass grofie Schon-
heit und tiefe Trauer eigentlich nicht sehr weit auseinan-
derlagen. Die Kldnge, die er jetzt anstelle der erwarteten
jugendlichen Krachmusik vernahm, waren unbeschreib-
lich lieblich und hoben noch einmal seine Stimmung,
die ohnehin nicht schlecht gewesen war. Und doch, ging



ihm durch den Kopf, safl an einem anderen Ort viel-
leicht jemand und horte dieselbe Musik, jemand in so
tiefer Trauer, dass Melodie und Text einfach nicht zu
ertragen waren. Er stattdessen sah hier aus dem Fens-
ter und lachelte still vor sich hin, wahrend vielleicht die
Wunden dieses anderen Menschen aufgerissen wurden
und er das Radio ausschaltete, um nicht weiter zuhoren
zu mussen. Seltsam, dachte er, wie das Leben selbst, un-
vorhersehbar.

An Unvorhersehbarkeit war er gewohnt, und der Tod
war etwas, wovon er lebte, es war seine Aufgabe, nach
einem Tod aufzurdumen, ihn zu beschonigen und mit
Blumen und Kerzen zu schmiicken, dafiir zu sorgen,
dass keine Unklarheiten iibrig blieben. Trotzdem konnte
er nun hier sitzen und sich freuen.

Er freute sich tiber Torunn. Und weil er ihr endlich zei-
gen konnte, wie wichtig sie ihm war. Kaum eine Stunde
verging, in der er nicht dankbar war, weil Gottes Fiigung
Torunn zu ihm gebracht hatte, weil sie eine so enge und
gute Beziehung entwickelt hatten, weil Torunn das Be-
stattungsunternehmen Neshov als »Familienbetrieb«
bezeichnete. Ihr stand noch immer eine lange Entwick-
lung bevor, und er war sich durchaus nicht sicher, ob sie
sie bewiltigen wiirde, aber sie befand sich auf einem gu-
ten Weg. Und sie befand sich mitten in seinem Leben,
so ziemlich als Einzige; die anderen aus dem Biiro stan-
den ihm nahe, das war selbstverstiandlich bei den vielen
gemeinsamen, intensiven Erlebnissen, die der Tod mit
sich brachte, doch er lief} sie niemals ganz an sich he-



ran, wahrte immer eine kleine, aber beruflich wichtige
Distanz.

Die Musik verstummte, und die jungen Ménner nah-
men ihre Gespriche wieder auf. Solche Musik schreibt
niemand, der nicht ganz unten in der tiefsten Finsternis
gewesen ist, und sei es nur fiir einen kurzen Moment,
dachte er. Er horte jetzt voller Respekt zu, was die jungen
Minner zu sagen hatten.



Das mit Astrid ist ja doch verdammt schnell gegangen,
sagte Olaug, dann biss sie eine Ecke von ihrem Gurken-
Mayonnaise-Sandwich ab und kaute mit offenem Mund
weiter. Sie hatte noch ihre eigenen Zahne, auch wenn die
alles andere als ansehnlich waren.

Olaug, das war die mit den schiitteren Haaren, die
eigentlich fast kahlkopfig wirkte. Man konnte zwischen
den Biischeln aus starrem grauem Haar ihre Kopthaut
sehen, die blank und gelblich glanzte. Olaug trug immer
dieselben Silberstecker in den Ohrldppchen, morgens
wie abends, und er vermutete, dass sie auch damit zu
Bett ging, denn sonst hitte sie doch irgendwann auch
mal vergessen miissen, sie anzubringen. Die Kugeln hin-
gen schlaff aus dem Loch in dem runzligen Ohrlappchen,
man sah ein Stiick des silbernen Stifts, mit dem sie befes-
tigt waren, und er fragte sich, warum sich Menschen sol-
che Locher zulegten, das musste doch schrecklich weh-
tun. Vielleicht stachen sie sie mit einer Nadel? Sie wohnte
zwei Zimmer weiter auf der gegeniiberliegenden Gang-
seite. Tormod mochte sie gern.

Sie war oft diejenige, die als Erste etwas zur Spra-
che brachte, das die anderen nur dachten. Es gefiel ihm,
dass sie diese Dinge aussprach. Gerade erzihlte sie, dass



Astrid in der Nacht gestorben war, eine Neuigkeit, die
sie alle kannten, die aber einfach nur stumm tiber dem
Frithstiick gehangen hatte, diister und driickend, wie
die Luft unmittelbar vor einem Gewitter und dem ers-
ten Knall. Oder wie bei einem Magengrimmen, ehe man
merkt, dass die Luft endlich aus einem Teil des Darms
in einen anderen entweicht und der Schmerz nachlisst.

An diesen Zustand war er seit Langem gewohnt, denn
er hatte fast sein ganzes Leben in diesem Zustand ver-
bracht. Bisher hatte es niemanden gegeben, der die wich-
tigen Dinge zur Sprache brachte. Und so begleiteten sie
ihn vom wachen Morgen bis zum lebensmiiden Abend,
er watete darin herum. Plotzlich erlebte er diesen Zu-
stand nun wieder, aber diesmal war es nicht gefahrlich,
denn Olaug entscharfte die Situation bei der ersten Ge-
legenheit.

»Jetzt hat Astrid, verdammt noch mal, auch den Lof-
fel abgegeben. Wer kommt als Nachstes dran?«, sagte
Olaug.

Ja, er mochte sie. Auch wenn sie fluchte. Eine alte
Dame im Altersheim, die derartig fluchen konnte, fand
er witzig.

»Noch gestern Abend saf$ sie hier, zum Teufel, beim
Abendessen, und hat damit angegeben, was sie in den
Vierzigerjahren fiir ein Ass in der Gymnastikgruppe
war, sagte Olaug. »Aber so ist das Leben.«

Das Leben? Nein, der Tod, dachte er, und dass jemand
tiber Nacht starb, war an einem solchen Ort nicht unge-
wohnlich, dazu waren sie ja hier. Er hatte keine personli-
chen Beziehungen zu anderen hier gekniipft, und wenn



er sie in Gedanken beim Vornamen nannte, dann nur,
weil das Personal sie immer so ansprach.

Er hatte nicht einmal eine Ahnung, wer vom Perso-
nal ausgebildete Pflegekraft und wer nur Hilfspfleger
war. Das war ihm egal, solange er die wenige Unterstiit-
zung bekam, die er eben brauchte. Krank war er nicht
und hatte auch nicht vor, so bald zu sterben, dazu war
der Alltag endlich viel zu gut, auch wenn er sich den Ge-
danken selten gestattete.

Er selbst war dem Tod zuletzt begegnet, als Tor seinem
Leben im Schweinestall ein Ende gesetzt hatte, doch da
hatte sich der Betriebshelfer Kai-Roger um den Toten
gekiimmert, zusammen mit Margido. Und das Mal da-
vor: Da hatte er auf der Riickbank des alten Volvo geses-
sen, mit Annas Kopf auf dem Schofi. Er hatte dagesessen
und das starre, verzerrte Gesicht angesehen, ihre Augen
geschlossen, ihr Korper in Decken gewickelt, das Auto
stank nach Exkrementen, und Tor, mit angespanntem
Nacken vor ihm, beugte sich wiitend tiber das Lenkrad,
um in der tiefen Dezemberdunkelheit die Umrisse der
unbeleuchteten Strafle erkennen zu kénnen.

Damals hatte er zum ersten und letzten Mal in dem
Volvo gesessen. Und er war zum letzten Mal in der Stadt
gewesen. Sie war noch am Leben, als er ihren Kopf auf
sein Knie gelegt hatte, aber im Krankenhaus war sie
dann gestorben, nicht lange danach. Er wusste, dass es
vorbei war, hatte begriffen, dass er mit dem Tod auf der
Riickbank safd. Nur Tor glaubte wohl, sie wiirde jeden
Moment wieder gesund und munter.
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Es war lange her, die Sache mit Anna und Tor, aber
zugleich kam es ihm gar nicht lange vor, so lebendig
war seine Erinnerung. Nun hatte Olaug ihn ein biss-
chen an Anna erinnert - nicht ihre Kopfhaut oder die
Silberkugeln, Anna hatte immer ein Kopftuch getragen,
und Silber in den Ohren hatte sie schon gar nicht ge-
habt, die blof8e Vorstellung kam ihm albern vor -, es war
ihr Mund, die Lippen, die Art, wie sie sich krauselten
und bewegten. Sicher hatte er deshalb, jetzt, da Astrid
tot war, daran denken miissen, wie es gewesen war, an
jenem grauenhaften Abend hinten in dem alten Volvo,
damals, als nichts zu begreifen war, obwohl er sich auch
daran erinnerte, wie er gedacht hatte, dass jetzt alles
anders werden wiirde, vielleicht schlimmer, vielleicht
besser, es spielte keine Rolle, Hauptsache anders. Und
das war es ja auch geworden. Dank Torunn und den Di-
nen und tiberhaupt.

Er konnte Olaug klar und deutlich vor sich sehen,
Kopthaut und Ohrléppchen und alles. Es war ein Wun-
der, wie deutlich alles auf einmal wurde, seit er eine
Brille trug. So viele Jahre hatte er mit einem Vergrofie-
rungsglas liber Zeitungen und Biichern gesessen, und
wenn er den Blick hob, seine Umgebung verschwommen
wahrgenommen.

Deshalb war es ihm ja auch schwergefallen, sich mit
anderen Menschen zu beschiftigen. Das hatte sich erst
hier gedndert, seit er sie betrachtete, ihre Mienen regis-
trierte, wie sie aussahen, wenn sie etwas sagten. Anfangs
war das unheimlich und tiberwiltigend gewesen, als ob
er sich an ein Chaos gewohnen miisste, das ihn von allen
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Seiten umgab. Dieses Chaos trug vermutlich dazu bei,
dass er die Gewohnheit entwickelte — oder eine Unsitte,
wie sicher manche sagen wiirden, Torunn und Margido
bestimmt —, tiberwiegend in seinem Zimmer zu bleiben.
Anfangs war alles einfach zu viel. Jetzt konnte er etwas
besser damit umgehen, manchmal. Dann und wann.
Aber wenn die Leute ihm zu nahe kamen, wich er den
Gemeinschaftsraumen tagelang aus.

Er mochte auch nicht, wenn das Personal ihm zu
Leibe riickte, seine Angelegenheiten gingen die anderen
nichts an. Aber nur wenige Tage, nachdem Torunn auf
dem Weg von Oslo nach Neshov vorbeigeschaut hatte,
war es losgegangen.

»Tormod, wie schon, ich habe gehort, dass Thre Enke-
lin wieder auf den Hof ziehen will?«

Eine der dlteren Pflegerinnen machte den Anfang,
Petra, sie kam von hier aus Byneset, war mit fast allen
verwandt und wusste alles. Also hatte sie ihn eigentlich
nicht anzusprechen brauchen. Doch er war erleichtert
gewesen, als sie Torunn als seine »Enkelin« bezeichnet
hatte, denn das bedeutete, dass sie doch nicht die ganze
Wahrheit kannte. Er machte sich jedoch nicht die Miihe,
ihr zu antworten.

»Haben Sie gehort, was ich gesagt habe? Ja, ich weif$
doch genau, dass Thren Ohren nichts fehlt. Und das
Buch da haben Sie sicher schon ein paar Mal gelesen, so
vertieft konnen Sie also gar nicht sein.«

»Doch.«

»Blodsinn. Nichts als den Krieg im Kopf. Ich habe
nach Threr Enkelin gefragt, ob Sie sich iiber IThre Riick-
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kehr freuen. Auch wenn man eigentlich nicht von einem
Zuriick sprechen kann, schlief3lich ist sie nicht hier auf-
gewachsen.«

»Nein.«

»Aber freuen Sie sich nicht ungeheuer, Tormod? Der
Hof war doch eigentlich schon verlassen.«

»Das schon.«

»Aber ist das nicht schon?«

Sie redete immer so viel, er hatte keine Lust, den
Blick zu heben und ihr ins Gesicht zu blicken, denn
dann wirde er den Faden verlieren. Er war mitten in
einem Kapitel dariiber, wie die Russen nach der Kapi-
tulation in Berlin einmarschiert waren, es war eines der
neuen Biicher, die Torunn gekauft hatte, geschrieben
von einer Frau, die damals dort gelebt hatte, und es war
ganz anders als alle anderen Kriegsbiicher, die er bisher
gelesen hatte. Er hoffte wirklich, dass Torunn es selbst
nicht gelesen hatte und es auch nicht lesen wollte, denn
dann wiirde er mit ihr dartiber sprechen miissen, und
wie sollte er es denn schaffen, mit ihr iiber Vergewalti-
gungen zu sprechen? Wenn er mit dem Buch fertig wire,
wiirde er es ganz hinten ins Regal stellen und es extratief
hineinschieben, und sie hatte sicher sowieso genug zu
tun und kaum Zeit zum Lesen, hoffte er.

»Freuen Sie sich?«

»Das schon.«

»Sie sehen aber nicht besonders gliicklich aus. Sie soll-
ten froh sein. Es ist doch auch eine Ehre fiir Sie, dass die
nichste Generation weitermachen will«, hatte Petra ge-
sagt und war aus seinem Zimmer verschwunden.
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»Danke fiir den Kaffee«, hatte er erwidert, ein wenig
zu spat.

Sie hatte das Zuckerstiick vergessen. Und das nicht
zum ersten Mal. Vor Torunns nachstem Besuch hatte er
sie deshalb gebeten, ihm eine ganze Schachtel Wiirfelzu-
cker mitzubringen, obwohl er das nicht gern tat, da sie
und Margido ohnehin so lieb waren, alles einzukaufen,
was er sich wiinschte, und jetzt wurde die Liste noch lén-
ger. Aber Torunn hatte dann eine Schachtel mit braunen
und ein bisschen klumpigen Zuckerstiicken mitgebracht.
Solche hatte er noch nie gesehen, und sie waren nicht
so siif$ wie die blendend weifSen mit den messerscharfen
Kanten und Ecken. Doch so komisch die braunen auch
waren, es kam vor, dass er zwei oder gar drei in seinen
Kaffee tat, wenn keine Schokolade in Sicht war, keine
Mokkabohne und kein Cremehiitchen, das er so liebte.
Es tat so gut, beim Lesen eine Praline zu lutschen, auch
wenn er danach immer Scherereien mit seinem Gebiss
hatte.

»Schnell abzutreten ist ja wohl nicht das Schlechteste,
zum Henker«, sagte Olaug. »Wenn man sich das mal
iiberlegt. Astrid hat Gliick gehabt. Fiir uns andere ist
das schlimmer, wir haben ja keine Scheiflahnung da-
von, wann Schluss ist, unerwartet ist wirklich nicht das
Schlechteste.«

»Nein, vielleicht nicht, sagte eine Pflegerin und stellte
eine Schiissel mit hart gekochten Eiern auf den Friih-
stiickstisch. Die Eier zerteilt, blassgelbe Halften mit
einem bldulichen Rand um den Dotter.
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Nie standen weich gekochte ganze Eier in einem Eier-
becher auf dem Tisch, das gébe nur Geklecker und Mehr-
arbeit, hatte er eine der élteren Pflegerinnen leise zu
einer neuen sagen horen. Er af$ lieber weich gekochte
Eier und bekam sogar ab und zu eins, wenn er allein auf
seinem Zimmer frithstiickte. Dann freute er sich, und er
gab sich alle Miihe, nicht zu kleckern, er hielt den Eier-
becher dicht unter sein Kinn, ehe er den Loffel in den
guten fliissigen, lauwarmen Dotter tunkte. Aber natiir-
lich ging es zwischendurch schief. Es schmeckte doch so
gut, so gut, dass er zu gierig und eifrig wurde.

»Ein massiver Schlaganfall, vermutlich«, sagte Olaug.

»Sicher, sagte einer der anderen Mitbewohner, er
hatte nicht herausgehort, wer.

In Gedanken nannte er sie alle Mitbewohner, nicht
Bewohner. Aber er hatte auch gehort, dass das Personal
unter sich von »Verbrauchern« sprach. Das war scheuf3-
lich, als ob sie alles nur verbrauchten, Essen und Zim-
mer und Strom und Handtiicher und Waschmittel. Aber
es war jedenfalls witzig, ein ganzes Leben allein gewe-
sen zu sein, der eigenen Familie preisgegeben und de-
ren Alltag, um dann plétzlich mit anderen Menschen
zusammengesteckt zu werden, mit denen er nur das Al-
ter gemein hatte, ein Schlafzimmer neben dem anderen,
in Reih und Glied auf einem Korridor, jede Menge alter
Leute, genau wie Kinder. Sie hatten keinen Dachboden
und keinen Keller mehr, weder Kiiche noch Abstellkam-
mer oder Garage, weder Schuppen noch Holzhiitte noch
Scheune, das alles war den » Angehérigen« in den Schof$
gefallen.
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Es gab keinen Herd, der mit Holzscheiten gefiit-
tert werden musste, keinen Hofplatz, auf dem Schnee
gerdaumt werden musste, und was die Frauen anging:
Es gab keine Beeren einzukochen, keine Kleider zu
waschen, keinen Fuflboden zu putzen, kein Brot zu
backen, keine Weihnachtsmahlzeit vorzubereiten, keine
Tischdecken zu biigeln. Er nahm an, dass die Frauen
deshalb die Sache mit den Geschenken so wichtig nah-
men, denn das war das Einzige, wofiir sie noch die Ver-
antwortung trugen. Sie sprachen oft und gern dartiber,
horte er, und dann ging es darum, schone Karten und
Umschldge zu kaufen, zu einer Bank gebracht zu wer-
den, um Bargeld abzuheben. Sie waren total verzweifelt,
wenn ihre Gesundheit sie gerade dann daran hinderte,
dies zu erledigen, wenn in der nachsten Verwandtschaft
ein Geburtstag bevorstand. Deshalb hoben die Damen
eine grofle Summe ab, wenn sie schon mal bei der Bank
waren, alles, was von der Rente {ibrig blieb, wenn das
Heim seinen Anteil abgezogen hatte. Und das war das
Einzige, was sie davor bewahrte, hier im Heim wieder
zum Kind zu werden, dachte er. Achtzig Prozent der
Rente flossen an das Heim, aber ihm machte das nichts
aus, frither waren hundert Prozent an Anna und Tor ge-
flossen. Er selbst war kein einziges Mal in einer Bank ge-
wesen, in seinem ganzen Leben nicht, auch nicht, seit er
hierhergezogen war. Vielleicht sollte er mit Margido da-
riiber sprechen, er musste doch einige Kronen auf dem
Konto haben, die Torunn bekommen konnte.

Kinderheim, Altersheim, das war doch fast dasselbe.

Er hatte keinen Fuf$ in ein anderes Zimmer hier ge-
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setzt, aber er konnte ja hineinsehen, wenn eine Tiir offen
stand; alle wirkten wie winzige zusammengepresste
Wohnzimmer, mit schonen Teppichen und Kommoden
und Tischdecken und Kerzenleuchtern und Bildern an
der Wand, und einem riesigen Bett, das den Eindruck
vom Wohnzimmer ruinierte. In seinem eigenen Zimmer
standen nur ein Bett, ein Tisch und sein Lehnstuhl.

Im Gegensatz zu den anderen hatte er keinen eigenen
Fernseher. Und in den Fernsehraum ging er nur sehr sel-
ten. Fernsehen erinnerte ihn an Neshov, die trostlosen
Abende, an denen der Fernseher ihn in den befreien-
den Schlaf gelullt hatte, wenn seine Augen zum Lesen zu
miide gewesen waren. Als er hergezogen war und eine
Brille bekommen hatte, war das wie eine Entziehungs-
kur gewesen, danach ekelte das Fernsehen ihn fast an.
Wenn er sich mal vor eine Sendung setzte, die ihn inter-
essierte, kam es vor, dass er sich sofort im Wohnzimmer
auf Neshov wihnte. Die Wande, die Fensterbanke, der
Flickenteppich auf dem Boden vor dem Fernsehapparat,
der muffige Geruch in der Kiiche, Anna, die beim Ab-
wasch mit den Kochtopfen klirrte.

Nein, dann lieber Radio, er hatte ein winzig kleines
Radio, auf dem er ab und zu Nachrichten horte, aber die
betrafen ihn eigentlich kaum, da es vor allem um aktu-
elle Kriege ging, iiber die er sich einfach keinen Uber-
blick verschaffen konnte. Vielleicht erschien er den an-
deren Bewohnern als Sonderling. Vielleicht hielten sie
ihn nicht fiir ihresgleichen, weil er es vorzog, so viel fiir
sich zu sein.

Aber die grofdte Diskrepanz — wenn man von den Be-
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wohnern und den Angehérigen absah, die zu Besuch ka-
men -, bestand zwischen denen, die hier wohnten, und
denen, die hier arbeiteten. Nur ganz selten war davon
kaum etwas zu bemerken, etwa, wenn viel gelacht wurde
oder jemand etwas Witziges sagte, dann war es fast ein
bisschen unheimlich, als ob sie alle einfache Mitbewoh-
ner wiren, oder eine Familie, und sich alle schrecklich
lieb hatten.

Aber Gott sei Dank zeigten sich die Angestellten
gleich darauf wieder so, wie sie wirklich waren, wenn sie
losrannten, um einen Teppich geradezuriicken oder ein
Wasserglas weiter zur Tischmitte hin zu schieben. Und
er sah ja die Autos drauflen auf dem Parkplatz, wusste,
dass diese Autos die Angestellten zu ihren eigenen Fa-
milien brachten, hier waren sie im Dienst, das war alles.

Dennoch verhielten sie sich ein wenig wie Eltern -
wenn auch nicht so wie seine eigenen Eltern —, und so,
wie hier mit ihnen umgegangen wurde, war es wohl kein
Wunder, dass viele Bewohner beim Essen iiber ihre Kind-
heit sprachen. Fiir ihn war es nicht so wichtig, dass auf
Sauberkeit und Ordnung geachtet wurde. Er konnte hier
sitzen und Olaugs schiittere Haare ansehen und wusste
dabei genau, dass seine eigenen frisch gekimmt waren —
er hatte den Kamm unter den Wasserhahn gehalten -
und dass sein Gebiss geputzt war. Unterhose und Socken
waren sauber, er zog alle zwei Tage frische an, nach dem
Duschen, héufiger war es nicht notig, da er niemals
schwitzte und sich unten herum sorgfaltig abwischte.

Und auch das mit dem Duschen schaffte er sehr gut
allein. Es war doch ein unbeschreiblicher Luxus, ein-
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fach vor einen Wasserhahn an der Wand treten und die
Handbrause aufdrehen zu konnen. Auf Neshov hatte er
sich tagelang davor gegraut, ab und zu noch viel langer,
ehe er sich zum Duschen aufraffte. Zuerst musste er iber
den Rand der hellblauen Badewanne steigen, und dann
auf dem glatten Emailleboden das Gleichgewicht finden.
Er hatte gelernt, niemals die Fiifle zu bewegen, wihrend
er das Wasser iiber sich spritzen lief3, sodass er trocke-
nen Boden unter sich behielt und nicht ausrutschte, aber
wenn er dann aus der Wanne klettern wollte, musste er
ja die Fiifle heben, und dann floss das Wasser unter seine
Fuf3sohlen, und er hatte immer schreckliche Angst da-
vor gehabt, zu fallen. Deshalb fithrte er alle Bewegun-
gen unendlich langsam aus, wihrend er sich mit beiden
Hinden am Rand der Badewanne festhielt. Manchmal
hatte er so lange gebraucht, dass er bereits trocken war,
wenn er sich auf dem Badezimmerboden in Sicherheit
gebracht hatte und zum Handtuch greifen wollte.

So war es jetzt nicht mehr, jetzt war das Duschen zu
einer angstfreien Routine geworden. Er hatte alles unter
Kontrolle, war nicht krank, aber die ganze Situation war
seltsam. Sehr seltsam. Aber sie brachte Sicherheit, alles
war unendlich sicher und gut.

Das Einzige, was er und die anderen Mitbewohner
noch zu erledigen hatten, war doch zu sterben, so, wie
Astrid soeben. Sie waren hier, um zu sterben, und das
war gut so. Absolut in Ordnung, eigentlich.

Sterben mussten ja alle zu irgendeinem Zeitpunkt.
Von dem Moment an, in dem das Leben einsetzte, wan-
derten alle dem Tod entgegen. Er wusste gar nicht mehr,
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wie oft er sich frither im Leben gewiinscht hatte zu ster-
ben, deshalb lief3 er sich die Stimmung nicht verderben,
obwohl ihm klar war, dass er die Endhaltestelle nun er-
reicht hatte.

Tormod nahm sich ein halbes hart gekochtes Ei und
legte es mit dem Gesicht nach unten auf eine Scheibe
Brot mit guter Butter, danach spritzte er einen Strich
orangen Kaviars iiber den weifSen Eibauch. Ein Arm be-
wegte sich iiber seine Schulter und fiillte seine Kaffee-
tasse wieder auf.

»Sie wollen doch bestimmt mehr, wo Sie so eine Kaf-
feetante sind«, sagte die Pflegerin, der der Arm gehorte,
es war Hannelore mit dem Zépfchen-R und dem deut-
schen Akzent, verheiratet mit einem Hippie aus Spong-
dal, wie sie immer sagte, ohne dass er mehr iiber den
Mann oder dariiber gewusst hitte, wie Hannelore hier
auf Byneset gelandet war. Sie hatte gerade erst angefan-
gen, er hatte gehort, dass sie frither als Deutschlehrerin
an der Kathedralschule in Trondheim gearbeitet hatte.
Abgesehen von ihrem Akzent war ihr Norwegisch per-
tekt. Bei einigen von den Aushilfen sah es schlechter aus,
sie waren zwar nett, aber unmoglich zu verstehen, wenn
sie wie stumme Kreaturen umherliefen und kaum mitei-
nander sprechen konnten, da sie aus ganz verschiedenen
Landern stammten.

»Danke.«

»Heute haben Sie mit uns anderen zusammen gefriih-
stiickt und zu Abend gegessen, Tormod, das ist ja ein
Rekord.«
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Darauf gab er keine Antwort. Wusste nicht, was er da-
rauf entgegnen sollte. Aber es gefiel ihm, wie sie seinen
Namen aussprach, mit langem O und dem deutschen R.
Tooormod ...

Wenn er allein auf seinem Zimmer af3, konnte er da-
bei lesen. Auflerdem brauchte er sich nicht darum zu
sorgen, dass sein Gebiss oft nicht richtig traf und ein
Klickgerdausch machte, das die anderen lieber nicht be-
merken sollten, ein Gerdusch, das ihm selbst nie aufge-
fallen war, das er aber registrierte, seit er hier im Alters-
heim wohnte.

Thm waren die Blicke aufgefallen, als er das erste Mal
nachmittags bei Kaffee und Kuchen im Speiseraum saf3.
Die anderen Bewohner glaubten vermutlich, dass er
Schweinerippen mit knuspriger Schwarte kaute. Sicher
hatten Tor und Anna mit ihm wegen dieser Gebissgerdu-
sche geschimpft, er erinnerte sich nicht mehr genau, die
beiden hatten so vieles an ihm auszusetzen.

Am Vortag war er mit einer Biografie iiber Joseph
Goebbels fertiggeworden, und nun wollte er vor dem
Schlafengehen mit dem Buch iiber General Falkenhorst
anfangen. Er las gern Biicher, gerne mehrmals, dann
wusste er, was ihn erwartete, er konnte ganz ruhig blei-
ben, ohne Angst, plotzlich auf etwas bisher Unbekann-
tes zu stoflen, etwas, das ihn an seine eigene Geschichte
denken lief3.

Wenn er die neuen Kriegsbiicher las, die er von
Torunn bekommen hatte, war er immer ein wenig an-
gespannt. Er legte sich dann nicht die Decke iiber die
Knie, sondern stand gewissermafien in Habachtstellung,
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lehnte nicht einmal den Hinterkopf an die Sessellehne,
denn davon wurde sein Nacken steif. Dennoch war er
unendlich dankbar dafiir, dass sie diese Biicher fiir ihn
gekauft hatte, dass sie wirklich sein Biicherregal mit den
Buchriicken fotografiert hatte, um zu wissen, welche Bii-
cher ihm noch fehlten!

Torunn war lieb. Sie war so lieb. Das Buch tiber Fal-
kenhorst hatte er mehrmals gelesen, er freute sich schon
sehr darauf, sich ein weiteres Mal dariiber herzumachen,
deshalb war er zu den anderen gegangen, zum Abendes-
sen, ehe er loslegte. Von Goebbels zu Falkenhorst. Das
war ein grofler Sprung. Von Deutschland nach Norwe-
gen gewissermafSen.

Aber als er am Vorabend mit mithsamen Schritten
sein Zimmer verlassen hatte, war Goebbels noch so pri-
sent, dessen verkriippelter Fuf3, dass es sich fast so an-
gefiihlt hatte, als hatte er selbst einen, ginge mit diesem
Klumpfuf3, miisste einen speziell konstruierten Schuh
mit hoher Extrasohle tragen und diesen Schuh unter
einem besonders langen Hosenbein verdecken. Beinahe
ertappte er sich beim Hinken.

Gestern hatte auch Astrid dort gesessen, zuverldssig
und lebendig, und iiber die Gymnastikgruppe gespro-
chen. Sie war fast fiinfundneunzig Jahre alt geworden,
wie er gehort hatte. Er hatte nie auch nur ein Wort mit ihr
gewechselt, das ergab sich einfach nicht. Sie war offenbar
Frisorin gewesen, auflerdem hatte sie viele Jahre im Biiro
gearbeitet, was immer das bedeuten mochte, und sie war
wiahrend des Krieges als Fahrradkurier fiir die Wider-
standsbewegung unterwegs gewesen und hatte wichtige
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Sachen transportiert, was sie in grofle Gefahr gebracht
hatte, ware sie entdeckt worden. So viel wusste er, und
er hatte registriert, dass sie nicht besonders hiibsch war,
aber eine angenehme Stimme hatte, nicht schrill und laut,
wie viele andere hier. Vermutlich hatte sie noch gut ge-
hort, damit hing es ja oft zusammen, wie laut man beim
Sprechen wurde.

»Sie bekam nicht oft Besuchg, sagte Olaug.

»Die wohnen ja so weit wegx, fiel Elise ein.

»Aber jetzt miissen sie kommens, sagte Gjertrud,
seine Zimmernachbarin, die immer strickte. IThre Toch-
ter brachte ihr jedes Mal eine grofie Tiite voll Wolle mit,
wenn sie zu Besuch kam.

»Sicher wird dein Bruder jetzt die ganze Kiste schau-
keln, Tormod, sagte Olaug.

Margido kiimmerte sich oft um die Toten hier auf
Byneset, den Angehorigen gefiel, dass er einen Bezug
zum Heim hatte. Auflerdem hatten viele bereits Beer-
digungen besucht, die Margido ausgerichtet hatte, und
das beruhigte sie. Margido erzéhlte davon, und Tormod
glaubte es gern, Margido gab nicht an, dazu war er nicht
der Typ. Natiirlich beauftragten alle gern ein Bestat-
tungsunternehmen, das sie kannten, das war doch klug
und verniinftig. Astrids Angehorige wussten zwar nicht,
wer Margido war, aber Tormod war doch sicher, dass die
Pflegekrifte ihn zumindest empfehlen wiirden.

Er schluckte runter.

»Oder deine Enkelin«, sagte Olaug. »Wie heifit sie
doch noch gleich? Scheifle, jetzt werd ich wohl vergess-
lich!«
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»Torunn, kldrte Petra vom Spiilbecken her auf, wo
sie gerade leere Milchflaschen ausspiilte. »Aber sie kann
das nicht allein machen, sie hat ja gerade erst angefan-
gen.«

Nun war die Antwort {iberfliissig, denn Petra hatte ge-
nau das gesagt, was er selbst gedacht hatte.

»Ja, ja, bin ja mal gespannt, wer jetzt in ihr Zimmer
zieht, sagte Olaug.

Denn jetzt war Platz fiir jemand Neues.

Er kannte die Abldufe. Ab und zu kam die Familie her,
um sofort nach den Verstorbenen zu sehen, aber nicht
immer, das entschieden alle selbst. Manche warteten
auch, bis die Leiche fortgebracht worden war.

Danach mussten die Angehorigen das Zimmer aus-
raumen, oder das von anderen erledigen lassen, wenn sie
zu weit wegwohnten, denn die Rdume mussten griind-
lich gereinigt werden und im Handumdrehen fiir den
Neuzugang bereitstehen.

Es wire schon, wenn Astrids Familie sich Zeit lief3e,
um herzukommen und die Verstorbene zu betrachten;
doch ihm war klar, dass man sie nicht viele Stunden in
ihrem Zimmer liegen lassen konnte, sie musste in einen
Kithlraum. Und dann koénnte sie bald geholt werden,
und vielleicht wiirden Margido oder Torunn kommen
und fiir ihn einkaufen, er brauchte Nachschub an Limo-
nade und Mentholpastillen.

»Hoffentlich jemand, der genauso gern Kreuzwortrit-
sel 16st wie Astrid«, sagte Olaug. »Es ist stinklangweilig
allein. Und ihr seid ja verdammt noch mal {iberhaupt
keine Hilfe.«
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Olaug hatte fast ihr ganzes Leben auf See gearbeitet,
das war vermutlich der Grund, weshalb sie so redete. Er
steckte sich ein kreideweifSes Stiick Zucker in den Mund
und musste vor lauter Genuss die Augen schliefSen, als
er dann einen Schluck Kaffee folgen lief3, der den Zu-
cker unter seinem Gaumen langsam aufloste. Er dachte
an die Schachtel mit den braunen Klumpen, die er in sei-
nem Zimmer aufbewahrte.

Doch, er wiirde mit Margido tiber das Geld auf der
Bank sprechen. Fragen, ob Margido Geld fiir ihn abhe-
ben konnte. Dann konnte er alles bezahlen, was sie fur
ihn kauften, und ganz deutlich sagen, dass er weiflen Zu-
cker wolle und keinen braunen.
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Es war schon, aber ungewohnt, in einer zusitzlichen
Funktion herzukommen, einer beruflichen. Sie war stolz
auf die Arbeit, gleichzeitig war sie die fiirsorgliche Enke-
lin oder die Nichte, je nachdem. Aber sie hatte langst be-
schlossen, Tormod als Grof3vater zu betrachten, auch
wenn er eigentlich ihr Onkel war.

Am Vortag hatte sie fiinf Flaschen Solo-Limonade
und die Zeitschrift Vi Menn mit einer F-35 auf dem
Titelblatt gekauft, dazu noch anderen Kleinkram, da sie
ihn ja bald besuchen wollte. Sie durfte nicht vergessen,
die Verschliisse der Flaschen aufzudrehen und wieder zu
schlieBen, er war nicht mehr stark genug fiir diesen ers-
ten harten Ruck, und er hatte es sich in den Kopf gesetzt,
das Pflegepersonal nicht unnétig beanspruchen zu wol-
len. Er wollte die Angestellten auch nicht fiir sich ein-
kaufen lassen, was viele der Bewohner taten. Sie fand es
eigentlich ein bisschen komisch, aber auch rithrend, dass
er nur mithilfe der Familie zurechtkommen wollte, wo
er doch bisher kaum eine Familie gehabt hatte, auf die er
sich hatte stiitzen kénnen.

Sie hatte sich mit Margido im Pflegeheim verabredet, er
wollte von zu Hause kommen, sie dagegen von Neshov,
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mit einem billigen Sarg aus Furnier, da die Verstorbene
ohne Trauerfeier eingedschert werden sollte. Aber Lei-
chenhemd und Gesichtstuch gehorten dennoch dazu.
Sie setzte mit dem Auto bis zum Kellereingang zuriick,
sie war schon zweimal hier gewesen, um Verstorbene zu
holen. Der Wagen hatte eine Riickfahrkamera und war
leicht zu lenken, auch als Privatwagen, sie sauste jeden
Tag damit nach Herzenslust durch die Gegend. Hinunter
zum Strand von Gaulosen, wenn Anna Auslauf brauchte,
und in die Stadt, um Farbe und Baumaterial zu kau-
fen. Peder Bovim, der bald aus der Firma ausscheiden
wiirde, hatte wirklich das perfekte Auto fiir sie gefun-
den und es optimal anpassen lassen. Es war auch nicht
besonders teuer gewesen, ein drei Jahre alter Ford Tran-
sit, als Lieferwagen zugelassen und mit Schienen, die auf
der Ladeflache angebracht waren. Margido war davon so
begeistert, dass Bovim das gleiche Modell noch mal be-
sorgte und dann noch mit allen Extras ausstattete, die er
bei Einsétzen nach einem Selbstmord oder einem Unfall
benotigte, bei dem das Opfer auf der Stelle fiir tot erklart
wurde — etwa bei Autounfillen, Stiirzen oder Branden.
Torunn konnte einen gingigen Sarg aus dem Lager
in der Scheune von Neshov alleine {iber die Laderampe
und durch die Heckoffnung ins Auto schieben. Bei
schwereren, solideren Sargmodellen dagegen waren zwei
Personen vonndten. Ebenso, wenn mehr als nur ein Sarg
transportiert werden sollte, dazu konnte eine Art wat-
tierte Zwischenplatte angebracht werden. Mit dem Tran-
sit wurden lediglich leere Sarge befordert, deren Inne-
res nicht einsehbar war. Wurden dagegen Verstorbene
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transportiert, konnten die Sarge natiirlich nicht gestapelt
werden, das war wiirdelos und ethisch nicht vertretbar,
das hatte sie gelernt. Abgesehen davon war es unmog-
lich, den oberen Sarg ausreichend zu befestigen. Als Lei-
chenwagen benutzten sie daher Margidos alten Chevro-
let Caprice, der immer sauber und frisch gewienert und
pietdtvoll aussah.

Peder hatte die Gleitschienen anbringen, den Beifah-
rersitz entfernen und den Airbag ausbauen lassen und
einen groflen Hundekifig besorgt, in dem Anna auf
einer alten Steppdecke wie eine Prinzessin liegen konnte.
Die Decke war zufilligerweise nicht in dem Entriimpe-
lungscontainer gelandet, der auf dem Hofplatz stand.
Torunn hatte sie in einem der zahllosen Schlafzimmer-
schranke gefunden und sofort beschlossen, dass Anna
sie bekommen sollte, als Ersatz fiir den haarigen, ver-
dreckten Thermo-Schneeanzug, den der Hund gleich
nach ihrem Einzug auf dem Hof als Liegeunterlage an-
nektiert hatte.

»Wir fahren einsitzig, Annac, sagte sie immer, wenn
sie am spaten Nachmittag nach Gaulosen hinunterfuh-
ren. In diesem Winter hatte sie Anna ohne Leine am
Strand herumlaufen lassen konnen, aber jetzt war der
Campingplatz voll belegt mit Leuten, die einen Husky
nicht von einem Wolf unterscheiden konnten. Deshalb
ging oder lief Anna an einer an einem Laufgiirtel befes-
tigten Leine.

Astrid Isakstuen, fiinfundneunzig Jahre alt, nachts im
eigenen Bett gestorben, offenbar an einem Gehirnschlag,
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laut Margido, der diese Aufgabe mit Leichtigkeit selbst
hitte tibernehmen kénnen. Das Heim war so modern
ausgestattet, dass die Verstorbenen diskret aus ihrem
Zimmer geschoben und mit dem Fahrstuhl zu einem
Kithlraum im Keller transportiert werden konnten, um
im Anschluss in den Sarg gelegt und weiter zum Tran-
sit gebracht zu werden. Das war Luxus. Keines der lte-
ren Pflegeheime und nur wenige der neueren besafien
einen eigenen Kithlraum. Margido hatte von drgerlichen
Zwischenfillen an warmen Sommertagen erzihlt, wo
die Angehorigen sich von einer iibel riechenden Leiche
verabschieden mussten, die danach in aller Eile fortge-
bracht wurde. Aber hier war es nicht so, hier verlief alles
in den richtigen Bahnen, und das im wahrsten Sinne des
Wortes. Trotzdem hatte sie noch zu lernen, wie die bei-
den anderen Neuen in der Firma. Ganz praktisch also,
dass sie direkt neben dem Sarglager wohnte. Der Sarg
sollte im Anschluss zum Krematorium in Moholt ge-
bracht werden, sie hatte das selbst angeboten, da Mar-
gido miide wirkte, er hatte lange mit einer Frithjahrser-
kaltung zu kampfen, die einfach nicht vergehen wollte.

Sie zog den Ziindschliissel heraus und stieg aus dem
Wagen, steckte sich eine Zigarette an und blickte zum
Parkplatz hiniiber. Margido war noch nicht da, sie waren
tiir fiinf Uhr verabredet. Ihr fiel die Tiite fiir den Grof3-
vater ein, und sie o0ffnete die Autotur ein weiteres Mal.
Es war warm, einer der letzten Tage im Mai, das Pfingst—
wochenende stand bevor - es lag spat in diesem Jahr. Sie
sah auf die Uhr, bald funf.

Ein Abschied der Angehérigen am offenen Sarg war
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nicht geplant, die Familie hatte die bereits vom Perso-
nal zurechtgemachte Astrid Isakstuen schon am Morgen
hier im Pflegeheim gesehen. Dariiber war sie erleichtert.
Sie hatte keine Vorstellung gehabt, wie viel Abendarbeit
dieser Beruf mit sich brachte. Alles musste fiir die An-
gehorigen und ihre unterschiedlichen Bediirfnisse vor-
bereitet werden, die oft aus allen Landesteilen angereist
kamen.

Margido hatte die Todesanzeige bereits aufgegeben,
nachdem der Sohn den Text am Vormittag per E-Mail
geschickt hatte. Der Sohn schrieb, das Pflegeheim habe
ihm empfohlen, sich an das Bestattungsunternehmen
Neshov zu wenden. Er hatte zudem bestatigt, dass die
Tote eingedschert werden sollte. Margido wollte diese
Mitteilung mitbringen, sie sollte sie im Krematorium
vorlegen, schliefSlich musste vor jeder einzelnen Ein-
ascherung bei der Polizei die Erlaubnis beantragt wer-
den.

»Der Text fiir die Anzeige existierte sicher schon vor-
her, hatte Margido vermutet. »Praktisch, wenn die An-
gehorigen vorbereitet sind. «

Die Anzeige sollte in Adresseavisen und einer Zeitung
namens Telen erscheinen, und ganz unten stand, die Bei-
setzung habe bereits stattgefunden. Das stimmte zwar
eigentlich nicht, aber die Familie wollte Astrid Isakstuen
so schnell wie moglich eindschern lassen, um danach
die Urne nach Notodden zu iiberfithren, wo die Familie
lebte. Dort wiirden sie sich um den Rest kiimmern, um
eine private Trauerfeier und die Urnenbestattung.

Torunn fragte sich, wie diese Astrid Isakstuen so weit
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entfernt von ihrer restlichen Verwandtschaft hatte lan-
den konnen, oder vielleicht auch, warum die restliche
Verwandtschaft so weit weg lebte. Obwohl Torunn noch
ein Neuling in der Branche war, hatte sie viel dariiber
nachgedacht, warum sie so wenig tiber die alten Men-
schen wusste, tiber ihr Leben, das auf verschlungenen
Pfaden bis zu jenem Augenblick gefiihrt hatte, in dem sie
und Margido den betreffenden Menschen in den Sarg
hoben und auf die weifle Seidenunterlage und das kleine
weifSe Kopfkissen betteten. So viele Geschichten, die nie-
mand mehr erfahren wiirde, auch die Hinterbliebenen
nicht, so viel Ungesagtes, alles, wonach niemand gefragt
hatte, was niemals erzdhlt worden war, Geheimnisse, die
bewahrt wurden, bewusst oder unbewusst.

Keiner antwortete, als sie beim Grof3vater an die Tiir
klopfte. Sie wartete einige Sekunden, dann offnete sie
leise.

Der Grofvater saf$ im Sessel und schlief mit offenem
Mund und nach hinten gelehntem Kopf - es sah ihm gar
nicht dhnlich, tagsiiber zu schlafen, die Brille war von
der Nase gerutscht und lag auf dem aufgeschlagenen
Buch auf seinen Knien. Die Luft im Zimmer war stickig
und warm; sie lief zum Fenster und 6ffnete es vorsichtig,
da erwachte er, im ersten Moment ein wenig verwirrt,
aber er lichelte, als er sie sah, auf eine greisenhafte und
zittrige Weise, machte sich an der Brille zu schaffen und
leckte sich mit einer bleichen Zungenspitze langsam die
Lippen.

»War so miide nach dem Essenc, sagte er und réus-

31



perte sich so zaghaft, als hitte er dazu nicht genug Kraft.
Er bewegte sich zu wenig.

»Aber das Essen ist doch schon etwas her. Esst ihr
nicht um drei?«

»Das schon, aber ... bist du wegen ...«

»Ja, Astrid Isakstuen. Margido kommt auch gleich.
Hast du sie gekannt?

»Nein.«

»Hier ist es ja irrsinnig heif, da konnte man ja fast im
Stehen einschlafen. Ich hab dir kalte Solo mitgebracht,
frisch aus meinem Kiithlschrank zu Hause, mochtest du
gleich einen Schluck?«, fragte sie und riss das Fenster
weit auf.

»Ach ja. Tausend Dank, Torunn. Hier steht ein Glas
auf dem Tisch.«

»Kann ich vielleicht auch die Tiir aufmachen?«

»Nein. Dann gibt es Durchzug.«

»Was habt ihr denn zu essen bekommen?«, fragte
sie und goss Solo-Limonade in das kleine Glas, grofde
Glaser gab es hier im Heim nicht, da die alten Leute so
wenig tranken, viel zu wenig, das wusste sie. Aber jetzt
leerte er das Glas auf einen Zug.

»Frikadellen. Und Bratkartoffeln. Das war lecker.«

»Schon. Noch einen Schluck?«

»Ja, danke.«

»Hast du mit den anderen gegessen — dein Teller steht
ja gar nicht hier?«

»Nein, den haben sie schon geholt.«

»Ach so. Petra hat mir vorhin erzdhlt, dass du gestern
mit den anderen zusammen gegessen hast, Frithstiick
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und Abendbrot. Und da dachte ich, dass du vielleicht
deine Gewohnbheiten gedndert hast.«

»Was?«

Seine Stimme klang jetzt so hellwach und scharf, dass
sie zusammenfuhr und ihn ansehen musste.

»Aber war das denn nicht gut? Mit den anderen zu-
sammen Zu essen?«

»Sie hat Schweigepflicht. Diese ...«

»Petra.«

»Ja. Die, sagte er.

»Sie hat keine Schweigepflicht bei Dingen, die nur
nett gemeint und tiberhaupt nicht von Bedeutung sind.
Das ist doch etwas sehr Positives. Ich habe mich dariiber
gefreut.«

»Das hort sich an, als ob ich ein Kind wire.«

Die Augen hinter den Brillenglasern waren eisblau
und wirkten grofler, die schiitteren Haare im Nacken
standen nach dem Mittagsschlaf ab wie kleine Stacheln.

»Entschuldige«, sagte sie und musste sich abwenden.
»Entschuldige. Ich verstehe schon, was du meinst, es
muss tatsdchlich etwas sonderbar klingen.«

Er rausperte sich wieder, mit etwas stiarkerer und wa-
cherer Kraft als beim ersten Mal.

»Hast du den Hund dabei?«, fragte er nach einer
Weile.

»Nein, ich muss ja nachher zum Krematorium fahren.
Kommt mir irgendwie komisch vor, einen Hund dort-
hin mitzunehmen. Keine Ahnung, warum. Das ist kein
Routinejob.«

»Ist es dochg, sagte er, um ihr Mut zu machen.
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»Ja, schon, irgendwie schon. Aber es darf trotzdem nie
zur Routine werden. Auch wenn immer jemand stirbt.
Jetzt geht es um die Tote, nur um sie. Ich laufe dann spi-
ter mit Anna eine Runde, es ist ja sehr gutes Wetter.«

Sie offnete die anderen Flaschen und drehte die Ver-
schliisse wieder zu, reihte sie auf dem Tisch auf, an der
Wand, setzte sich dann auf sein Bett und schob die Hinde
unter die Oberschenkel. Als sie sich auf die Matratze fal-
len lief und Luft aus den Decken entwich, nahm sie sei-
nen Geruch wahr. Nicht der Geruch von Seife und Kopf-
haut, der ihm bei einer Umarmung entstromte, sondern
der Geruch der Nacht. Sie konnte seine Nichte riechen,
einen strengen und von Angst durchsetzten Geruch; sie
wusste nicht so ganz, warum sie so dachte, aber sie stellte
sich vor, wie er sich in den langen Néchten von einer
Seite auf die andere drehte, wie er allein in der Dunkel-
heit lag und vergessen, sich aber zugleich erinnern, sich
um jeden Preis an das Allerwichtigste erinnern wollte.

»Du konntest hier drinnen einen kleinen Kithlschrank
brauchen, sagte sie.

»Das geht doch nicht. Ich kenne niemanden, der
einen hat ...«

»Die anderen haben einen Fernseher. Du nicht. Dann
kannst du stattdessen einen kleinen Kiithlschrank auf-
stellen.«

»Ja, ja. Wenn du... wenn das mdglich ist, dann gern.
Ich kann selbst bezahlen. Muss ohnehin mit Margido
tiber Geld sprechen. Muss mir welches besorgen.«

Sie legte die Zeitschrift mit dem Kampfflugzeug auf
den Tisch.
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»Ich hab auch das hier gekauft. Und Mentholpastillen.
Eine neue Sorte.«

»Neue Sorte...%«

»Menthol ist Menthol. Welches Buch liest du gerade?«

»Uber General von Falkenhorst.«

»Ich bin nicht sicher, ob ich von dem iiberhaupt schon
mal gehort habe, sagte sie.

»Er hat den Angriff auf Danemark und Norwegen
geplant und durchgefithrt. Das Unternehmen Weser-
ibung.«

»Himmel.«

»Und er war bis ’44 Oberbefehlshaber der deutschen
Truppen in Norwegen.«

»Oh Gott, ich weif$ eigentlich so wenig. Gut, dass wir
wenigstens einen in der Familie haben, der sich in der
Kriegsgeschichte auskennt. Du bist doch ein wandeln-
des Kriegslexikon.«

Sie konnte sehen, wie er sich in seinem Sessel aufrich-
tete, als sie das sagte. In diesem Moment wurde an die
Tiir geklopft, und Margido kam herein, ohne auf Ant-
wort zu warten.

»Ich wusste doch, dass ich euch hier finden wiirde,
sagte er lichelnd.

Sie war so erleichtert, ihn zu sehen, nur zu wissen,
dass er hier war, er wusste einfach genau, wie die Dinge
zu regeln waren. Ab und zu wurde ihr fast schwindlig bei
dem Gedanken, dass der Tag kommen wiirde, an dem
sie allein die Verantwortung fiir die Toten und Hinter-
bliebenen und den Papierkram und die gesamte Logis-
tik rund um die Beisetzung zu tragen hitte. Es war eine
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so ernste Angelegenheit, alles musste so genau bedacht
werden, und es war so unendlich wichtig, dass alles
stimmte, da gab es absolut keinen Fingerbreit Raum fiir
Abweichungen.

»Der Arzt war noch nicht hier«, sagte Margido zu
Torunn. »Ich drgere mich so, er hatte doch den ganzen
Tag Zeit.«

Egal, wie offenkundig tot ein Mensch war, auch wenn
sogar die Totenstarre bereits eingetreten war, immer
musste ein Arzt das Herz abhorchen, um den Toten-
schein ausstellen zu diirfen.

In der Branche sorgte schon immer fiir Irritation, dass
so viel Zeit mit Warten auf Arzt und Totenschein ver-
geudet wurde, bis die Arbeit mit den Verstorbenen wei-
tergehen konnte.

»Ich habe das Personal gebeten, uns Bescheid zu sa-
gen, er ist offenbar auf dem Weg hierher, wollte nur kurz
nach einer anderen Bewohnerin sehen.«

»Dann machen wir es uns hier so lange gemiitlichg,
sagte sie. »Ich habe Tormod eben vorgeschlagen, einen
kleinen Kiihlschrank fiir sein Zimmer zu kaufen. «

»Keine dumme Idee«, erwiderte Margido. »Fiir Limo
und Schokolade.«

»Ich brauche Geld. Geld von der Bank«, meldete sich
der Grofvater.

»Dann musst du fiir mich eine Vollmacht ausstellenx,
sagte Margido.

»Vollmacht?«

»Ja, oder du musst selbst mitkommen. Du hast doch
keinen Ausweis. «
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»Hat er keinen Ausweis?«

»Nein«, antwortete Margido und setzte sich neben
sie auf das Bett. »Er hat keinen Fiihrerschein, und er hat
keinen Pass, und er hat keine Bankkarte.«

»Hab einen Taufschein«, sagte der Grofivater, »und
diese rosa Karte, die mit der Post gekommen ist, als ich
50 ... so eine Personenkennziffer bekommen habe.«

»1964«, sagte Margido. »Da war das, glaube ich.«

»Ja. Aber ich weif$ nicht, wie ich so was ausstelle, so
eine...«

»Vollmacht«, half Margido. »Die kann ich fiir dich
aufsetzen, und dann bringe ich sie mit und du brauchst
nur noch zu unterschreiben.«

Der Grof3vater lachelte und nickte mehrere Male.

»Aber ich finde trotzdem, du solltest einmal mitkom-
men. Ich weif$, Torunn und ich sagen das immer wieder,
und ich weif3, wir gehen dir damit auf die Nerven ...«

»Ja«, sagte der Grofdvater und sah auf seine Hénde.
Das Licheln war verschwunden. Nicht ein einziges
Mal, seit er vor vier Jahren hergezogen war, hatte er das
Pflegeheim verlassen.

»Du verlierst dein Zimmer nicht«, sagte Margido.
»Das wartet hier unverandert auf dich, bis du zuriick-
kommst.«

Der Grof3vater antwortete nicht sofort. Torunn beob-
achtete ihn, sah, wie die Kiefer unter den hellen Bart-
stoppeln arbeiteten, er rasierte sich nur einmal pro Wo-
che, die Haare wuchsen nicht mehr so schnell nach.

»So was geht schnell, sagte der Grof3vater schlief3lich.

»Wie meinst du das?«, fragte Margido.
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»Astrid. Die ihr holen sollt. Morgen kommt jemand
Neues. Hab es schon oft gesehen. Die Leute tragen alles
raus, und dann wird geputzt, und dann kommt jemand
Neues.«

»Das passiert, wenn jemand stirbt«, sagte Margido.
»Nach ein oder zwei Tagen muss das Zimmer wieder be-
zugsfertig sein, so ist die Regel, denk doch an alle, die
ungeduldig warten.«

»Ja, so ist das, sagte der Grofvater.

Torunn versetzte Margido einen Stof3. Er sah sie nicht
an, fuhr einfach fort: »Ja, ich sag es ganz offen, das geht
schnell. Wenn jemand stirbt, ist das Zimmer im Hand-
umdrehen leer, da hast du ganz recht. Der Sohn von
Astrid Isakstuen zum Beispiel hat nur personliche Pa-
piere mitgenommen, einige Fotos und ihre Schmuck-
stiicke, den Rest verstaut der Hausmeister im Keller. Der
Sohn hat der Heilsarmee ein paar Kronen dafiir gegeben,
dass sie herkommen und Mobel und Lampen, den Fern-
seher, Biicher und Kleider abholen. Die lassen sich die
Spenden sonst ja lieber bringen, aber ich habe das fiir ihn
erledigt. Mit dir hat das alles allerdings gar nichts zu tun.«

»Dochg, sagte der Grofivater.

»Nein!«, rief Margido.

»Du bist doch kerngesunds, erkldrte Torunn. »Das
wollte Margido damit sagen. Und natiirlich riihrt nie-
mand dein Zimmer an, bis du zuriickkommst. Wenn du
mit uns einen kleinen Ausflug machst.«

»Neing, sagte der Grofivater.

»Wir meinen es doch nur gut, sagte sie und merkte,
dass sie jetzt zu zweit auf ihn einredeten.
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»Absolut«, bekriftigte Margido.

»Gibt nur Arger, sagte der Grof3vater.

»Am Wochenende ist Pfingsten«, sagte sie. »Und
meine Mutter und Margrete kommen aus Oslo zu Be-
such.«

»Margrete ... %«

»Sie war meine Nachbarin, so haben wir uns kennen-
gelernt. Uberleg doch mal, wie witzig es wire, wenn du
zum Kaffee kommen konntest! Margido kann dich ab-
holen, und dann gibt es Kaffee und Waffeln. Margrete
ist ausgebildete Krankenschwester, da wiérst du in guten
Hénden.«

»Nicht nach Neshov, sagte der Grofivater.

»Du wirst es nicht wiedererkennen, sagte Margido.
»Du hast ja keine Ahnung, wie Torunn geackert hat und
wie schon es jetzt ist.«

»Nein«, beharrte der Grof$vater.

»Na ja, ich bin noch nicht fertig damit, habe eigentlich
erst angefangen, sagte Torunn.

Es wurde an die Tiir geklopft, und ein junger Pfleger
steckte den Kopf herein.

»Der Arzt war jetzt hier«, sagte er und schloss die Tiir
wieder.

»Na gut. Ich kiimmere mich um die Vollmacht, sagte
Margido. »Aber jetzt miissen wir wohl an die Arbeit,
Torunn.«

Astrid Isakstuen war gewaschen und tamponiert. Bei
plotzlichen Todesfillen mussten die Verstorbenen immer

tamponiert werden. Wenn sie dagegen bereits lingere
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