Leseprobe aus:

Charles Yu

Handbuch fur Zeitreisende

rrrrr
7 Charles Yu 4@
"™ 7
T r v
#— Handbuch g~

far
v ol Zeitreisende

Lol bl
vt A o b S

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

Copyright © 2012 by Rowohlt Verlag GmbH


http://www.rowohlt.de/buch/2940059
http://www.rowohlt.de/buch/2940059
http://www.rowohlt.de/buch/2940059

Geben Sie folgende persdnliche Daten ein:

(gegenwartiges chronologisches Alter)

(gewiinschtes Alter)

(Ihr Alter, als Sie Ihren Vater zum letzten Mal
gesehen haben)

Berechnung lauft.
Route festgelegt.







(temporalisierte
Zeittheorie)

(nicht temporalisierte
Zeittheorie)

die blaue Uhr in der Kiiche

geschlossene zeitartige Kurven

Mom

wie finden wir ihn?

der schonste Tag seines Lebens

die einzige Moglichkeit, aus einer

die cartesianische Ebene

ein Buch aus dem Nichts

kehrt er in die Zeit zuriick,

bevor es zu spit ist?

was war in dieser Schachtel?

Zeitschleife herauszukommen

Der Weg zu einem sicheren Leben

im Science-Fiction-Universum







Als es passiert, passiert dies: Ich erschiefe mich.

Nicht mich selbst, natiirlich. Ich erschiefRe mein zukinf-
tiges Ich. Es steigt aus einer Zeitmaschine und sagt, es sei
Charles Yu. Was sollte ich sonst tun? Ich tote es. Ich tote meine
eigene Zukunft.
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Hier drin ist gerade genug Platz fiir eine Person, die ewig leben
will. So steht es zumindest in der Bedienungsanleitung. Ab-
geschlossen von der Aufenwelt, kann der Benutzer im Rekreations-
Zeitreisegerdt TM-31 auf unbestimmte Zeit iiberleben.

Ich bin mir nicht ganz sicher, was das heiflen soll. Viel-
leicht gar nichts. Das wire in Ordnung, denn genau das habe
ich getan: fiir unbestimmte Zeit hier drin gelebt. Der Tempus-
Operator steht seit wer weil wie lange - jedenfalls schon seit
einiger Zeit - auf dem atemporalen Prisens; hin und wieder
bekomme ich zwar noch einen Auftrag von der Zentrale, aber
sie scheint sich immer seltener zu melden, und wenn ich
nichts zu tun habe, stelle ich den Schalthebel gern auf A-P
und schippere einfach so herum.

Mir tut das Zahnfleisch weh. Es fillt mir schwer, mich zu
konzentrieren. Offenbar gibtes hier drinirgendeineninternen
Zeitverzerrungseffekt, denn wenn ich mich in dem kleinen
Spiegel tiber dem Waschbecken betrachte, sehe ich das Ge-
sicht meines Vaters; mein Gesicht verwandelt sich in seins.
Ich fange schon an, mich so zu fithlen, wie er ausgesehen hat
- besonders an jenen Abenden, an denen er so miide nach
Hause kam, dass er nicht mal mehr das Abendessen durch-
stand, ohne einzunicken. Dann saf} er vor seiner langsam
erkaltenden Suppe, einer mit Schweinefleisch und Winterme-
lone gesittigten Briihe, die Sekunde um Sekunde ihr winziges
Quantum Wirme an die gewaltige Durchschnittstemperatur
des Universums abgab oder verlor.

Das Basismodell der TM-31 verfiigt iiber die allerneueste
chronodiegetische Technik: einen Sechszylinder-Grammatik-



Antrieb auf einer Quad-Core-Physik-Engine mit anwendungs-
orientierter temporalinguistischer Architektur, die freie Na-
vigation innerhalb einer gerenderten Umgebung wie etwa
eines Story-Raums und insbesondere eines Science-Fiction-
Universums erlaubt.

Oder, wie Mom zu sagen pflegte: Es ist ein Kasten. Du klet-
terst rein, driickst auf ein paar Knopfe, und er bringt dich an
andere Orte, in andere Zeiten. Legst du diesen Schalter um,
landest du in der Vergangenheit, ziehst du jenen Hebel hoch,
in der Zukunft. Du steigst aus und hoffst, dass die Welt sich
verdndert hat. Oder zumindest du selbst.

Derzeit steige ich nicht so oft aus. Aber ich habe wenigstens
einen Hund oder so was in der Art. Er war aus einem Welt-
raum-Western geretconnt, also riickwirkend rausgeschrieben
worden. Die tbliche Geschichte: Der im Aufstieg begriffene
Held hat einen vertrauenswiirdigen Hund als Partner, dann
wird der Held berithmt und wichtig und so weiter, und wenn
die zweite Staffel ansteht, hat er keine Lust mehr, das Schein-
werferlicht mit jemandem zu teilen, schon gar nicht mit ei-
nem verranzten Koter. Also haben sie den kleinen Kerl in eine
Miillkapsel verfrachtet und auf die Reise geschickt.

Ich fand ihn, als er gerade in ein schwarzes Loch trieb. Sein
Gesicht war wie aus weichem Lehm, und seine Hinterbacken
waren kahl an den Stellen, wo er sich das Fell abgenagt hatte.
Ich glaube, nie war jemand so froh tiber irgendeinen Anblick
wie dieser Hund iiber meinen. Er leckte mir das Gesicht ab,
und damit war alles klar. Ich fragte ihn, wie er heiRen wolle.
Er sagte nichts, also nannte ich ihn Ed.

Hier drin riecht es stark nach Ed, aber das stort mich nicht
weiter. Er ist ein braver Hund, schlift viel, leckt sich manchmal
die Pfote, um sich zu trosten, braucht weder Futter noch Was-
ser. Mit ziemlicher Sicherheit weild er nicht mal, dass er nicht
existiert. Ed ist einfach so eine komische ontologische Entitit,
die bedingungslose, sabbernde, loyale Zuneigung produziert.



Unaufgefordert und in tiberreichlichem MaRe. Bestimmt ver-
letzt er irgendein Erhaltungsgesetz. Etwas aus Nichts: all dieser
Speichel. Und Liebe, vermutlich. Liebe aus dem herrchenlosen
Herzen eines nichtexistenten Hundes.

Weil ich in der Zeitreise-Branche arbeite, glaubt alle Welt,
ich sei Wissenschaftler. Stimmt ja auch irgendwie. Ich hatte
ein Masterstudium in angewandter Science-Fiction begon-
nen - wollte Bauingenieur werden, wie mein Vater -, aber die
Sache mit Mom wurde immer schlimmer, und da mein Vater
verschwunden war, musste ich auf die Stimme der Vernunft
horen. Doch dann verschlimmerte sich alles noch mehr, und
dieser Job bot sich an, also habe ich zugegriffen.

Jetzt verdiene ich mir meine Brétchen mit der Reparatur
von Zeitmaschinen.

Genauer: Ich bin zertifizierter Netzwerk-Techniker fiir chro-
nogrammatische Personenfahrzeuge der T-Klasse und offiziell
anerkannter selbstindiger Service-Partner von Time Warner
Time, dem Unternehmen, das dieses Universum besitzt und
es als Raumzeitstruktur und Unterhaltungskomplex mit Ge-
schifts-, Biiro- und Wohnzonen betreibt. Meistens ist der Job
ziemlich entspannt, obwohl sich meine Begeisterung fiir ihn
momentan in Grenzen hilt, weil ich furchte, dass mein Tem-
pus-Operator den Geist aufgeben konnte.

Und zwar jetzt. Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht ist es be-
reits passiert. Heute, oder gestern. Vielleicht ist er auch schon
vor langer Zeit kaputtgegangen. Womoglich ist genau das der
Punkt: Wenn er kaputt ist und mein Getriebe aufs Geratewohl
ein- und ausgekuppelt hat, woher soll ich dann wissen, wann es
passiertist?Vielleichthabeichihnselbstkaputtgemacht,indem
ich mir in die Tasche gelogen, mir eingebildet habe, ich konnte
so leben, konnte bis in alle Ewigkeit hier drauflen bleiben.



Gerade hat das rote Licht aufgeleuchtet. Ich schaue mir die
Laufzeitfehlermeldung an. Sie sagt mathematisch prizise:
So geht das nicht, mein Lieber. Gemeint ist das Leben, nehme
ich an. Es ist Computerisch fiir Hey, Kumpel, du baust gerade
totalen ScheifS. Weilk ich doch. Weil ich besser als irgendjemand
sonst. Das miissen mir nicht erst ein paar Siliziumscheiben
mit leicht neurotischer Schnittstelle sagen.

Ach, iibrigens, das ist TAMMY. Die Computer-Intelligenz der
TM-31 gibt’s wahlweise mit zwei verschiedenen Personlich-
keits-Skins: als TIM oder TAMMY. Man kann nur einmal wah-
len, wenn man sie zum ersten Mal startet, und muss dann fir
immer damit leben.

Ich werde nicht liigen. Ich habe die weibliche Variante
genommen. Ist TAMMYs kurvenformige Pixel-Konfiguration
irgendwie sexy? Ja, ist sie. Hat sie kastanienbraunes Haar,
dunkelbraune Augen hinter einer tiberkandidelten Bibliothe-
karinnen-Brille und eine Stimme wie eine Comic-Prinzessin?
Ja, ja und ja. Habe ich jemals, in meiner ganzen Zeit in dieser
Maschine, Sie wissen schon was mit einem Screenshot von Sie
wissen schon wem gemacht? Darauf antworte ich nicht. Nur
so viel: Ab einem gewissen Punkt verliert man die Fihigkeit,
noch irgendwas peinlich zu finden. Ganz so schlimm ist es
bei mir noch nicht, aber ich bin nicht mehr weit davon ent-
fernt. Mein Haupthaar lichtet sich bereits bedenklich. Ich bin
ungefihr eins fiinfundsiebzig gro und wiege vierundachtzig
Kilo. Mehr oder weniger. Meistens mehr. Vielleicht kann ich
mich hier drin vor der Geschichte verstecken, aber nicht vor
der Biologie. Oder der Schwerkraft. Also, ja, ich habe mich fiir
TAMMY entschieden.

Wollen Sie wissen, was sie als Erstes zu mir gesagt hat?
PASSWORT EINGEBEN. Ja, okay, das kam zuerst. Und als
Zweites? ICH KANN DICH NICHT BELUGEN. Das Dritte, was
sie zu mir gesagt hat, war: TUT MIR LEID.

«Was denn?», fragte ich.



«Ich bin kein sehr gutes Computerprogramm.»

Ich erklirte ihr, ich hitte noch nie eine Software mit man-
gelndem Selbstbewusstsein kennengelernt.

«Ich werde mir aber alle Mithe geben», sagte sie. «Ich will
meine Sache wirklich gut machen.»

TAMMY denkt immer, dass alles gleich zum Teufel gehen
wird. Stindig erzihlt sie mir, wie schlimm es werden konnte.
Also, ja, sie war nicht das, was ich erwartet hatte. Ob ich das
manchmal bedaure? Klar. Wiirde ich mich wieder fiir TAMMY
entscheiden? Klar. Was soll ich sagen? Ich bin einsam. Sie ist
nett. Ich darf mit ihr flirten. Ich bin in mein Betriebssystem
verknallt. Na bitte. Jetzt ist es raus.

Ich war nie verheiratet, habe nie geheiratet. Die Frau, die
ich nicht geheiratet habe, heit Marie. Eigentlich existiert sie
nicht. Genauso wenig wie Ed.

Und dennoch gibt es sie. Ein bisschen paradox, denken
Sie vielleicht, aber Die Frau, Die Ich Nicht Geheiratet Habe,
ist wirklich eine vollkommen zuldssige ontologische Entitit.
Oder Klasse von Entititen. Vermutlich kénnte man streng
genommen argumentieren, jede Frau sei Die Frau, Die Ich
Nicht Geheiratet Habe. Warum sollte ich sie dann nicht Marie
nennen, dachte ich mir.

So haben wir uns nicht kennengelernt:

Eines schonen Friihlingstages ging Marie in den Park im
Stadtzentrum in der Ndhe der Schule und der alten Bicke-
rei, die jetzt ein Mobelspeicher ist. Nehme ich an. Hat sie be-
stimmt gemacht, oder? Jemand wie sie muss so was irgend-
wann mal gemacht haben. Marie hat ihr Mittagessen und ein
Taschenbuch eingepackt und ist die paar hundert Meter von
dem Haus, in dem sie gewohnt oder nicht gewohnt hat, zum
Park gegangen. Sie hat sich auf eine abgenutzte Holzbank ge-
setzt, ihr Buch gelesen und an ihrem Sandwich geknabbert.
Die Luft war wie warmer Sirup, buchstiblich dick von Pollen,
Schirmfliegern und Photonen, die sich mit Lichtgeschwindig-



keit bewegten. Eine Stunde verging, dann noch eine. Ich bin
nicht in den Park gekommen, in dem einzigen Anzug, den ich
nicht hatte, mit dem Loch in der Seitentasche, das niemand
je bemerkt hat. Sie ist mir gleich bei diesem ersten Mal nicht
aufgefallen, ich habe nicht gesehen, wie sie zu den Wipfeln
der Eukalyptusbdume hinaufschaute und mit dem Daumen
uber die abgenutzten Seitenecken des aufgeschlagenen Bu-
ches auf ihrem Schof§ strich. Sie ist nicht auf mich aufmerk-
sam geworden, als ich iiber meine eigenen Fiille stolperte,
und ich habe sie bei diesem ersten Mal nicht zum Lachen
gebracht. Ich habe sie nicht nach ihrem Namen gefragt. Sie
hat mir nicht erzihlt, dass sie Marie hief3. Eine Woche spiter
habe ich sie nicht angerufen. Ein Jahr spiter haben wir nicht
in einer kleinen weilen Kirche auf einem Hiigel mit Blick
auf den Park geheiratet, wo wir an jenem ersten Nachmittag
gemeinsam auf einer Bank gesessen, hofliche Fragen gestellt
und uns grofle Mithe gegeben hatten, einander nicht anzu-
starren, wihrend wir uns das perfekte Leben vorstellten, das
wir nicht miteinander verbringen wiirden, ein Leben, das wir
nicht einmal verloren haben, ein Leben, das genau in jenem
Augenblick begonnen hitte und doch nicht begann.

Ich wache von TAMMYs Weinen auf.

«Wieso kannst du das tiberhaupt?», frage ich sie. Ich wire
gern feinfiihliger, aber ich verstehe einfach nicht, warum
man ihr solch depressive Tendenzen einprogrammiert hat.
«Ich meine, wo ist das in deinem Code angelegt?»

Daraufhin weint sie noch heftiger, und schlieflich fingt
sie sogar mit diesen wimmernden, wiirgenden Schluchzlau-
ten kleiner Kinder an, was reichlich absurd ist, weil TAMMY
ja weder einen Mund noch Stimmbénder oder Lungen hat.
Ich halte mich gemeinhin fiir ziemlich einfiihlsam, doch
aus irgendeinem Grund habe ich auf Trinen schon immer
so reagiert. Ich kann es kaum mit ansehen, wenn jemand



weint; meist stresst es mich so sehr, dass ich postwendend
wiitend werde, und dann komme ich mir natiirlich wie ein
Ungeheuer vor und fithle mich schuldig. Oh, diese Schuldge-
fiihle. Ich fithle mich schuldig, ich fithle mich schrecklich.
Ich bin schrecklich. Ich bin ein Vierundachtzig-Kilo-Sack
Schuldgefiihle.

Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht bin ich einfach nicht
der, der ich werden sollte. Was immer das heilen mag. Viel-
leicht kommt das davon, wenn man mit dem Tempus-Opera-
tor Mist baut. Man bringt nicht mal mehr etwas Sinnvolles
uber die Lippen.

Ich wiirde TAMMY ja fragen, warum sie weint, aber es spielt
praktisch keine Rolle. Meine Mutter hat das auch immer ge-
macht; diese ganze fliissige Emotion fiillte sie einfach aus, bis
zum Rand ihres Tanks, eine schwere, schwappende Masse, die
jeden Moment ausgekippt und tiber der Welt entleert werden
konnte.

Ich erklire TAMMY, dass alles gut werden wird. Sie fragt,
was wird gut werden? Ich sage, na, eben das, weswegen du
weinst. Sie sagt, genau deshalb weine sie ja. Weil alles gut
sei. Weil die Welt unendlich sei. Weil wir einander nie sag-
ten, was wir wirklich empfinden, weil alles in Ordnung sei.
Jedenfalls so weit, dass man einfach rumsitzen und sich gut
fithlen konne. So weit, dass wir vergdRen, wie wenig Zeit uns
bleibe und wie spit es schon sei, hier in diesem Universum,
und irgendwann in der Zukunft werde es nicht mehr in Ord-
nung sein.

Nachts mache ich mir manchmal Sorgen um TAMMY. Ich
befiirchte, sie konnte all das irgendwann einmal satthaben.
Konnte es satthaben, mit sechsundsechzig Terahertz zu lau-
fen, konnte die Nase voll haben von all diesen Verarbeitungs-
zyklen, jede Sekunde jeder Stunde jedes Tages. Ich habe Angst,
dass sie in einem dieser Zyklen einfach ihre eigene Subrou-
tine anhalten und Software-Selbstmord begehen konnte.



Dann miisste ich namlich einen Fehlerbericht erstellen, und
ich weil nicht mal ansatzweise, wie ich das Microsoft erkliren
sollte.

Ich habe nicht viele Freunde. TAMMY, vermutlich. Ihre Seele
ist ein Code, ein fester Satz von Befehlen, und obwohl man
meinen konnte, eine Beziehung mit so jemandem wiirde
nach einer Weile langweilig werden, stimmt das nicht. TAM-
MYs kiinstliche Intelligenz ist gut. Wirklich gut. TAMMY ist
um einiges kliiger als ich, ist zehnmal so klug wie ich. Seit
ich sie kenne, hat sie sich noch nie wiederholt. Das ist mehr,
als man von den meisten menschlichen Freunden verlangen
kann. AuRerdem habe ich Ed zum Streicheln und fiir die Kor-
perwirme. Das klingt wahrscheinlich ekliger, als es in Wahr-
heit ist.

Das wir’s auch schon so ziemlich, was die Gesellschaft
empfindungsfihiger Wesen anbelangt. Ich habe nichts gegen
das Alleinsein. Viele Leute, die Zeitmaschinen reparieren,
schreiben insgeheim an Romanen. Andere haben gerade eine
Trennung oder Scheidung oder irgendeine private Tragodie
hinter sich. Ich mag einfach die Stille.

Trotzdem ist es manchmal ganz schon einsam. Einer der
Vorteile des Jobs besteht darin, dass ich den Mini-Wurmloch-
Generator in meiner Maschine zu privaten Zwecken benut-
zen darf, solange die dadurch entstehenden Verzerrungen
der Raumzeit-Struktur vollstindig reversibel sind. Ich habe
ihn ein wenig modifiziert, um winzige temporire Quanten-
fenster in andere Universen aufzuhebeln, durch die ich mei-
nen alternativen Ichs nachspionieren kann. Bisher habe ich
neununddreiflig Varianten von mir gesehen, und ungefihr
fiinfunddreiRig davon scheinen echte Wichser zu sein. Ich
glaube, ich habe mich damit abgefunden - mit dem, was es
wahrscheinlich bedeutet. Wenn 89,7 Prozent Ihrer anderen
Versionen Arschlocher sind, steht zu vermuten, dass Sie selbst



auch nicht gerade ein Herzblatt sind. Das Schlimmste ist, dass
viele von denen recht gut klarkommen. Weitaus besser als ich,
obwohl das nicht viel heil3t.

Manchmal schaue ich beim Zihneputzen in den Spiegel,
und ich schwore, mein Spiegelbild wirkt irgendwie enttiduscht.
Vor ein paar Jahren ist mir klar geworden, dass ich nicht nur
keine besonderen Talente habe, sondern nicht mal sonderlich

gut darin bin, ich selbst zu sein.




