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Geben Sie folgende persönliche Daten ein:

(gegenwärtiges chronologisches Alter)

(gewünschtes Alter)

(Ihr Alter, als Sie Ihren Vater zum letzten Mal  
gesehen haben)

Berechnung läuft.

Route festgelegt.





Reihe A
(temporalisierte 
Zeittheorie)

Reihe B
(nicht temporalisierte  

Zeittheorie)

Chronodiegetisches  
Schema

die blaue Uhr in der Küche

die cartesianische Ebene

geschlossene zeitartige Kurven

Mom

Dad

ein Buch aus dem Nichts

wie finden wir ihn?

was war in dieser Schachtel?

kehrt er in die Zeit zurück, 

bevor es zu spät ist?

Anhang A
Der Weg zu einem sicheren Leben  
im Science-Fiction-Universum

der schönste Tag seines Lebens

die einzige Möglichkeit, aus einer  Zeitschleife herauszukommen

(( Interstitialraum ))
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Als es passiert, passiert dies: Ich erschieße mich.

Nicht mich selbst, natürlich. Ich erschieße mein zukünf-

tiges Ich. Es steigt aus einer Zeitmaschine und sagt, es sei 

Charles Yu. Was sollte ich sonst tun? Ich töte es. Ich töte meine 

eigene Zukunft.
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modul α
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  1    

Hier drin ist gerade genug Platz für eine Person, die ewig leben  

will. So steht es zumindest in der Bedienungsanleitung. Ab-

geschlossen von der Außenwelt, kann der Benutzer im Rekreations-

Zeitreisegerät TM-31 auf unbestimmte Zeit überleben.

Ich bin mir nicht ganz sicher, was das heißen soll. Viel-

leicht gar nichts. Das wäre in Ordnung, denn genau das habe 

ich getan: für unbestimmte Zeit hier drin gelebt. Der Tempus-

Operator steht seit wer weiß wie lange – jedenfalls schon seit 

einiger Zeit – auf dem atemporalen Präsens; hin und wieder 

bekomme ich zwar noch einen Auftrag von der Zentrale, aber 

sie scheint sich immer seltener zu melden, und wenn ich 

nichts zu tun habe, stelle ich den Schalthebel gern auf A-P 

und schippere einfach so herum.

Mir tut das Zahnfleisch weh. Es fällt mir schwer, mich zu 

konzentrieren. Offenbar gibt es hier drin irgendeinen internen 

Zeitverzerrungseffekt, denn wenn ich mich in dem kleinen  

Spiegel über dem Waschbecken betrachte, sehe ich das Ge-

sicht meines Vaters; mein Gesicht verwandelt sich in seins. 

Ich fange schon an, mich so zu fühlen, wie er ausgesehen hat 

– besonders an jenen Abenden, an denen er so müde nach 

Hause kam, dass er nicht mal mehr das Abendessen durch-

stand, ohne einzunicken. Dann saß er vor seiner langsam  

erkaltenden Suppe, einer mit Schweinefleisch und Winterme-

lone gesättigten Brühe, die Sekunde um Sekunde ihr winziges 

Quantum Wärme an die gewaltige Durchschnittstemperatur 

des Universums abgab oder verlor.

Das Basismodell der TM-31 verfügt über die allerneueste 

chronodiegetische Technik: einen Sechszylinder-Grammatik-
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Antrieb auf einer Quad-Core-Physik-Engine mit anwendungs-

orientierter temporalinguistischer Architektur, die freie Na-

vigation innerhalb einer gerenderten Umgebung wie etwa 

eines Story-Raums und insbesondere eines Science-Fiction-

Universums erlaubt.

Oder, wie Mom zu sagen pflegte: Es ist ein Kasten. Du klet-

terst rein, drückst auf ein paar Knöpfe, und er bringt dich an 

andere Orte, in andere Zeiten. Legst du diesen Schalter um, 

landest du in der Vergangenheit, ziehst du jenen Hebel hoch, 

in der Zukunft. Du steigst aus und hoffst, dass die Welt sich 

verändert hat. Oder zumindest du selbst.

Derzeit steige ich nicht so oft aus. Aber ich habe wenigstens 

einen Hund oder so was in der Art. Er war aus einem Welt-

raum-Western geretconnt, also rückwirkend rausgeschrieben 

worden. Die übliche Geschichte: Der im Aufstieg begriffene 

Held hat einen vertrauenswürdigen Hund als Partner, dann 

wird der Held berühmt und wichtig und so weiter, und wenn 

die zweite Staffel ansteht, hat er keine Lust mehr, das Schein-

werferlicht mit jemandem zu teilen, schon gar nicht mit ei-

nem verranzten Köter. Also haben sie den kleinen Kerl in eine 

Müllkapsel verfrachtet und auf die Reise geschickt.

Ich fand ihn, als er gerade in ein schwarzes Loch trieb. Sein 

Gesicht war wie aus weichem Lehm, und seine Hinterbacken 

waren kahl an den Stellen, wo er sich das Fell abgenagt hatte. 

Ich glaube, nie war jemand so froh über irgendeinen Anblick 

wie dieser Hund über meinen. Er leckte mir das Gesicht ab, 

und damit war alles klar. Ich fragte ihn, wie er heißen wolle. 

Er sagte nichts, also nannte ich ihn Ed.

Hier drin riecht es stark nach Ed, aber das stört mich nicht 

weiter. Er ist ein braver Hund, schläft viel, leckt sich manchmal 

die Pfote, um sich zu trösten, braucht weder Futter noch Was-

ser. Mit ziemlicher Sicherheit weiß er nicht mal, dass er nicht 

existiert. Ed ist einfach so eine komische ontologische Entität, 

die bedingungslose, sabbernde, loyale Zuneigung produziert. 
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Unaufgefordert und in überreichlichem Maße. Bestimmt ver-

letzt er irgendein Erhaltungsgesetz. Etwas aus Nichts: all dieser 

Speichel. Und Liebe, vermutlich. Liebe aus dem herrchenlosen 

Herzen eines nichtexistenten Hundes.

Weil ich in der Zeitreise-Branche arbeite, glaubt alle Welt, 

ich sei Wissenschaftler. Stimmt ja auch irgendwie. Ich hatte 

ein Masterstudium in angewandter Science-Fiction begon-

nen – wollte Bauingenieur werden, wie mein Vater –, aber die  

Sache mit Mom wurde immer schlimmer, und da mein Vater 

verschwunden war, musste ich auf die Stimme der Vernunft 

hören. Doch dann verschlimmerte sich alles noch mehr, und 

dieser Job bot sich an, also habe ich zugegriffen.

Jetzt verdiene ich mir meine Brötchen mit der Reparatur 

von Zeitmaschinen.

Genauer: Ich bin zertifizierter Netzwerk-Techniker für chro-

nogrammatische Personenfahrzeuge der T-Klasse und offiziell 

anerkannter selbständiger Service-Partner von Time Warner 

Time, dem Unternehmen, das dieses Universum besitzt und 

es als Raumzeitstruktur und Unterhaltungskomplex mit Ge-

schäfts-, Büro- und Wohnzonen betreibt. Meistens ist der Job 

ziemlich entspannt, obwohl sich meine Begeisterung für ihn 

momentan in Grenzen hält, weil ich fürchte, dass mein Tem-

pus-Operator den Geist aufgeben könnte.

Und zwar jetzt. Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht ist es be-

reits passiert. Heute, oder gestern. Vielleicht ist er auch schon 

vor langer Zeit kaputtgegangen. Womöglich ist genau das der 

Punkt: Wenn er kaputt ist und mein Getriebe aufs Geratewohl 

ein- und ausgekuppelt hat, woher soll ich dann wissen, wann es 

passiert ist? Vielleicht habe ich ihn selbst kaputt gemacht, indem 

ich mir in die Tasche gelogen, mir eingebildet habe, ich könnte  

so leben, könnte bis in alle Ewigkeit hier draußen bleiben.

 

·  ·  ·
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Gerade hat das rote Licht aufgeleuchtet. Ich schaue mir die 

Laufzeitfehlermeldung an. Sie sagt mathematisch präzise: 

So geht das nicht, mein Lieber. Gemeint ist das Leben, nehme 

ich an. Es ist Computerisch für Hey, Kumpel, du baust gerade  

totalen Scheiß. Weiß ich doch. Weiß ich besser als irgendjemand 

sonst. Das müssen mir nicht erst ein paar Siliziumscheiben 

mit leicht neurotischer Schnittstelle sagen.

Ach, übrigens, das ist TAMMY. Die Computer-Intelligenz der 

TM-31 gibt’s wahlweise mit zwei verschiedenen Persönlich-

keits-Skins: als TIM oder TAMMY. Man kann nur einmal wäh-

len, wenn man sie zum ersten Mal startet, und muss dann für 

immer damit leben.

Ich werde nicht lügen. Ich habe die weibliche Variante  

genommen. Ist TAMMYs kurvenförmige Pixel-Konfiguration 

irgendwie sexy? Ja, ist sie. Hat sie kastanienbraunes Haar, 

dunkelbraune Augen hinter einer überkandidelten Bibliothe-

karinnen-Brille und eine Stimme wie eine Comic-Prinzessin? 

Ja, ja und ja. Habe ich jemals, in meiner ganzen Zeit in dieser 

Maschine, Sie wissen schon was mit einem Screenshot von Sie 

wissen schon wem gemacht? Darauf antworte ich nicht. Nur 

so viel: Ab einem gewissen Punkt verliert man die Fähigkeit, 

noch irgendwas peinlich zu finden. Ganz so schlimm ist es 

bei mir noch nicht, aber ich bin nicht mehr weit davon ent-

fernt. Mein Haupthaar lichtet sich bereits bedenklich. Ich bin 

ungefähr eins fünfundsiebzig groß und wiege vierundachtzig 

Kilo. Mehr oder weniger. Meistens mehr. Vielleicht kann ich 

mich hier drin vor der Geschichte verstecken, aber nicht vor 

der Biologie. Oder der Schwerkraft. Also, ja, ich habe mich für 

TAMMY entschieden.

Wollen Sie wissen, was sie als Erstes zu mir gesagt hat? 

passwort eingeben . Ja, okay, das kam zuerst. Und als 

Zweites? ich kann dich nicht belügen . Das Dritte, was 

sie zu mir gesagt hat, war: tut mir leid .

«Was denn?», fragte ich.
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«Ich bin kein sehr gutes Computerprogramm.»

Ich erklärte ihr, ich hätte noch nie eine Software mit man-

gelndem Selbstbewusstsein kennengelernt.

«Ich werde mir aber alle Mühe geben», sagte sie. «Ich will 

meine Sache wirklich gut machen.»

TAMMY denkt immer, dass alles gleich zum Teufel gehen 

wird. Ständig erzählt sie mir, wie schlimm es werden könnte. 

Also, ja, sie war nicht das, was ich erwartet hatte. Ob ich das 

manchmal bedaure? Klar. Würde ich mich wieder für TAMMY 

entscheiden? Klar. Was soll ich sagen? Ich bin einsam. Sie ist 

nett. Ich darf mit ihr flirten. Ich bin in mein Betriebssystem 

verknallt. Na bitte. Jetzt ist es raus.

Ich war nie verheiratet, habe nie geheiratet. Die Frau, die 

ich nicht geheiratet habe, heißt Marie. Eigentlich existiert sie 

nicht. Genauso wenig wie Ed.

Und dennoch gibt es sie. Ein bisschen paradox, denken 

Sie vielleicht, aber Die Frau, Die Ich Nicht Geheiratet Habe, 

ist wirklich eine vollkommen zulässige ontologische Entität. 

Oder Klasse von Entitäten. Vermutlich könnte man streng 

genommen argumentieren, jede Frau sei Die Frau, Die Ich 

Nicht Geheiratet Habe. Warum sollte ich sie dann nicht Marie  

nennen, dachte ich mir.

So haben wir uns nicht kennengelernt:

Eines schönen Frühlingstages ging Marie in den Park im 

Stadtzentrum in der Nähe der Schule und der alten Bäcke-

rei, die jetzt ein Möbelspeicher ist. Nehme ich an. Hat sie be-

stimmt gemacht, oder? Jemand wie sie muss so was irgend-

wann mal gemacht haben. Marie hat ihr Mittagessen und ein 

Taschenbuch eingepackt und ist die paar hundert Meter von 

dem Haus, in dem sie gewohnt oder nicht gewohnt hat, zum 

Park gegangen. Sie hat sich auf eine abgenutzte Holzbank ge-

setzt, ihr Buch gelesen und an ihrem Sandwich geknabbert. 

Die Luft war wie warmer Sirup, buchstäblich dick von Pollen, 

Schirmfliegern und Photonen, die sich mit Lichtgeschwindig-
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keit bewegten. Eine Stunde verging, dann noch eine. Ich bin 

nicht in den Park gekommen, in dem einzigen Anzug, den ich 

nicht hatte, mit dem Loch in der Seitentasche, das niemand 

je bemerkt hat. Sie ist mir gleich bei diesem ersten Mal nicht 

aufgefallen, ich habe nicht gesehen, wie sie zu den Wipfeln 

der Eukalyptusbäume hinaufschaute und mit dem Daumen 

über die abgenutzten Seitenecken des aufgeschlagenen Bu-

ches auf ihrem Schoß strich. Sie ist nicht auf mich aufmerk-

sam geworden, als ich über meine eigenen Füße stolperte, 

und ich habe sie bei diesem ersten Mal nicht zum Lachen 

gebracht. Ich habe sie nicht nach ihrem Namen gefragt. Sie 

hat mir nicht erzählt, dass sie Marie hieß. Eine Woche später 

habe ich sie nicht angerufen. Ein Jahr später haben wir nicht 

in einer kleinen weißen Kirche auf einem Hügel mit Blick 

auf den Park geheiratet, wo wir an jenem ersten Nachmittag 

gemeinsam auf einer Bank gesessen, höfliche Fragen gestellt 

und uns große Mühe gegeben hatten, einander nicht anzu-

starren, während wir uns das perfekte Leben vorstellten, das 

wir nicht miteinander verbringen würden, ein Leben, das wir 

nicht einmal verloren haben, ein Leben, das genau in jenem 

Augenblick begonnen hätte und doch nicht begann.

Ich wache von TAMMYs Weinen auf.

«Wieso kannst du das überhaupt?», frage ich sie. Ich wäre 

gern feinfühliger, aber ich verstehe einfach nicht, warum 

man ihr solch depressive Tendenzen einprogrammiert hat. 

«Ich meine, wo ist das in deinem Code angelegt?»

Daraufhin weint sie noch heftiger, und schließlich fängt 

sie sogar mit diesen wimmernden, würgenden Schluchzlau-

ten kleiner Kinder an, was reichlich absurd ist, weil TAMMY 

ja weder einen Mund noch Stimmbänder oder Lungen hat. 

Ich halte mich gemeinhin für ziemlich einfühlsam, doch 

aus irgendeinem Grund habe ich auf Tränen schon immer 

so reagiert. Ich kann es kaum mit ansehen, wenn jemand 
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weint; meist stresst es mich so sehr, dass ich postwendend 

wütend werde, und dann komme ich mir natürlich wie ein 

Ungeheuer vor und fühle mich schuldig. Oh, diese Schuldge-

fühle. Ich fühle mich schuldig, ich fühle mich schrecklich. 

Ich bin schrecklich. Ich bin ein Vierundachtzig-Kilo-Sack 

Schuldgefühle.

Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht bin ich einfach nicht 

der, der ich werden sollte. Was immer das heißen mag. Viel-

leicht kommt das davon, wenn man mit dem Tempus-Opera-

tor Mist baut. Man bringt nicht mal mehr etwas Sinnvolles 

über die Lippen.

Ich würde TAMMY ja fragen, warum sie weint, aber es spielt 

praktisch keine Rolle. Meine Mutter hat das auch immer ge-

macht; diese ganze flüssige Emotion füllte sie einfach aus, bis 

zum Rand ihres Tanks, eine schwere, schwappende Masse, die 

jeden Moment ausgekippt und über der Welt entleert werden 

konnte.

Ich erkläre TAMMY, dass alles gut werden wird. Sie fragt, 

was wird gut werden? Ich sage, na, eben das, weswegen du 

weinst. Sie sagt, genau deshalb weine sie ja. Weil alles gut 

sei. Weil die Welt unendlich sei. Weil wir einander nie sag-

ten, was wir wirklich empfänden, weil alles in Ordnung sei. 

Jedenfalls so weit, dass man einfach rumsitzen und sich gut 

fühlen könne. So weit, dass wir vergäßen, wie wenig Zeit uns 

bleibe und wie spät es schon sei, hier in diesem Universum, 

und irgendwann in der Zukunft werde es nicht mehr in Ord-

nung sein.

Nachts mache ich mir manchmal Sorgen um TAMMY. Ich 

befürchte, sie könnte all das irgendwann einmal satthaben. 

Könnte es satthaben, mit sechsundsechzig Terahertz zu lau-

fen, könnte die Nase voll haben von all diesen Verarbeitungs-

zyklen, jede Sekunde jeder Stunde jedes Tages. Ich habe Angst, 

dass sie in einem dieser Zyklen einfach ihre eigene Subrou-

tine anhalten und Software-Selbstmord begehen könnte. 
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Dann müsste ich nämlich einen Fehlerbericht erstellen, und 

ich weiß nicht mal ansatzweise, wie ich das Microsoft erklären 

sollte.

Ich habe nicht viele Freunde. TAMMY, vermutlich. Ihre Seele 

ist ein Code, ein fester Satz von Befehlen, und obwohl man 

meinen könnte, eine Beziehung mit so jemandem würde 

nach einer Weile langweilig werden, stimmt das nicht. TAM-

MYs künstliche Intelligenz ist gut. Wirklich gut. TAMMY ist 

um einiges klüger als ich, ist zehnmal so klug wie ich. Seit 

ich sie kenne, hat sie sich noch nie wiederholt. Das ist mehr, 

als man von den meisten menschlichen Freunden verlangen 

kann. Außerdem habe ich Ed zum Streicheln und für die Kör-

perwärme. Das klingt wahrscheinlich ekliger, als es in Wahr-

heit ist.

Das wär’s auch schon so ziemlich, was die Gesellschaft 

empfindungsfähiger Wesen anbelangt. Ich habe nichts gegen  

das Alleinsein. Viele Leute, die Zeitmaschinen reparieren, 

schreiben insgeheim an Romanen. Andere haben gerade eine  

Trennung oder Scheidung oder irgendeine private Tragödie 

hinter sich. Ich mag einfach die Stille.

Trotzdem ist es manchmal ganz schön einsam. Einer der 

Vorteile des Jobs besteht darin, dass ich den Mini-Wurmloch-

Generator in meiner Maschine zu privaten Zwecken benut-

zen darf, solange die dadurch entstehenden Verzerrungen 

der Raumzeit-Struktur vollständig reversibel sind. Ich habe 

ihn ein wenig modifiziert, um winzige temporäre Quanten-

fenster in andere Universen aufzuhebeln, durch die ich mei-

nen alternativen Ichs nachspionieren kann. Bisher habe ich 

neununddreißig Varianten von mir gesehen, und ungefähr 

fünfunddreißig davon scheinen echte Wichser zu sein. Ich 

glaube, ich habe mich damit abgefunden – mit dem, was es 

wahrscheinlich bedeutet. Wenn 89,7 Prozent Ihrer anderen 

Versionen Arschlöcher sind, steht zu vermuten, dass Sie selbst 
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auch nicht gerade ein Herzblatt sind. Das Schlimmste ist, dass 

viele von denen recht gut klarkommen. Weitaus besser als ich, 

obwohl das nicht viel heißt.

Manchmal schaue ich beim Zähneputzen in den Spiegel, 

und ich schwöre, mein Spiegelbild wirkt irgendwie enttäuscht. 

Vor ein paar Jahren ist mir klar geworden, dass ich nicht nur 

keine besonderen Talente habe, sondern nicht mal sonderlich 

gut darin bin, ich selbst zu sein.


