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1967 ist ein schicksalstrichtiges Jahr fur die Sowjetunion: Die Okto-
berrevolution liegt genau fiinfzig Jahre zuriick, und man ristet tiberall
im Land zu grofien Feierlichkeiten, da erblickt ausgerechnet ein Junge
das Licht der Welt, der nichts unversucht lassen wird, um die ruhm-
reiche Republik in ihren Grundfesten zu erschiittern.
Denn schon von Kindesbeinen an steht der junge Wladimir mit den
herrschenden Verhiltnissen auf Kriegsfuf3; stets ist er zu allem bereit,
nur nicht dazu, sich anzupassen. Bereits in der Schule erfindet er als
»Offizieller Politinformator« die haarstrdubendsten Tagesnachrichten,
und spéter bringt er als Praktikant beim Theater ganze Auffithrungen
zu Fall. Doch das ist alles nichts gegen sein subversives Wirken beim Mi-
litdr, bei dem der anarchische Taugenichts eines Tages landet. Hier wird
ihm nichtsahnend das Ehrenamt des »Stellvertretenden Vergniigungs-
organisators« iibertragen, und dass darauthin alles drunter und driiber
geht, braucht niemanden zu verwundern. Verwunderlich ist allenfalls,
dass die Sowjetunion dariiber nicht schon viel frither zerbrochen ist...

Autor

Wladimir Kaminer wurde 1967 in Moskau geborenund lebt seit 1990
mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in Berlin. Kaminer ver6f-
fentlicht regelméflig Texte in verschiedenen deutschen Zeitungen und
Zeitschriften, hat eine wochentliche Sendung namens »Wladimirs
Welt« beim SFB4 Radio MultiKulti, wo er jeden Samstag seine Noti-
zen eines Alltags-Kosmonauten zu Gehor bringt, und er organisiert
im Kaffee Burger Veranstaltungen wie seine weithin bekannte »Rus-
sendisko«. Mit der gleichnamigen Erzdhlsammlung avancierte Wladi-
mir Kaminer iber Nacht zu einem der beliebtesten und gefragtesten
Jungautoren in Deutschland.

Von Wladimir Kaminer bisher erschienen:

Russendisko. Erzdhlungen (54175)
Helden des Alltags. Erziahlungen mit Fotos von
Helmut Hoge (54183)
Die Reise nach Trulala (gebundene Ausgabe, 54242)
Frische Goldjungs. Hrsg. Von Wladimir Kaminer. Erzéhlungen von
Wladimir Kaminer, Falko Hennig, Jochen Schmidt u.v.a. (54162)



Wiladimir
Kaminer

Militar-
musik

GOLDMANN



Umuwelthinweis:
Alle bedruckten Materialien dieses Taschenbuches
sind chlorfrei und umweltschonend.

Taschenbuchausgabe Juni 2003
Copyright © 2001 by Wladimir Kaminer
Copyright © dieser Ausgabe 2003 by
Wilhelm Goldmann Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung: Design Team Miinchen
Umschlagfoto: Photonica
Druck: Elsnerdruck, Berlin
Titelnummer: 45570
AB - Herstellung: Sebastian Strohmaier
Made in Germany
ISBN 3-442-45570-7
www.goldmann-verlag.de

13579108642



Militarmusik Musik, in deren
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Sozialistische Erziehung

1967 feierte unser Land ein wichtiges Jubildum -
funfzig Jahre sind seit der Grofien Oktoberrevolu-
tion vergangen. Fiir die real existierenden sozialisti-
schen Kleinbiirger gab es nicht viele Griinde, stolz
auf ihr Land und die dort herrschende Ordnung zu
sein. Sie hatten mit dieser Ordnung etliche Prob-
leme: das Wurstproblem, das Zuckerproblem, das
Butterproblem und unzihlige andere, welche die
Sowjetunion fiir sie unattraktiv machten. Fur einen
Romantiker sah die Realitit dagegen sehr positiv
aus. Denn im Ballett waren wir die Nummer eins.
Keine Ballerina der Welt konnte so toll springen wie
die unseren. Das grofite Atomkraftwerk zu bauen
war auch nur in der Sowjetunion mdglich, und den
ersten Mann ins Universum hatten wir auch ge-
schickt.

Den ersten Hund, den ersten Mann, die erste Ra-
kete. Diese hervorragenden Errungenschaften und
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Sozialistische Erziehung

beeindruckenden Ergebnisse hatten wir der Grofien
Oktoberrevolution zu verdanken. Darum ging es bei
dem Jubildium 1967. Alle Zeitungen, Fernsehsen-
dungen, Radioprogramme, Betriebsversammlungen
berichteten tiber diese Erfolge und die zukiinftigen
Perspektiven. Die Menschen hérten zu und waren
im Grofien und Ganzen der Grofien Oktoberrevolu-
tion dankbar. Dankbar fiirs Ballett und dankbar fiir
Jurij Gagarin, dessen Buch »Der Blick von oben«
planméflig zum Jubildumsfest erscheinen sollte. Aus-
schnitte aus Gagarins Werk wurden in der Literatur-
naja Gazera vorveroffentlicht. Dort erzihlte der Kos-
monaut, wie toll die Sowjetunion von oben aussieht:
die blauen Fliisse, die mit Schnee bedeckten Berge
und die griinen, saftigen Wilder. Gagarin hatte sich
sogar einige kritische Bemerkungen erlaubt: »Viele
Fliisse miissen noch uberbriickt, die Steppen ge-
pfligt und die kleinen Dorfer elektrifiziert werden.
Wir haben noch viel zu tun.«

Zu diesem Zeitpunkt rasten zwei Hunde, Belka
und Strelka, in ihrer Kapsel, die noch vor Gagarin in
den Kosmos geschossen worden war, seit nunmehr
sechs Jahren sinnlos um die Erde herum. Offiziell
waren sie fiir tot erklart worden. Es war nie vorgese-
hen, dass die Kapsel mit den Hunden jemals auf der
Erde landete. In der Kosmonautensiedlung »Ster-
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Sozialistische Erziehung

nenstadt« in der Ndhe von Moskau errichtete man
ein kleines Museum, in dem einige Souvenirs von
Belka und Strelka, deren Namen auf Deutsch so viel
wie »Eichhérnchen« und »Pfeilchen« bedeuten, pri-
sentiert wurden.

Alle Pioniere, die fiir ihre Schulleistungen mit
einem Ausflug in die Sternenstadt ausgezeichnet
wurden, konnten dort das Halsband von Eichhorn-
chen und den Maulkorb von Pfeilchen besichtigen,
dazu ein Foto von den beiden. Die Hunde fiihrten
ein bescheidenes Leben und besaf3en nicht viel. Die
meisten Pioniere interessierten sich nicht besonders
fur das Museum, eher flir den Lebensmittelladen
der Kosmonautensiedlung, in dem es damals schon
ganz ungewdhnliche Sachen zu kaufen gab, wie zum
Beispiel lange Zigaretten der Marke More. Laut den
Informationen der Kosmonauten, unter anderem
Gagarins selbst, waren die Helden Belka und Strelka
immer noch am Leben. Man erzihlte sich, dass Ga-
garin in privatem Gesprich zugegeben habe, einmal
durch das Bullauge seiner Rakete die Hundekapsel
gesehen und lautes Bellen im Universum gehort zu
haben. Das Ganze dauerte nur einige Sekunden, die
Kapsel raste schnell an Gagarin vorbei, das Bellen
l6ste sich im Nichts auf.

1967 wurde die Hundekapsel endgiltig zerstort,
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um weitere »Missverstdndnisse« zu vermeiden. Ohne
einen sichtbaren Grund fing Gagarin gleichzeitig an
zu saufen. Er konnte sich nicht mehr auf sein Buch
»Der Blick von oben« konzentrieren, das eigentlich
schon langst hitte fertig sein sollen. Er erzihlte sei-
nen Kosmonauten-Kollegen, dass das Universum
ein schwarzes Loch sei, die Erde einem verfaulten
Kirbis dhnlich sehe und die Sowjetunion aus der
Ferne iiberhaupt nicht zu erkennen sei. Sein Werk
blieb fiir immer unvollendet. Gagarin wurde vom
Dienst suspendiert und drehte frustriert sinnlose
Runden mit seinem Kkleinen Flugzeug, das ihm
Chrustschow geschenkt hatte. Er flog durch die Wol-
ken und suchte den Tod, bis er 1968 endlich ab-
stirzte. Man hat spéter ein Tal auf dem Mond nach
ihm benannt, das sich allerdings auf der Schatten-
seite des Planeten befindet und von der Erde aus nie
zu sehen ist. Aulerdem wurde eine Kleinstadt ihm
zu Ehren umbenannt. Es war aber nur eine ganz
kleine, ohne Eisenbahnverbindung und ohne Flug-
hafen — ein Dorf genau genommen. Kurz vor seinem
Absturz wurde ich geboren.

Mein Vater nahm ein Taxi, um meine Mutter und
mich aus dem Grauermann-Krankenhaus abzuho-
len. Das Krankenhaus befand sich auf dem Kalinin-
Prospekt im Zentrum der Hauptstadt, dort wo jetzt
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eine grof3e Apotheke, eine Sparkasse und ein Schoén-
heitssalon sind.

»Biegen Sie hier rechts ab«, sagte mein Vater, um
dem Fahrer den Weg zu weisen, als das Auto den Ka-
linin-Prospekt erreichte.

»Das kann ich nicht«, antwortete der Fahrer, »alles
ist abgesperrt, wegen des Jubildums. Man darf hier
nirgendwo abbiegen, wir miissen geradeaus fahren.«

»Ich muss meinen neugeborenen Sohn aus dem
Grauermann-Krankenhaus abholen¢, erkldrte mein
Vater.

»An so einem grofien Tag? Herzliche Glickwiin-
sche, Sie sollten ihn Oktobrin nennen oder dhnlich.
Trotzdem kann ich hier nicht rechts abbiegens, sagte
der Taxifahrer.

»Na, dann.« Mein Vater holte seine Geldbérse aus
der Hosentasche und gab ihm 25 Rubel. Das Auto
machte sofort einen grof3ien Bogen mitten auf dem
Prospekt und fuhr direkt auf den Biirgersteig vor
dem Krankenhaus.

»Ihr seid aber freche Kerle«, wunderte sich ein di-
cker Straflenpolizist, der gerade daneben stand. Er
bekam von meinem Vater ebenfalls 25 Rubel. Genau
dieselbe Summe steckte er dann auch dem Wichter
des Krankenhauses zu, damit er reindurfte, ebenso
der Krankenschwester, die mich herausbrachte, und
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der Tante aus der Registraturabteilung, damit sie
mich schnell eintrug. Mein Vater gab auf diese Weise
exakt einen ganzen Monatslohn im Krankenhaus
aus. Dafiir hatte er nun mich. Mit demselben Taxi
brachte er dann meine Mutter und mich nach Hause
zuriick. Uberall standen Polizisten, an jeder Ecke
hingen grofie, rote Fahnen.

Ich konnte sie damals natiirlich noch gar nicht se-
hen. Ich war noch ein Baby und lag auf dem Riick-
sitz eines alten Wolgas, in eine weifle warme Decke
bis Giber den Kopf eingewickelt.

*kk

Meine Mutter sagte, ich war ein sehr ruhiges Kind,
lachelte gern Fremden zu, schrie so gut wie gar nicht
und pinkelte in die Windeln nur auf ihren Befehl. Ich
glaube meiner Mutter, weil sie dreif3ig Jahre lang an
der Schule unterrichtet und immer die Wahrheit ge-
sagt hat. Laut meiner Mutter fing ich sehr frith an zu
sprechen.

In der Nihe unseres Hauses stand ein kleiner
Wald, in dem wir oft spazieren gingen. Auf der ande-
ren Seite des Waldes befand sich ein Irrenhaus, das
alle nur »das gelbe Haus« nannten, wegen der Farbe
der Fassade. Die Irren kletterten oft iiber den Zaun
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und irrten im Wald herum. Ich konnte noch nicht
richtig laufen und saf3 voller Stolz auf einem roten
Plastikpanzer, den meine Mutter an einem Strick
hinter sich herzog. Plotzlich sprang ein Irrer aus
einem Busch. Es war ein Exhibitionist. In der Hand
hielt er seinen riesigen Schwanz, grof3 wie eine Pan-
zerkanone. Er starrte uns an und wir ihn. Meine
Mutter war sprachlos vor Angst und fuchtelte nur
mit den Hinden. Ich schrie auf einmal: »Hau abl«
Der Mann verschwand sofort wieder hinter dem
Busch, und wir rannten nach Hause. Damals, als
kleines Kind, wusste ich noch nicht, dass Exhibitio-
nisten genau so harmlos wie Ameisen sind. Nun
weif3 ich es. Doch vor zweiunddreiflig Jahren war es
ein Schock fiir mich, ein psychisches Trauma. Auf-
grund dieses Vorfalls fing ich an zu sprechen und
kann bis heute nicht damit aufhéren.

Schon im Kindergarten entdeckte ich diese Lei-
denschaft fiirs Geschichtenerzdhlen. Wahrend der
Ruhestunden, wenn die Erzieherin sich in die Kiiche
zurlickzog, um den von uns ilibrig gelassenen Brei
aufzuessen, erzédhlte ich meinen Kindergarten-Ge-
nossen alle moglichen Geschichten. Ich konnte ihre
Fragen viel umfassender beantworten als die dafiir
zustiandigen Verantwortlichen. Uber alles wusste ich
Bescheid: tiber Fliige zum Mars, wo Gold vergraben
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sein musste, und wie sich die Menschen fortpflanz-
ten. Ich konnte alles bis in die kleinsten Einzelheiten
erkldren, nur ein Haken war dabei: Meine Geschich-
ten stimmten nicht. Ich war ndmlich ein totaler
Spinner. Die Folgen mancher meiner Geschichten
waren haarstraubend. Als ein paar Kumpel aus mei-
ner Kindergartengruppe meine Version der mensch-
lichen Fortpflanzung in die Realitit umzusetzen ver-
suchten, kam es beinahe zu schlimmen Korperver-
letzungen. Meine Mutter musste sich stindig die Be-
schwerden des Personals anhdren, ich wiirde die an-
deren Kindern verderben. Aber sie lachte nur.
Spiter in der Schule entwickelte sich meine erzih-
lerische Leidenschaft weiter. Ob Chemie oder Ge-
schichte, Geographie oder Biologie, ich trat gern an
der Schultafel auf, doch meine Formeln entpuppten
sich als Fiktionen, die Stoffe existierten meist nicht,
und alle Daten waren durcheinander gebracht.
Trotzdem wurde ich von der Klassenleiterin zum
Politinformator ernannt. Jede Woche musste ich nun
aus allen moglichen Zeitungen die wichtigsten
Nachrichten ausschneiden und sie meinen Klassen-
kameraden referieren. Ich experimentierte. Ich
nahm alte Zeitungen und stellte ein Nachrichten-
programm zusammen, das aktueller und spannender
als das wirkliche war. Keiner merkte was. Meine Po-
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litvortrage wurden von den Klassenkameraden mit
groBBer Begeisterung aufgenommen. Ungefihr zu
diesem Zeitpunkt wurde mir Kklar, wie diinn manch-
mal die Grenze zwischen Realitdt und Fiktion ist.
Die Zeitungen wurden immer ilter, die Politinfor-
mationen immer spannender. Am Ende verzichtete
ich génzlich auf die Zeitungen und stellte das Nach-
richtenprogramm aus freien Erfindungen zusam-
men.

Ich war von dieser Arbeit so hingerissen, dass ich
nicht richtig aufpasste. Nachdem laut nur mir vorlie-
genden Informationen Simbabwe Russland den
Krieg erklart hatte, flog die ganze Sache auf, und mir
wurde daraufhin der Eintritt in den Komsomol ver-
weigert.

In der siebten Klasse beschloss ich, mit dem Rau-
chen anzufangen. Ich klaute mir eine Schachtel fava
aus dem Schreibtisch meines Vaters und ging mit
einem Freund in den Wald. Als wir am »gelben
Haus« vorbeikamen, hielten uns zwei kleine Mongo-
loide an, die drauflen vor dem Tor standen. Sie ba-
ten uns um eine Zigarette. Mein Freund holte die
Schachtel aus der Tasche und fragte ganz naiv: »Ist
euch eigentlich das Rauchen erlaubt?« Einer der
Mongoloiden steckte die Zigarette in den Mund,
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blickte mir tief in die Augen und sagte mit uberra-
schend tiefer Stimme: »Uns ist alles erlaubt.« Ich
machte mir vor Angst fast in die Hose, so wahr klang
er. Damals merkte ich, wie ungerecht unsere Gesell-
schaft war: Was den einen erlaubt war, durften die
anderen noch lange nicht.

Ich erzidhlte und erzidhlte. Der eine war begeistert,
den anderen machten meine Geschichten wiitend,
immerhin — alle horten aufmerksam zu. Ich wurde
zum grofiten Spinner der Schule. Gleichzeitig entwi-
ckelte ich eine weitere Besonderheit: die absolute
Unfihigkeit, etwas Solides zu lernen. Alle Informa-
tionen, die ich mitbekam, drehte ich unwillkirlich
um und machte daraus immer neue Geschichten. In
Literatur hatte ich stets die besten Noten, obwohl
mich die so genannte »Literatur« als Fach gar nicht
interessierte.

Beim Schulaufsatz hatten wir normalerweise drei
Themen zur Auswahl. Zwei literarische, in der Art
von »Pechorin als Uberfliissiger Mensch¢, und eine
politische: »Der Komsomol als zuverldssiger Helfer
der Kommunistischen Partei« beispielsweise. Diese
Ordnung existierte seit Dutzenden von Jahren. Das
musste so sein, und alle wussten es. Im Traum wire
es niemandem eingefallen, ein politisches Thema zu
wihlen. Aufler mir. Genau genommen habe ich nur
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diese Themen bearbeitet. Dafiir hasste mich natiir-
lich die Literaturlehrerin, eine Nette, wenn ich mich
jetzt so recht an sie erinnere. Sie empfand mein
Handeln als personliche Beleidigung, doch fiir mich
war es viel interessanter, Uber nicht-existierende
Dinge zu schreiben als liber das bereits durchge-
kaute und unveridnderbare Material der klassischen
russischen Literatur. Ich versuchte die leeren Be-
griffe wie »Partei«, "Komsomol« oder »Friihling« mit
ein bisschen Leben zu fiillen, das machte mir Spaf3.
Meine Schulkameraden dachten, ich sei antisowje-
tisch und lachten herzlich tiber meine Komsomol-
Besinnungsaufsitze, dabei war ich total unpolitisch
und der Einzige in der Klasse, der nicht zum Kom-
somol gehorte. Die Literaturlehrerin sagte zu mir:
»Sie bekommen eine Funf (die beste Note bei uns)
fir ihren Aufsatz »Die Befreiung Europas durch die
Rote Armee 1944—45¢«. Aber damit das Klar ist: Ich
glaube Thnen kein Wort. Sie finden es komisch, an-
ders zu schreiben, als Sie denken, Sie junger Zyni-
ker!«

Ich war aber eher ein Romantiker. In der achten
Klasse bekam ich bei einem Wettbewerb »Schiiler le-
sen Majakowski« den ersten Preis. Ich trat bei die-
sem Wettbewerb mit einem selbst geschriebenen Ge-
dicht auf, das ich als einen frithen Majakowski aus-
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gegeben hatte, und zwar aus seiner Gesamtausgabe,
die es so richtig jedoch nicht gab. Der Direktor
schickte mich anschliefend sogar zur Stadtolymp-
iade. Dort in der Jury sa3en keine Anfénger, sondern
lauter grofle Spezialisten. Ich briillte und zischte auf
der Biihne, genauso wie Majakowski es in meiner
Vorstellung getan haben musste, ja, sogar noch bes-
ser als er. Ich schlug mir mit der Faust auf die Brust
und fand mich ziemlich iiberzeugend. Trotzdem ha-
ben sie mich entlarvt. Ein alter Professor sagte laut:
»Nun seien Sie nicht albern, junger Freund. So eine
Scheifle hitte Majakowski nie in seinem Leben ge-
schrieben.«

Wenn ich jetzt, nach tiber zwanzig Jahren, zuriick-
blicke, muss ich dem Professor Recht geben. Es war
ein pathetisch iiberzogenes, scheufiliches Gedicht.
Aber ich bin nun mal kein Dichter. Doch damals
war es flir mich ziemlich dramatisch. Und unser
Schuldirektor bekam einen Riesenanschiss. Er war
stinksauer, dass seine Dummbheit zum Vorschein ge-
kommen war, und weigerte sich, mich in die neunte
Klasse zu versetzen. Ich flog von der Schule.

»Was willst du eigentlich werden?«, fragten mich
daraufhin meine Eltern.

»Schauspieler«, sagte ich jedes Mal.

Mit dieser Antwort gelang es mir, vorliaufig wei-
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tere Diskussionen liber meine Zukunftspléne zu ver-
meiden.

Unser Haus befand sich am Rande der Stadt. Aus
dem Fenster blickte man auf die Rublewskojer
Chaussee, die eigentliche Stadtgrenze. Dahinter be-
gann schon der Wald, der dort Pawlow-Park hief3, zu
Ehren des Verhaltensforschers Pawlow, nach dem
man im Ubrigen auch unsere Strafie benannt hatte.
Dort im Park stand ein merkwiirdiges Denkmal,
das in der Dunkelheit alte Frauen und Saufer er-
schreckte: ein riesengrofler Hund aus Bronze, im
Volksmund »Baskerville« genannt. Der mir unbe-
kannte Bildhauer hatte ihn zu Ehren des pawlow-
schen Hundes geschaffen, der ungeheuerliche Lei-
den am eigenen Leib hatte erdulden missen, um die
Reflextheorie des Akademikers zu bestidtigen. Doch
mit seiner Grofle und dem Gesichtsausdruck hatte
der Bildhauer eindeutig iibertrieben.

Auf dem Platz vor dem Denkmal versammel-
ten sich die Jugendlichen unseres Wohnviertels, um
Tischtennis zu spielen. »Wir treffen uns am Hundg,
hie3 es immer. Anschlielend liefen wir meistens
runter zum Moskausee. Dort hatten wir sogar einen
kleinen geheimen Strand. Auf der anderen Seite des
Sees wohnte niemand. Es gab dort nur Kartoffelfel-
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der bis zum Horizont sowie eine verlassene, aber im-
mer noch stark nach Scheifie riechende Gefliigel-
farm und eine im Krieg zerbombte Kirche. Die
Omas in unserem Haus erzdhlten, ein Flugzeug sei
auf die Kirche gestiirzt und dadurch wiren die gan-
zen dort gelagerten Kartoffelvorrate verbrannt.

In jenem Sommer wurde ich fiinfzehn. Ich hatte
nichts zu tun und hing den ganzen Tag im Pawlow-
Park herum oder safl am Ufer des Moskausees.
Doch die Frage, die mir meine Eltern immer wieder
mal stellten, betriibte mich. In Wahrheit wollte ich
gar kein Schauspieler werden. Ich wollte mich verlie-
ben und ewig am Strand liegen.

Jedes Mal, wenn ich an dem gelben Irrenhaus vor-
beilief, betrachtete ich neidisch die Mongoloiden.
Mir schien, dass ich ihr Geheimnis durchschaut
hatte. Sie werden niemals gefragt: »Was willst du
denn mal werden, Junge?« Sie waren namlich schon
was — und mussten dafiir iberhaupt nichts tun. Dort
hinter dem Zaun, auf ihren von Pflegern bewachten
Veranden, waren sie freier als wir draufien. Sie muss-
ten nicht, wie ich zum Beispiel, liigen und allen er-
zdhlen, sie wiren gerne Schauspieler. Mehrmals ver-
wickelte ich die Mongoloiden in Gespriache, wenn
sie abends in der Ddmmerung vor dem Tor ihrer An-
stalt standen und Vorbeigehende anmachten. Mit
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Erstaunen stellte ich fest, dass sie gar nicht dumm
waren, im Gegenteil, und dass sie sich ihrer Freiheit
vollkommen bewusst waren. Sie kultivierten sogar
noch ihre Krankheit, um dadurch ihre Freiheit zu
schiitzen. Gegen bestimmte Dinge hatten sie eine
starke Abneigung, wie beispielsweise gegen das
Schreiben. Dafiir durften sie aber alles laut sagen,
was sie dachten. Ich mochte mir gar nicht vorstellen,
wie meine Eltern reagieren wiirden, wenn ich das
nichste Mal auf ihre Frage nicht »Schauspieler,
sondern »Mongoloider« antwortete.

Mein Vater, der sich mit zwanzig Jahren unglaub-
lich anstrengen musste, um aus seinem Kkleinen
ukrainischen Nest nach Moskau zu kommen, konn-
te nicht verstehen, wie ein Junge in meinem Alter
keine grof3en Ziele haben konnte und keine Heraus-
forderungen suchte. Er selbst ging gleich nach der
Schule in eine Konservenfabrik, der einzigen Fabrik
in der Kleinstadt. Er sortierte dort zwei Jahre lang
Konservendosen fiir Tomaten — ohne Aussichten auf
ein Weiterkommen. Die einzige Chance fiir meinen
Vater, aus seinem Leben etwas Besseres zu machen,
war, in die Hauptstadt zu ziehen und einen richtigen
Beruf zu erlernen. Er wollte nach Moskau, um zu
studieren, doch damals durfte ein junger Arbeiter in
der Provinz noch nicht selbststindig tiber sein eige-
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