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Buch

1967 ist ein schicksalsträchtiges Jahr für die Sowjetunion: Die Okto-
berrevolution liegt genau fünfzig Jahre zurück, und man rüstet überall
im Land zu großen Feierlichkeiten, da erblickt ausgerechnet ein Junge
das Licht der Welt, der nichts unversucht lassen wird, um die ruhm-

reiche Republik in ihren Grundfesten zu erschüttern.
Denn schon von Kindesbeinen an steht der junge Wladimir mit den
herrschenden Verhältnissen auf Kriegsfuß; stets ist er zu allem bereit,
nur nicht dazu, sich anzupassen. Bereits in der Schule erfindet er als
»Offizieller Politinformator« die haarsträubendsten Tagesnachrichten,
und später bringt er als Praktikant beim Theater ganze Aufführungen
zu Fall.Doch das ist alles nichts gegen sein subversives Wirken beim Mi-
litär, bei dem der anarchische Taugenichts eines Tages landet. Hier wird
ihm nichtsahnend das Ehrenamt des »Stellvertretenden Vergnügungs-
organisators« übertragen, und dass daraufhin alles drunter und drüber
geht, braucht niemanden zu verwundern. Verwunderlich ist allenfalls,
dass die Sowjetunion darüber nicht schon viel früher zerbrochen ist…
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Militärmusik Musik, in deren
Takt marschiert werden kann;
relativ schnell gehen, sich fortbe-
wegen über einen längeren Zeit-
raum,Weg

(Duden)
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Sozialistische Erziehung

1967 feierte unser Land ein wichtiges Jubiläum –
fünfzig Jahre sind seit der Großen Oktoberrevolu-
tion vergangen. Für die real existierenden sozialisti-
schen Kleinbürger gab es nicht viele Gründe, stolz
auf ihr Land und die dort herrschende Ordnung zu
sein. Sie hatten mit dieser Ordnung etliche Prob-
leme: das Wurstproblem, das Zuckerproblem, das
Butterproblem und unzählige andere, welche die
Sowjetunion für sie unattraktiv machten. Für einen
Romantiker sah die Realität dagegen sehr positiv
aus. Denn im Ballett waren wir die Nummer eins.
Keine Ballerina der Welt konnte so toll springen wie
die unseren. Das größte Atomkraftwerk zu bauen
war auch nur in der Sowjetunion möglich, und den
ersten Mann ins Universum hatten wir auch ge-
schickt.

Den ersten Hund, den ersten Mann, die erste Ra-
kete. Diese hervorragenden Errungenschaften und
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beeindruckenden Ergebnisse hatten wir der Großen
Oktoberrevolution zu verdanken. Darum ging es bei
dem Jubiläum 1967. Alle Zeitungen, Fernsehsen-
dungen, Radioprogramme, Betriebsversammlungen
berichteten über diese Erfolge und die zukünftigen
Perspektiven. Die Menschen hörten zu und waren
im Großen und Ganzen der Großen Oktoberrevolu-
tion dankbar. Dankbar fürs Ballett und dankbar für
Jurij Gagarin, dessen Buch »Der Blick von oben«
planmäßig zum Jubiläumsfest erscheinen sollte. Aus-
schnitte aus Gagarins Werk wurden in der Literatur-
naja Gazeta vorveröffentlicht. Dort erzählte der Kos-
monaut, wie toll die Sowjetunion von oben aussieht:
die blauen Flüsse, die mit Schnee bedeckten Berge
und die grünen, saftigen Wälder. Gagarin hatte sich
sogar einige kritische Bemerkungen erlaubt: »Viele
Flüsse müssen noch überbrückt, die Steppen ge-
pflügt und die kleinen Dörfer elektrifiziert werden.
Wir haben noch viel zu tun.«

Zu diesem Zeitpunkt rasten zwei Hunde, Belka
und Strelka, in ihrer Kapsel, die noch vor Gagarin in
den Kosmos geschossen worden war, seit nunmehr
sechs Jahren sinnlos um die Erde herum. Offiziell
waren sie für tot erklärt worden. Es war nie vorgese-
hen, dass die Kapsel mit den Hunden jemals auf der
Erde landete. In der Kosmonautensiedlung »Ster-
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nenstadt« in der Nähe von Moskau errichtete man
ein kleines Museum, in dem einige Souvenirs von
Belka und Strelka, deren Namen auf Deutsch so viel
wie »Eichhörnchen« und »Pfeilchen« bedeuten, prä-
sentiert wurden.

Alle Pioniere, die für ihre Schulleistungen mit
einem Ausflug in die Sternenstadt ausgezeichnet
wurden, konnten dort das Halsband von Eichhörn-
chen und den Maulkorb von Pfeilchen besichtigen,
dazu ein Foto von den beiden. Die Hunde führten
ein bescheidenes Leben und besaßen nicht viel. Die
meisten Pioniere interessierten sich nicht besonders
für das Museum, eher für den Lebensmittelladen
der Kosmonautensiedlung, in dem es damals schon
ganz ungewöhnliche Sachen zu kaufen gab, wie zum
Beispiel lange Zigaretten der Marke More. Laut den
Informationen der Kosmonauten, unter anderem
Gagarins selbst, waren die Helden Belka und Strelka
immer noch am Leben. Man erzählte sich, dass Ga-
garin in privatem Gespräch zugegeben habe, einmal
durch das Bullauge seiner Rakete die Hundekapsel
gesehen und lautes Bellen im Universum gehört zu
haben. Das Ganze dauerte nur einige Sekunden, die
Kapsel raste schnell an Gagarin vorbei, das Bellen
löste sich im Nichts auf.

1967 wurde die Hundekapsel endgültig zerstört,
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um weitere »Missverständnisse« zu vermeiden. Ohne
einen sichtbaren Grund fing Gagarin gleichzeitig an
zu saufen. Er konnte sich nicht mehr auf sein Buch
»Der Blick von oben« konzentrieren, das eigentlich
schon längst hätte fertig sein sollen. Er erzählte sei-
nen Kosmonauten-Kollegen, dass das Universum
ein schwarzes Loch sei, die Erde einem verfaulten
Kürbis ähnlich sehe und die Sowjetunion aus der
Ferne überhaupt nicht zu erkennen sei. Sein Werk
blieb für immer unvollendet. Gagarin wurde vom
Dienst suspendiert und drehte frustriert sinnlose
Runden mit seinem kleinen Flugzeug, das ihm
Chrustschow geschenkt hatte. Er flog durch die Wol-
ken und suchte den Tod, bis er 1968 endlich ab-
stürzte. Man hat später ein Tal auf dem Mond nach
ihm benannt, das sich allerdings auf der Schatten-
seite des Planeten befindet und von der Erde aus nie
zu sehen ist. Außerdem wurde eine Kleinstadt ihm
zu Ehren umbenannt. Es war aber nur eine ganz
kleine, ohne Eisenbahnverbindung und ohne Flug-
hafen – ein Dorf genau genommen. Kurz vor seinem
Absturz wurde ich geboren.

Mein Vater nahm ein Taxi, um meine Mutter und
mich aus dem Grauermann-Krankenhaus abzuho-
len. Das Krankenhaus befand sich auf dem Kalinin-
Prospekt im Zentrum der Hauptstadt, dort wo jetzt
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eine große Apotheke, eine Sparkasse und ein Schön-
heitssalon sind.

»Biegen Sie hier rechts ab«, sagte mein Vater, um
dem Fahrer den Weg zu weisen, als das Auto den Ka-
linin-Prospekt erreichte.

»Das kann ich nicht«, antwortete der Fahrer, »alles
ist abgesperrt, wegen des Jubiläums. Man darf hier
nirgendwo abbiegen, wir müssen geradeaus fahren.«

»Ich muss meinen neugeborenen Sohn aus dem
Grauermann-Krankenhaus abholen«, erklärte mein
Vater.

»An so einem großen Tag? Herzliche Glückwün-
sche, Sie sollten ihn Oktobrin nennen oder ähnlich.
Trotzdem kann ich hier nicht rechts abbiegen«, sagte
der Taxifahrer.

»Na, dann.« Mein Vater holte seine Geldbörse aus
der Hosentasche und gab ihm 25 Rubel. Das Auto
machte sofort einen großen Bogen mitten auf dem
Prospekt und fuhr direkt auf den Bürgersteig vor
dem Krankenhaus.

»Ihr seid aber freche Kerle«, wunderte sich ein di-
cker Straßenpolizist, der gerade daneben stand. Er
bekam von meinem Vater ebenfalls 25 Rubel. Genau
dieselbe Summe steckte er dann auch dem Wächter
des Krankenhauses zu, damit er reindurfte, ebenso
der Krankenschwester, die mich herausbrachte, und
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der Tante aus der Registraturabteilung, damit sie
mich schnell eintrug. Mein Vater gab auf diese Weise
exakt einen ganzen Monatslohn im Krankenhaus
aus. Dafür hatte er nun mich. Mit demselben Taxi
brachte er dann meine Mutter und mich nach Hause
zurück. Überall standen Polizisten, an jeder Ecke
hingen große, rote Fahnen.

Ich konnte sie damals natürlich noch gar nicht se-
hen. Ich war noch ein Baby und lag auf dem Rück-
sitz eines alten Wolgas, in eine weiße warme Decke
bis über den Kopf eingewickelt.

***

Meine Mutter sagte, ich war ein sehr ruhiges Kind,
lächelte gern Fremden zu, schrie so gut wie gar nicht
und pinkelte in die Windeln nur auf ihren Befehl. Ich
glaube meiner Mutter, weil sie dreißig Jahre lang an
der Schule unterrichtet und immer die Wahrheit ge-
sagt hat. Laut meiner Mutter fing ich sehr früh an zu
sprechen.

In der Nähe unseres Hauses stand ein kleiner
Wald, in dem wir oft spazieren gingen. Auf der ande-
ren Seite des Waldes befand sich ein Irrenhaus, das
alle nur »das gelbe Haus« nannten, wegen der Farbe
der Fassade. Die Irren kletterten oft über den Zaun
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und irrten im Wald herum. Ich konnte noch nicht
richtig laufen und saß voller Stolz auf einem roten
Plastikpanzer, den meine Mutter an einem Strick
hinter sich herzog. Plötzlich sprang ein Irrer aus
einem Busch. Es war ein Exhibitionist. In der Hand
hielt er seinen riesigen Schwanz, groß wie eine Pan-
zerkanone. Er starrte uns an und wir ihn. Meine
Mutter war sprachlos vor Angst und fuchtelte nur
mit den Händen. Ich schrie auf einmal: »Hau ab!«
Der Mann verschwand sofort wieder hinter dem
Busch, und wir rannten nach Hause. Damals, als
kleines Kind, wusste ich noch nicht, dass Exhibitio-
nisten genau so harmlos wie Ameisen sind. Nun
weiß ich es. Doch vor zweiunddreißig Jahren war es
ein Schock für mich, ein psychisches Trauma. Auf-
grund dieses Vorfalls fing ich an zu sprechen und
kann bis heute nicht damit aufhören.

Schon im Kindergarten entdeckte ich diese Lei-
denschaft fürs Geschichtenerzählen. Während der
Ruhestunden, wenn die Erzieherin sich in die Küche
zurückzog, um den von uns übrig gelassenen Brei
aufzuessen, erzählte ich meinen Kindergarten-Ge-
nossen alle möglichen Geschichten. Ich konnte ihre
Fragen viel umfassender beantworten als die dafür
zuständigen Verantwortlichen. Über alles wusste ich
Bescheid: über Flüge zum Mars, wo Gold vergraben
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sein musste, und wie sich die Menschen fortpflanz-
ten. Ich konnte alles bis in die kleinsten Einzelheiten
erklären, nur ein Haken war dabei: Meine Geschich-
ten stimmten nicht. Ich war nämlich ein totaler
Spinner. Die Folgen mancher meiner Geschichten
waren haarsträubend. Als ein paar Kumpel aus mei-
ner Kindergartengruppe meine Version der mensch-
lichen Fortpflanzung in die Realität umzusetzen ver-
suchten, kam es beinahe zu schlimmen Körperver-
letzungen. Meine Mutter musste sich ständig die Be-
schwerden des Personals anhören, ich würde die an-
deren Kindern verderben. Aber sie lachte nur.

Später in der Schule entwickelte sich meine erzäh-
lerische Leidenschaft weiter. Ob Chemie oder Ge-
schichte, Geographie oder Biologie, ich trat gern an
der Schultafel auf, doch meine Formeln entpuppten
sich als Fiktionen, die Stoffe existierten meist nicht,
und alle Daten waren durcheinander gebracht.
Trotzdem wurde ich von der Klassenleiterin zum
Politinformator ernannt. Jede Woche musste ich nun
aus allen möglichen Zeitungen die wichtigsten
Nachrichten ausschneiden und sie meinen Klassen-
kameraden referieren. Ich experimentierte. Ich
nahm alte Zeitungen und stellte ein Nachrichten-
programm zusammen, das aktueller und spannender
als das wirkliche war. Keiner merkte was. Meine Po-
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litvorträge wurden von den Klassenkameraden mit
großer Begeisterung aufgenommen. Ungefähr zu
diesem Zeitpunkt wurde mir klar, wie dünn manch-
mal die Grenze zwischen Realität und Fiktion ist.
Die Zeitungen wurden immer älter, die Politinfor-
mationen immer spannender. Am Ende verzichtete
ich gänzlich auf die Zeitungen und stellte das Nach-
richtenprogramm aus freien Erfindungen zusam-
men.

Ich war von dieser Arbeit so hingerissen, dass ich
nicht richtig aufpasste. Nachdem laut nur mir vorlie-
genden Informationen Simbabwe Russland den
Krieg erklärt hatte, flog die ganze Sache auf, und mir
wurde daraufhin der Eintritt in den Komsomol ver-
weigert.

In der siebten Klasse beschloss ich, mit dem Rau-
chen anzufangen. Ich klaute mir eine Schachtel Java
aus dem Schreibtisch meines Vaters und ging mit
einem Freund in den Wald. Als wir am »gelben
Haus« vorbeikamen, hielten uns zwei kleine Mongo-
loide an, die draußen vor dem Tor standen. Sie ba-
ten uns um eine Zigarette. Mein Freund holte die
Schachtel aus der Tasche und fragte ganz naiv: »Ist
euch eigentlich das Rauchen erlaubt?« Einer der
Mongoloiden steckte die Zigarette in den Mund,
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blickte mir tief in die Augen und sagte mit überra-
schend tiefer Stimme: »Uns ist alles erlaubt.« Ich
machte mir vor Angst fast in die Hose, so wahr klang
er. Damals merkte ich, wie ungerecht unsere Gesell-
schaft war: Was den einen erlaubt war, durften die
anderen noch lange nicht.

Ich erzählte und erzählte. Der eine war begeistert,
den anderen machten meine Geschichten wütend,
immerhin – alle hörten aufmerksam zu. Ich wurde
zum größten Spinner der Schule. Gleichzeitig entwi-
ckelte ich eine weitere Besonderheit: die absolute
Unfähigkeit, etwas Solides zu lernen. Alle Informa-
tionen, die ich mitbekam, drehte ich unwillkürlich
um und machte daraus immer neue Geschichten. In
Literatur hatte ich stets die besten Noten, obwohl
mich die so genannte »Literatur« als Fach gar nicht
interessierte.

Beim Schulaufsatz hatten wir normalerweise drei
Themen zur Auswahl. Zwei literarische, in der Art
von »Pechorin als überflüssiger Mensch«, und eine
politische: »Der Komsomol als zuverlässiger Helfer
der Kommunistischen Partei« beispielsweise. Diese
Ordnung existierte seit Dutzenden von Jahren. Das
musste so sein, und alle wussten es. Im Traum wäre
es niemandem eingefallen, ein politisches Thema zu
wählen. Außer mir. Genau genommen habe ich nur
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diese Themen bearbeitet. Dafür hasste mich natür-
lich die Literaturlehrerin, eine Nette, wenn ich mich
jetzt so recht an sie erinnere. Sie empfand mein
Handeln als persönliche Beleidigung, doch für mich
war es viel interessanter, über nicht-existierende
Dinge zu schreiben als über das bereits durchge-
kaute und unveränderbare Material der klassischen
russischen Literatur. Ich versuchte die leeren Be-
griffe wie »Partei«, »Komsomol« oder »Frühling« mit
ein bisschen Leben zu füllen, das machte mir Spaß.
Meine Schulkameraden dachten, ich sei antisowje-
tisch und lachten herzlich über meine Komsomol-
Besinnungsaufsätze, dabei war ich total unpolitisch
und der Einzige in der Klasse, der nicht zum Kom-
somol gehörte. Die Literaturlehrerin sagte zu mir:
»Sie bekommen eine Fünf (die beste Note bei uns)
für ihren Aufsatz ›Die Befreiung Europas durch die
Rote Armee 1944–45‹. Aber damit das klar ist: Ich
glaube Ihnen kein Wort. Sie finden es komisch, an-
ders zu schreiben, als Sie denken, Sie junger Zyni-
ker!«

Ich war aber eher ein Romantiker. In der achten
Klasse bekam ich bei einem Wettbewerb »Schüler le-
sen Majakowski« den ersten Preis. Ich trat bei die-
sem Wettbewerb mit einem selbst geschriebenen Ge-
dicht auf, das ich als einen frühen Majakowski aus-
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gegeben hatte, und zwar aus seiner Gesamtausgabe,
die es so richtig jedoch nicht gab. Der Direktor
schickte mich anschließend sogar zur Stadtolymp-
iade. Dort in der Jury saßen keine Anfänger, sondern
lauter große Spezialisten. Ich brüllte und zischte auf
der Bühne, genauso wie Majakowski es in meiner
Vorstellung getan haben musste, ja, sogar noch bes-
ser als er. Ich schlug mir mit der Faust auf die Brust
und fand mich ziemlich überzeugend. Trotzdem ha-
ben sie mich entlarvt. Ein alter Professor sagte laut:
»Nun seien Sie nicht albern, junger Freund. So eine
Scheiße hätte Majakowski nie in seinem Leben ge-
schrieben.«

Wenn ich jetzt, nach über zwanzig Jahren, zurück-
blicke, muss ich dem Professor Recht geben. Es war
ein pathetisch überzogenes, scheußliches Gedicht.
Aber ich bin nun mal kein Dichter. Doch damals
war es für mich ziemlich dramatisch. Und unser
Schuldirektor bekam einen Riesenanschiss. Er war
stinksauer, dass seine Dummheit zum Vorschein ge-
kommen war, und weigerte sich, mich in die neunte
Klasse zu versetzen. Ich flog von der Schule.

»Was willst du eigentlich werden?«, fragten mich
daraufhin meine Eltern.

»Schauspieler«, sagte ich jedes Mal.
Mit dieser Antwort gelang es mir, vorläufig wei-
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tere Diskussionen über meine Zukunftspläne zu ver-
meiden.

Unser Haus befand sich am Rande der Stadt. Aus
dem Fenster blickte man auf die Rublewskojer
Chaussee, die eigentliche Stadtgrenze. Dahinter be-
gann schon der Wald, der dort Pawlow-Park hieß, zu
Ehren des Verhaltensforschers Pawlow, nach dem
man im Übrigen auch unsere Straße benannt hatte.
Dort im Park stand ein merkwürdiges Denkmal,
das in der Dunkelheit alte Frauen und Säufer er-
schreckte: ein riesengroßer Hund aus Bronze, im
Volksmund »Baskerville« genannt. Der mir unbe-
kannte Bildhauer hatte ihn zu Ehren des pawlow-
schen Hundes geschaffen, der ungeheuerliche Lei-
den am eigenen Leib hatte erdulden müssen, um die
Reflextheorie des Akademikers zu bestätigen. Doch
mit seiner Größe und dem Gesichtsausdruck hatte
der Bildhauer eindeutig übertrieben.

Auf dem Platz vor dem Denkmal versammel-
ten sich die Jugendlichen unseres Wohnviertels, um
Tischtennis zu spielen. »Wir treffen uns am Hund«,
hieß es immer. Anschließend liefen wir meistens
runter zum Moskausee. Dort hatten wir sogar einen
kleinen geheimen Strand. Auf der anderen Seite des
Sees wohnte niemand. Es gab dort nur Kartoffelfel-
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der bis zum Horizont sowie eine verlassene, aber im-
mer noch stark nach Scheiße riechende Geflügel-
farm und eine im Krieg zerbombte Kirche. Die
Omas in unserem Haus erzählten, ein Flugzeug sei
auf die Kirche gestürzt und dadurch wären die gan-
zen dort gelagerten Kartoffelvorräte verbrannt.

In jenem Sommer wurde ich fünfzehn. Ich hatte
nichts zu tun und hing den ganzen Tag im Pawlow-
Park herum oder saß am Ufer des Moskausees.
Doch die Frage, die mir meine Eltern immer wieder
mal stellten, betrübte mich. In Wahrheit wollte ich
gar kein Schauspieler werden. Ich wollte mich verlie-
ben und ewig am Strand liegen.

Jedes Mal, wenn ich an dem gelben Irrenhaus vor-
beilief, betrachtete ich neidisch die Mongoloiden.
Mir schien, dass ich ihr Geheimnis durchschaut
hatte. Sie werden niemals gefragt: »Was willst du
denn mal werden, Junge?« Sie waren nämlich schon
was – und mussten dafür überhaupt nichts tun. Dort
hinter dem Zaun, auf ihren von Pflegern bewachten
Veranden, waren sie freier als wir draußen. Sie muss-
ten nicht, wie ich zum Beispiel, lügen und allen er-
zählen, sie wären gerne Schauspieler. Mehrmals ver-
wickelte ich die Mongoloiden in Gespräche, wenn
sie abends in der Dämmerung vor dem Tor ihrer An-
stalt standen und Vorbeigehende anmachten. Mit
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Erstaunen stellte ich fest, dass sie gar nicht dumm
waren, im Gegenteil, und dass sie sich ihrer Freiheit
vollkommen bewusst waren. Sie kultivierten sogar
noch ihre Krankheit, um dadurch ihre Freiheit zu
schützen. Gegen bestimmte Dinge hatten sie eine
starke Abneigung, wie beispielsweise gegen das
Schreiben. Dafür durften sie aber alles laut sagen,
was sie dachten. Ich mochte mir gar nicht vorstellen,
wie meine Eltern reagieren würden, wenn ich das
nächste Mal auf ihre Frage nicht »Schauspieler«,
sondern »Mongoloider« antwortete.

Mein Vater, der sich mit zwanzig Jahren unglaub-
lich anstrengen musste, um aus seinem kleinen
ukrainischen Nest nach Moskau zu kommen, konn-
te nicht verstehen, wie ein Junge in meinem Alter
keine großen Ziele haben konnte und keine Heraus-
forderungen suchte. Er selbst ging gleich nach der
Schule in eine Konservenfabrik, der einzigen Fabrik
in der Kleinstadt. Er sortierte dort zwei Jahre lang
Konservendosen für Tomaten – ohne Aussichten auf
ein Weiterkommen. Die einzige Chance für meinen
Vater, aus seinem Leben etwas Besseres zu machen,
war, in die Hauptstadt zu ziehen und einen richtigen
Beruf zu erlernen. Er wollte nach Moskau, um zu
studieren, doch damals durfte ein junger Arbeiter in
der Provinz noch nicht selbstständig über sein eige-
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