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Der Hund.
Mit ihm hat alles angefangen.
Wenn er den einsamen Hund nicht gesehen hät-

te, wäre vielleicht nichts passiert. Nichts von all
dem, was dann so wichtig wurde und alles verän-
derte. Nichts von all dem, was zuerst so aufregend
war und dann so unheimlich wurde.

Alles hat mit dem Hund angefangen. Der einsa-
me Hund, den er in jener Nacht im letzten Winter
gesehen hatte. Plötzlich war er wach geworden. Er
war aufgestanden und hinausgetappt in den Flur
und hatte sich in die Fensternische gesetzt.

Warum er mitten in der Nacht aufgewacht war,
wusste er nicht. Vielleicht hatte er etwas geträumt?
Oder hatte sein Papa geschnarcht, der im Zimmer
nebenan schlief? Sein Papa schnarchte nicht oft.
Aber manchmal kam plötzlich so ein einzelner
Laut, fast wie ein Brüllen, und dann war es wieder
still.

Als er dort in der Fensternische im Flur saß, hat-
te er den Hund entdeckt. Die Fensterscheiben wa-
ren mit Eiskristallen bedeckt und er hatte gegen das
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Glas gehaucht, um hinaussehen zu können. Am
Thermometer hatte er abgelesen, dass es fast drei-
ßig Grad unter null waren. Und in dem Augenblick
sah er den Hund. Er lief draußen die Straße ent-
lang, ganz allein.

Genau unter der Straßenlaterne war er stehen ge-
blieben und hatte sich umgeschaut. Er hatte in alle
Richtungen gewittert, ehe er weiterlief. Dann war er
verschwunden.

Es war ein ganz gewöhnlicher Hund. Das hatte er
gerade noch gesehen. Aber warum lief der Hund so
allein durch die kalte Winternacht? Wohin war er
unterwegs?

Ihm war, als fürchtete sich der Hund vor irgend-
etwas.

Obwohl er anfing zu frieren, blieb er am Fenster
sitzen und wartete darauf, dass der Hund zurück-
kam. Aber nichts geschah. Da draußen war nur die
kalte, ödeWinternacht und weit entfernt leuchteten
die Sterne.

Er konnte den einsamen Hund nicht vergessen.
In jenemWinter war er viele Male aufgewacht, oh-

ne dass er wusste, warum. Jedes Mal stand er auf,
tappte über die kalte Korkmatte hinaus und setzte
sich in die Fensternische und wartete auf den Hund.

Einmal war er am Fenster eingeschlafen. Er saß
noch um fünf Uhr morgens da, als sein Papa auf-
stand.

»Warum sitzt du hier?«, fragte sein Papa, nachdem
er ihn wachgerüttelt hatte.
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Sein Papa hieß Samuel und er war Waldarbeiter.
Früh am Morgen ging er hinaus in denWald zur Ar-
beit. Er fällte Bäume für eine große Firma.

Er wusste nicht, was er antworten sollte. Schließ-
lich konnte er ja nicht gut sagen, dass er auf einen
Hund wartete. Vielleicht würde sein Papa glauben,
dass er log, und sein Papa mochte es gar nicht, wenn
die Menschen nicht die Wahrheit sagten.

»Ich weiß nicht«, antwortete er, »vielleicht bin ich
wieder im Schlaf herumspaziert?«

Das konnte er sagen. Es stimmte zwar nicht ge-
nau, aber es war auch keine richtige Lüge.

Früher, als er noch klein gewesen war, war er im
Schlaf aufgestanden. Er konnte sich zwar nicht da-
ran erinnern, aber sein Papa hatte es ihm erzählt.
Mehrere Male war er im Nachthemd zu seinem Pa-
pa gekommen, der im Zimmer nebenan Radio hör-
te oder in alten Seekarten blätterte.

Sein Papa hatte ihn geweckt und er konnte nie er-
klären, wieso er im Schlaf spazieren ging.

Das war nun schon lange her. Fünf Jahre. Fast
sein halbes Leben. Er war gerade elf geworden.

»Geh ins Bett«, sagte sein Papa. »Hier ist es viel zu
kalt.«

Er kroch wieder unter die Decke und lauschte,
wie sein Papa sich Kaffee kochte, Butterbrote strich,
die er mit in den Wald nahm, und schließlich die
Wohnungstür hinter sich zuschlug. Dann war es
still.

Er guckte auf denWecker neben seinem Bett. Der
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Wecker stand auf einem Hocker, den er zu seinem
siebten Geburtstag bekommen hatte. Er mochte
den Hocker nicht. Den hatte er statt des Drachens
bekommen, den er sich gewünscht hatte.

Jedes Mal, wenn er den Hocker sah, wurde er wü-
tend.

Wie kann man jemandem, der sich einen Dra-
chen wünscht, stattdessen einen Hocker schenken?

Zwei Stunden konnte er noch schlafen, ehe er zur
Schule musste. Er zog die Decke bis zum Kinn, roll-
te sich zusammen und machte die Augen zu. Sofort
sah er wieder den einsamen Hund, wie er angelau-
fen kam. Er lief auf leisen Pfoten durch die Winter-
nacht und war vielleicht auf demWeg zu einem weit
entfernten Stern.

Ganz plötzlich wusste er es. Er musste den Hund
fangen, ihn in seinen Traum locken. Dort konnten
sie zusammen sein und dort war es auch nicht so
kalt wie draußen in der Winternacht . . .

Bald schlief er ein, der Sohn desWaldarbeiters. Er
hieß Joel Gustafson und es war imWinter 1956, der
Winter, in dem alles geschah.

All das, was mit dem Hund begann.
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Das Haus, in dem Joel mit seinem Papa Samuel
wohnte, lag am Fluss. Im Frühling wälzt sich die
Flut tosend und donnernd von den fernen Bergen,
die hinter den dunklen Wäldern liegen. Genau hier,
wo sie wohnten, macht der Fluss einen Bogen, ehe
er seine lange Reise zum Meer fortsetzt.

Aber jetzt imWinter schlief er unter seiner weißen
Decke. Skispuren zogen Linien durch den weißen
Schnee.

Unten am Flussufer hatte Joel ein Geheimnis.
Gleich neben den hohen steinernen Pfeilern der gro-
ßen Eisenbahnbrücke. JedenTag ratterten mehrmals
Züge über die Brücke und dort neben den Pfeilern lag
ein riesiger Felsblock, der in der Mitte geborsten war.

Früher war der Felsblock kugelrund gewesen.
Der Sprung hatte die Kugel in zwei Hälften geteilt
und Joel stellte sich vor, es sei der Erdball.Wenn Joel
in den Spalt kroch, konnte er sich einbilden tief
drinnen in der Erde zu sein. Dort drinnen roch es
nach feuchtem Moos und er saß da und stellte sich
vor, er könnte die Wirklichkeit in alles verwandeln,
in was er nur wollte.
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In den gewaltigen Strudeln der Frühlingsfluten
tanzten nicht Baumstämme, sondern Delfine, und
die alte Baumwurzel, die auf der Sandbank gestran-
det war, wo Pferdehändler Under immer seinen
Kahn festmachte, war ein Flusspferd, das seinen
schweren Kopf aus dem Wasser reckte. Und unter
der Wasseroberfläche lagen die Krokodile und lau-
erten auf Beute.

In der Felsspalte konnte Joel weite Reisen unter-
nehmen. In Wirklichkeit war er noch nicht mal hin-
ter den dunklen Wäldern gewesen. Das Meer hatte
er noch nie gesehen. Aber das machte nichts. Dort-
hin würde er schon noch kommen. Wenn Papa Sa-
muel endlich die Waldarbeit aufgab. Dann würden
sie zusammen auf Reisen gehen.

Und während er darauf wartete, konnte er in der
Felsspalte liegen und seine eigenen Reisen machen.
Er stellte sich vor, der Fluss sei die Meerenge zwi-
schen Mauritius und Réunion, den beiden Inseln,
die vor Madagaskar liegen. Er wusste, wie es dort
aussah. Papa Samuel hatte ihm erklärt, wie vorsich-
tig man durch diese Meerenge segeln musste. Dort
gab es gefährliche Riffe unter Wasser und vom Kiel
des Schiffes waren es viertausend Meter bis zum
Meeresgrund.

Papa Samuel war Seemann gewesen. Er wusste,
wovon er redete.

Wenn Joel Delfine und Flusspferde vor sich sah,
dann waren es Papa Samuels Erzählungen, die vor
seinen Augen lebendig wurden. Manchmal nahm er
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auch eine von Papa Samuels Seekarten mit, um den
Fluss noch leichter in eine andere Welt zu verwan-
deln.

Im Winter war der große geborstene Felsblock
von Schnee bedeckt. Dann ging Joel nicht so oft
dorthin. Nur manchmal nahm er seine Skier und
fuhr den Abhang zum Fluss hinunter, um sich zu
überzeugen, dass der Felsblock noch da war. Mit
den Skiern und Skistöcken zog er Spuren um den
Felsen. Sie sahen aus wie ein Zaun und Joel bildete
sich ein, dass niemand seinen Felsen überfallen und
einnehmen konnte.

An den Winterabenden saßen Papa Samuel und
Joel in der Küche und Joel hörte Papa Samuel zu.

Über dem Herd in einer Glasvitrine stand ein
Schiffsmodell. Es hieß »Celestine« und Papa Samuel
hatte es einmal einem Inder in Mombasa abgekauft.
Wenn Papa Samuel seine nassen Wollsocken zum
Trocknen unter der »Celestine« aufhängte, beschlug
das Glas und Joel stellte sich vor, das Schiff liege in
einer Nebelbank und warte auf Wind.

Und so verwandelte er auch das Haus, in dem sie
wohnten. Dann war es kein Haus mehr, sondern ein
Schiff, das draußen im Fluss vor Anker lag und auf
Wind wartete. Ein Wind, der es zum Meer bringen
würde. Der kaputte Zaun war die Reling und die
Wohnung unterm Dach war die Kapitänskajüte.
Der rostige Pflug, der halb im ehemaligen Kartof-
felbeet begraben lag, war der Schiffsanker.

Einmal würde das Haus, in dem sie lebten, befreit
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werden. Sie würden den Anker an Bord hieven und
langsam den Fluss hinuntergleiten, vorbei an der
Landzunge mit dem alten Tanzplatz, und hinter der
Kirche würden sie im tiefen Wald verschwinden.

»Erzähl mir vom Meer«, sagte Joel zu seinem Pa-
pa.

Und wenn Papa Samuel Lust hatte zu erzählen
von all dem Seltsamen, das er erlebt hatte, dann ku-
schelten sie sich auf der Küchenbank zusammen.
Papa Samuel stellte das Radio an. Er drehte an ei-
nem Knopf, bis nur noch ein Rauschen zu hören
war.

»So klingt das Meer«, sagte er. »Mach die Augen
zu und sieh es vor dir. Ein Meer ohne Ende.«

Aber manchmal hatte er keine Lust zu erzählen.
Joel wusste nie, wann es wieder so weit war. Mal
konnte Papa Samuel mit kalter Nase und nassen
Socken von der Arbeit nach Hause kommen und
trotzdem vor sich hin summen. Er stampfte und
schnaufte wie ein gut gelauntes Pferd, während er
sich im Vorraum den Schnee abklopfte. Und wenn
er so guter Laune war, konnte es gut sein, dass er
nach dem Essen und Abwaschen von seinen Aben-
teuern erzählte.

Doch manchmal hörte Joel nur schleppende
Schritte auf der Treppe und einen tiefen Seufzer,
wenn Papa Samuel sich die dicke Jacke auszog.
Dann war sein Gesicht verbissen und seine Augen
schauten weg.

Dann wusste Joel, dass er sich in Acht nehmen
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musste. Nur keinen Krach machen, keine Fragen
stellen, wenn es nicht unbedingt nötig war. Schnell
den Tisch decken, Kartoffeln auffüllen, still essen,
was Papa Samuel in der Pfanne gebraten hat, und
dann rasch in seinem Zimmer verschwinden.

Zwei Sachen waren am schlimmsten:
Joel wusste nicht, warum das so war, und er

konnte nichts dagegen tun. Er ahnte, dass es mit sei-
ner Mama und dem Meer zusammenhängen muss-
te. Mit dem Meer, das Papa Samuel aufgegeben
hatte, und mit Mama, die ihn verlassen hatte. Viele
Male hatte Joel in seiner Felsspalte gesessen und da-
rüber nachgegrübelt.

Er dachte immer zuerst an das, was am schwers-
ten war:

Wenn sein Papa aber Schiffbruch erlitten hatte,
wie hatte er dann in diesem kleinen Ort in Nord-
schweden an Land treiben können, wo es kein Meer
gab? Und wie hielt er es aus, jedenTag hinaus in den
Wald zu gehen und Bäume zu fällen, wenn es ihm
doch nie gelang, den Horizont freizulegen, so dass
er das offene Meer sehen konnte?

Was war eigentlich geschehen? Warum wohnten
sie hier, mitten in den großen dunklen Wäldern, so
weit entfernt vom Meer?

Sein Papa Samuel war an der Westküste von
Schweden geboren, das wusste Joel. Direkt am
Meer, in einer Fischerhütte nördlich von Mar-
strand. Und warum war er, Joel, so hoch im Nor-
den in Sundsvall geboren worden . . .
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Mama, denkt er, um sie geht es. Sie war es, die ei-
nes Tages, als Papa Samuel draußen im Wald arbei-
tete, ihren Koffer gepackt hat und mit einem Zug
nach Süden gefahren ist. Sie wollte nicht bei ihnen
bleiben.

Wie alt er damals war, weiß Joel nicht. Er muss
noch ziemlich klein gewesen sein.

Aber die alte Westman mit dem krummen Rü-
cken, die im Erdgeschoss wohnt, hat es ihm erzählt.
Damals, als er den Schlüssel verloren hat und es
draußen unter zwanzig Grad kalt war und es noch
viele Stunden gedauert hätte, bis Papa Samuel
heimkam. Da hat er in der dunklen Wohnung bei
der alten Westman warten dürfen, wo es nach Win-
teräpfeln und säuerlichen Bonbons roch.

Ihre Wohnung war voller Bilder vom lieben Gott.
Sogar auf dem Fußabstreifer an der Tür war ein
Bild von Jesus. Als er das erste Mal in ihreWohnung
gekommen war, jedenfalls das erste Mal, an das er
sich erinnern konnte, hatte er nicht gewusst, wo er
den schmutzigen Schnee von seinen Stiefeln abput-
zen sollte.

»Da, auf der Matte«, sagte die alte Westman. »Er
weiß, was du denkst, und er sieht dich überall. Wa-
rum sollte er also nicht auch auf einem Fußabtreter
sein?«

Sie hatte ein Fell vor dem offenen Herd in der
Küche für ihn ausgebreitet. Darauf sollte er sitzen.

Plötzlich hatte sie sich mit ihrem krummen Rü-
cken über ihn gebeugt und gesagt:
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»Deine Mutter war nicht böse. Aber sie hatte so
eine Unruhe in sich. Das hab ich sofort gesehen, als
sie hier einzogen. Die ganze Zeit sah sie irgendwas
in der Ferne. Eines Tages ist sie zu mir runterge-
kommen und hat gefragt, ob du so lange bei mir
bleiben könntest, bis dein Papa nach Hause kommt.
Sie hätte was zu erledigen, sagte sie. Aber ich hab
die Unruhe gesehen und den Koffer, der draußen
im Treppenflur stand. Böse war sie trotzdem nicht.
Das war nur die Unruhe in ihr. Die war da, ob sie es
nun wollte oder nicht . . .«

Joel sitzt manchmal in seiner Felsspalte und fügt
mühselig einen Gedanken an den anderen, bis er es
plötzlich ganz klar vor sich sieht.

Er hat einen Papa, der Samuel heißt und sich
nach dem Meer sehnt, und er hat eine Mama, in der
war etwas, das Unruhe heißt.

Manchmal, wenn Papa Samuels Augen beson-
ders dunkel gewesen sind, wartet Joel in seinem Bett
ängstlich auf das leise Klirren einer Flasche drau-
ßen in der Küche.Wenn Papa Samuel denkt, Joel ist
eingeschlafen, holt er die Flasche hervor.

Dann steht Joel vorsichtig auf und guckt durch
das Schlüsselloch. Papa Samuel sitzt auf der Kü-
chenbank, streicht sich wieder und wieder durch
das struppige Haar und murmelt unablässig vor
sich hin. Von Zeit zu Zeit nimmt er plötzlich tiefe
Schlucke aus der Flasche, so als ob er es eigentlich
nicht will, es aber trotzdem nicht lassen kann.

Warum schenkt er sich nicht ein Glas ein?, denkt
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Joel. Warum trinkt man überhaupt etwas, das so
schlecht schmeckt?

Als er eines Morgens aufsteht, ist Papa Samuel am
Küchentisch eingeschlafen. Sein Kopf ruht schwer
auf demTisch und seine geschlossene Faust liegt auf
einer Seekarte.

Aber da liegt noch etwas anderes auf dem blauen
Wachstuch.

Eine abgegriffene Fotografie, geknickt und an ei-
ner Ecke abgerissen. Sie zeigt ein Frauengesicht. Ei-
ne Frau mit braunen Haaren und Augen, die Joel
geradewegs ansehen.

Er weiß sofort, dass das seine Mama ist, die er an-
schaut. Weder lacht sie noch kneift sie die Lippen
zusammen. Sie schaut ihn nur an und er denkt: So
sieht also ein Mensch aus, der die Unruhe in sich
hat.

Auf der Rückseite steht ein Name. Jenny. Und der
Name von einem Fotoatelier in Sundsvall.

Jenny. Samuel und Jenny und Joel Gustafson.
Wenn sie eine Familie wären, würden sie so heißen.

Jetzt sind es nur Namen, die nicht zusammen-
hängen. Joel denkt, er muss seinen Papa fragen, was
eigentlich passiert ist.

Nicht jetzt, nicht heute, aber ein andermal, wenn
morgens keine leere Flasche auf dem Tisch steht,
wenn er zur Schule muss. Erst wenn sein Papa die
Küche geschrubbt hat und alles wieder ruhig ist,
dann kann er mit ihm reden.

Immer geschieht es nachts.
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Joel wird vom Lärm in der Küche wach. Töpfe
und Kessel klappern. Papa Samuel zischt und
brummt und lacht vor sich hin, allzu heftig und zu
laut. Dann weiß Joel, er hat angefangen zu scheu-
ern.

Er steht auf und schaut durch die angelehnte Kü-
chentür zu.

Samuel kippt Waschwasser über den Fußboden
und gegen die Wände. Der glühende Herd dampft
und Samuels Gesicht glänzt schweißnass. Mit einer
Bürste scheuert er wütend auf Flecken und Schmutz
herum, den nur er sieht. Einen ganzen Eimer voll zi-
schender Seifenlauge schüttet er in den Kaminab-
zug. Er platscht in seinen nassen Wollsocken durchs
Wasser und fuhrwerkt mit der Scheuerbürste herum,
als ob das Schmerz lindern könnte.

Joel hört seinen Papa etwas von Spinnweben und
Schlangenknäueln murmeln und brummeln. Aber
im Winter gibt es doch gar keine Spinnen, die ein
Netz in der Küche spinnen können? Und wie sollte
ein Schlangenknäuel oben in den Kaminabzug
kommen? In diesem kleinen Ort weit im Norden
von Schweden gibt es doch überhaupt keine
Schlangen!

Joel schaut durch den Türspalt zu und begreift,
dass sein Papa etwas wegscheuert, was nur er sieht.
Etwas, das ihn ängstlich und wütend macht.

Hinterher liegt Papa Samuel regungslos im Bett.
Er stöhnt und zieht das Rollo nicht hoch, obwohl es
helllichter Tag ist. Er liegt im Bett, wenn Joel zur

17



Schule geht, und dort liegt er immer noch, wenn
Joel am Nachmittag wieder nach Hause kommt.

Wenn Joel Kartoffeln gekocht hat und fragt, ob er
etwas essen möchte, schüttelt er nur den Kopf und
stöhnt. Ein paar Tage später ist es, als ob nichts ge-
schehen, als ob alles nur ein Traum gewesen wäre.

Wie immer steht Papa Samuel um fünf in der
Früh auf, trinkt Kaffee und verschwindet in den
Wald. Joel kann aufatmen.

Jetzt dauert es eine ganze Weile, bis er wieder da-
von wach wird, dass Papa Samuel am Küchentisch
sitzt und vor sich hin murmelt.

Einmal hat Joel alles aufgeschrieben, was er sei-
nen Papa fragen will. Als Erstes wird er fragen, wa-
rum sie nicht am Meer wohnen. Das ist vielleicht
nicht gerade die wichtigste Frage. Aber er möchte
mit etwas anfangen, das nicht zu schwer ist.

Bei jeder Frage, die er aufschreibt, denkt er sich
auch mögliche Antworten aus und auf welche Ant-
wort er hofft.

Dann möchte er wissen, warum er in Sundsvall
geboren wurde.

Und warum seine Mama, die Jenny heißt, mit
dem Zug davongefahren ist und ihn bei der alten
Westman gelassen hat.

Das ist auch schwer, weil er nie weiß, was er ant-
worten soll, wenn ihn jemand fragt, warum er keine
Mama hat.

Er ist der Einzige. Der Einzige, den er kennt, der
keine Mama hat.
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Mit irgendetwas der Einzige zu sein ist oftmals
gut.

Als Einziger ein Flugzeugmodell aus Balsaholz zu
besitzen oder ein Fahrrad, das auf dem Vorderrad
gerippte Reifen und auf dem Hinterrad Reifen mit
Stollen hat.

Aber als Einziger keine Mama zu haben, das ist
nicht gut.

Das ist noch schlimmer, als wenn man eine Brille
tragen müsste.

Das ist sogar noch schlimmer, als wenn man stot-
tern würde.

Die einzige Mama, die weg sein darf, das ist eine
tote Mama.

Manchmal denkt er auch, er könnte so antwor-
ten, wenn ihn jemand fragt oder ärgern will. Er hat
ausprobiert, wie das klingt.

»Meine Mama ist tot.«
Aber das kann man auf verschiedene Art und

Weise sagen. Man kann es so sagen, dass es klingt,
als ob sie bei einem dramatischen Flugzeugabsturz
in einem fernen Land umgekommen wäre, während
sie mit einem wichtigen Auftrag unterwegs war.
Man kann es auch so sagen, als ob sie bei einem
Kampf mit einem Löwen umgekommen wäre.

»Meine Mutter ist tot«, könnte er sagen.
Das klingt dann so, als ob ihm das eigentlich egal

wäre.
Aber als er an diesem Morgen das Foto neben

dem Kopf von seinem schlafenden Papa findet,

19



weiß er, dass sie nicht tot ist. Und er weiß, dass er
herausfinden muss, was geschehen ist.

Jeden Abend vorm Einschlafen denkt er sich ver-
schiedene Geschichten über sie aus, von denen er
träumen kann, bis er einschläft. Ihm gefällt die Ge-
schichte am besten, in der er sich vorstellt, sie sei ei-
ne Galionsfigur am Bug eines Schiffes mit drei ho-
hen Masten und vielen gesetzten Segeln.

Abwechselnd sind er selber und Papa Samuel Ka-
pitän auf dem Schiff, das fast immer Schiffbruch er-
leidet, aber schließlich den gefährlichen Riffen un-
ter Wasser entrinnt. Das ist ein guter Traum, weil er
sich so viele verschiedene Schlüsse ausdenken kann.

Aber manchmal, wenn er schlechter Laune ist,
lässt er das Schiff sinken und die Galionsfigur in
viertausend Meter Tiefe begraben. Während sich
die erschöpfte Besatzung auf eine unbewohnte Insel
an Land rettet, lässt er seine Mama einfach so in der
Meerestiefe verschwinden.

Samuel Island oder Joel Island. Niemals heißt die
Insel, auf die sie sich retten, Jenny Island.

Oft lässt er das Schiff sinken, wenn Otto ihn geär-
gert hat.

Obwohl er auf der Hut und immer darauf vorbe-
reitet ist, dass ihm jemand auf dem Schulhof unan-
genehme Fragen stellt, hat Otto ein heimtückisches
Talent, sich immer dann anzuschleichen, wenn er
keine gute Antwort parat hat.

Otto ist älter und ein Sitzenbleiber. Er hat eine
Krankheit, von der niemand weiß, was es eigentlich
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