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Neal Carey hat die Frau fürs Leben gefunden und ein Zuhause und 
könnte jetzt endlich seine Doktorarbeit beenden, müsste er nicht für 
die »Bank« wieder einmal eine Gegenleistung dafür erbringen, dass 
sie sein Leben finanziert. Der neue Auftrag scheint immerhin mehr 
als einfach zu sein: Neal soll aus der großmäuligen Tussi Polly Paget 
eine seriöse Lady machen, bevor sie gegen einen landesweit bekann-
ten Fernsehmoderator aussagt. Während Polly Neal auf die Palme 
treibt, versuchen ein ehemaliger FBI-Agent, ein verhaltensgestörter 
Killer und die Mafia, Polly unter die Erde zu bringen.
	 Don Winslow wurde 1953 in New York geboren. Bevor er mit 
dem Schreiben begann, verdiente er sein Geld unter anderem als 
Kinobetreiber, Fremdenführer auf afrikanischen Safaris und chine-
sischen Teerouten, Unternehmensberater und immer wieder als 
Privatdetektiv. Er wurde vielfach ausgezeichnet, u. a. mit dem Deut-
schen Krimi Preis 2011 für Tage der Toten. Don Winslow lebt mit 
seiner Frau in Kalifornien.
	 Conny Lösch lebt als Übersetzerin in Berlin. Sie hat u. a. Bücher 
von William McIlvanney, Elmore Leonard und Ian Rankin ins 
Deutsche übertragen.
	 Zuletzt sind von Don Winslow im Suhrkamp Verlag erschienen: 
London Undercover (st 4580), China Girl (st 4581) und Way Down 
on the High Lonely (st 4582).
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»Auch heute nimmt jeder an öffentlichen 
Hinrichtungen teil, durch die Zeitung.«

� Elias Canetti, Masse und Macht

»Motive? Es gibt nur drei Motive:

Gier, Lust und Gier.«� Anonym
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Prolog

Hätte er bloß den Kaffee nicht gerochen.
Neal lag noch im Bett, als ihm der köstliche Duft in die 

Nase kroch.
Er verharrte in dem angenehmen Zustand zwischen Schla

fen und Wachen, genoss den Samstagmorgen und war froh, 
dass er nicht aufstehen musste. Der Kaffee roch allerdings 
wirklich verdammt gut. Das war keine Instant-Plörre, die 
Karen noch schnell auf dem Weg zur Arbeit aufgegossen 
hatte, sondern dieser ganz besondere, den sie neulich in Reno 
gekauft hatten. Echter Wochenendkaffee, Hazelnut oder 
vielleicht sogar Kenia AA, und Neal glaubte, auch einen 
Hauch Schokolade zu erkennen.

Wenn’s eine spezielle Hausmarke war, musste Karen früh 
aufgestanden sein und ihn gemahlen haben, was ungewöhn-
lich war, denn samstags schlief sie auch gerne aus. Neal dach-
te an ihr glänzend schwarzes Haar und ihre blauen Augen 
und beschloss, in die Küche zu gehen, Kaffee zu trinken und 
sie dabei anzusehen. Sie könnten ausgiebig frühstücken, an-
schließend raus in die Berge fahren und ein bisschen wan-
dern, oder rüber zur Ranch der Milkowskis, zwei Pferde bor-
gen und am Sandy Creek entlangreiten, ein hübsches Plätz-
chen für ein Picknick suchen. Der Morgen hatte das 
Potenzial, ein herrlicher Septembertag in der als The High 
Lonely bekannten Steppe im Norden Nevadas zu werden – 
und Neal Carey war zum ersten Mal in seinem Leben kein 
bisschen einsam.

Der Kaffee roch einfach zu gut.
Neal rollte aus dem Bett, öffnete die Tür und hörte eine 

Stimme.
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Die Stimme: So beruhigend, wie ein Stein auf einer Käse-
reibe.

»Sehr gut«, sagte sie gerade. »Deine eigene Mischung?«
Neal hörte Karen antworten: »Halb Hazelnut, halb Maca-

damia.«
Macadamia, aha.
»Und die Muffins …«, sagte die Stimme. »Köstlich.«
»Die hat Neal gebacken«, sagte Karen.
Neal blieb einen Augenblick hinter der Schlafzimmertür 

stehen, dann ging er durch das kleine Wohnzimmer und 
stellte sich in den Eingang zur Küche.

Karen bemerkte ihn zuerst.
»Honey«, sagte sie, »schau mal, wer da ist.«
»Hallo, Sohn«, sagte Joe Graham.
Es ist nicht nur die Stimme, dachte Neal, es liegt auch am 

Grinsen, diesem provokanten, spöttischen Grinsen, wie eine 
Ratte im Abfallhaufen.

»Hallo, Dad«, erwiderte Neal.
Karen drückte Neal ein Küsschen auf die Wange und 

reichte ihm einen Becher Kaffee.
Vielleicht sollte ich endlich mal versuchen, von dem Zeug 

runterzukommen, dachte er. Stinkt verbrannt, macht Bauch- 
und Kopfschmerzen.

Dann zog er sich einen Stuhl heran und setzte sich an den 
Tisch.

Das war sein größter Fehler. Er hätte wieder ins Bett ge-
hen, sich die Decke über den Kopf ziehen und sich weigern 
sollen, herauszukommen, bis Joe Graham in zehntausend 
Metern Höhe im Flieger nach New York saß. Hätte er das 
gemacht, hätte er Polly Paget nie kennengelernt, Candyland 
nie gesehen und wäre ganz bestimmt keine verdammt lange 
Wasserrutsche hochgeklettert.

Aber er machte es nicht.
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Er schnupperte am Kaffee.
Und trank.





�

Teil 1  Pollygate





� 15

1 »Kleiner, der Job ist ganz einfach«, sagte Joe Graham und 
biss in seinen Toast, »das kriegst sogar du hin.«

»Noch Orangensaft, Joe?«, fragte Karen. Sie stand mit einer 
Karaffe in der Hand hinter ihm. Sie hatte Rühreier, Bratkar-
toffeln und Roggentoast gemacht und Graham außerdem Kaf
fee, Saft und Muffins vorgesetzt.

Neal bedachte sie mit einem bösen Blick. In den neun Mo-
naten, die sie jetzt zusammenlebten, hatte Karen ihm genau 
ein Mal Frühstück serviert – verkohlte Poptarts.

Meist kochte Neal.
Aber kaum taucht Graham hier auf, dachte er, verwandelt 

sie sich in Aunt Bee.
Karen erwiderte seinen Blick. Aber es war nicht der Blick 

einer gutmütigen alten Köchin, sondern ein echter Karen-
Hawley-Blick: »Lass mich bloß in Ruhe, ich mache Frühstück 
für wen ich will.«

Außerdem liebte Karen Joe Graham. Das kleine Koboldge-
sicht war einfach so verdammt niedlich, und die Armprothe-
se ließ ihn so hilflos wirken. Ihr gefiel, dass er auf sich selbst 
und die Menschen in seiner Umgebung achtete, und sie 
kannte die Geschichte, wie er aus dem verwahrlosten kleinen 
Neal einen ganz anständigen Erwachsenen gemacht hatte. 
Karen behandelte Graham wie einen geliebten Schwiegerva-
ter, obwohl er gar nicht Neals richtiger Vater und sie nicht 
Neals Ehefrau war.

Aber heutzutage sind Familien eben so.
»Was soll das sein? Machst du jetzt auf Serpico?«, fragte 

Graham.
Er hatte Neal noch nie mit langen Haaren gesehen, von 

dem Vollbart mal ganz zu schweigen. Und das alte Hemd 
über der ausgewaschenen Jeans? Der Junge war offensicht-
lich im falschen Jahrzehnt hängengeblieben.
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»Alles nur Tarnung«, nuschelte Neal.
Es war ihm peinlich. Ursprünglich hatte er mit dem Bart 

und den langen Haaren tatsächlich seine Identität verschlei-
ern wollen, aber mit der Zeit hatte er Gefallen an seinem 
neuen Look gefunden. Oder besser an dem damit verbunde-
nen Lebensgefühl: Er war jetzt viel entspannter und lockerer, 
nicht mehr ständig auf der Hut, wie in den siebenundzwan-
zig Jahren davor.

»Mir gefällt’s«, sagte Karen. Sie fuhr ihm mit den Fingern 
durch die Nackenhaare. »Aber vielleicht sollte ich dir heute 
Abend mal die Spitzen schneiden. Sieht schon ein bisschen 
zottelig aus.«

Sehr schön, dachte Graham. Schön für den Jungen, end-
lich hat er jemanden gefunden. Wenn ich ihn sonst irgendwo 
abgeholt habe, hatte er sich immer hinter riesigen Büchersta-
peln, Karteikarten und schlimmen Erinnerungen verschanzt. 
Und Selbstmitleid in sich reingefressen wie Eiskrem. Jetzt 
lebt er mit einer gestandenen Frau zusammen, die ihn so 
sehr liebt, dass sie sich keinen Blödsinn von ihm gefallen 
lässt. Deshalb hat er auch keine Chance, sich leid zu tun − 
morgens schlägt er die Augen auf, und sie ist da.

»Willst du arbeiten?«, fragte Graham.
»Dad, ich dachte …«
»Seit wann denkst du?«, fragte Graham. Neal zu beleidi-

gen, hielt er für so was wie seine Pflicht.
»Ist ganz was Neues«, erklärte Neal. »Ich hab mir überlegt, 

dass ich mich aus dem aktiven Berufsleben zurückziehen 
möchte.«

Er hatte intensiv darüber nachgedacht, seit er abgedrückt 
hatte und ein Mann tot in den Schnee gefallen war. Danach 
hatte er sich in Karen Hawleys Schlafzimmer verzogen und 
war wochenlang nicht mehr rausgekommen, hatte sich vor 
dem FBI, der Highway Patrol und der Polizei versteckt.
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Aber dann passierte etwas sehr Seltsames: nichts.
Als er endlich den Kopf wieder rausstreckte – inzwischen 

mit langen Haaren und einem Vollbart – interessierte sich 
niemand für ihn. Polizei tauchte nicht auf, keiner stellte Fra-
gen, in ganz Austin, Nevada, sagte niemand etwas dazu.

Und jetzt führte Neal ein eigenes Leben.
»Wie alt bist du, achtundzwanzig?«, fragte Graham.
»Wenn man für die Friends arbeitet, muss man in Hunde-

jahren rechnen«, sagte Neal. »Eigentlich bin ich hun-
dertsechsundneunzig.«

Friends war die Kurzform für Friends of the Family, ein 
privates Unternehmen des Bankiers Ethan Kitteredge, mit 
dem er wohlhabenden Klienten aus gewissen Notlagen half, 
was meist damit endete, dass Neal und Graham in ebensolche 
gerieten. Neal war der letzten gerade erst entkommen und 
nicht besonders scharf darauf, gleich wieder in irgendein 
Schlamassel reinzurasseln.

Außerdem bin ich glücklich, dachte Neal. Ich stehe mor-
gens auf, mache Karen was zu essen, dann setze ich mich an 
meinen Schreibtisch und arbeite bis mittags über Smollett. 
Entweder koche ich danach was, oder ich gehe runter zu Bro-
gan, esse ein Sandwich und trinke ein Bier, arbeite anschlie-
ßend wieder bis zum späten Nachmittag, bis es Zeit fürs 
Abendbrot wird. Dann kommt Karen nach Hause, und wir 
essen gemeinsam, meist muss sie noch ein paar Hausaufga-
ben korrigieren. Vielleicht sehen wir danach noch ein biss-
chen fern, oder wir gehen gleich ins Bett. Mir gefällt mein 
Leben.

»Ich hab mir überlegt, von der Columbia hierher zu wech-
seln«, sagte Neal, »meinen Abschluss in Nevada zu machen.«

Meinen Abschluss zu machen: Irgendwie klang das fast 
unwirklich. Seit sechs Jahren versuchte er jetzt schon, seinen 
Master hinzubekommen, aber durch seine Tätigkeit für die 
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Friends war er ein paar Mal gewaltig von seinem Ziel abge-
lenkt worden. Am liebsten wollte er eines Tages irgendwo an 
einem kleinen College Englisch unterrichten.

»Hast du die Schecks bekommen?«, fragte Graham.
Neal nickte. Er war erst wenige Wochen abgetaucht gewe-

sen, als ein Päckchen mit einer neuen Identität eintraf, die 
Papiere waren auf einen jungen Mann namens Thomas Hes-
kins ausgestellt. Wenige Tage später folgten die ersten 
Schecks ungefähr in der Höhe von Neals früherem Monats-
gehalt.

Karen runzelte die Stirn, denn die Schecks waren ein 
heikles Thema zwischen ihnen. Neal verdiente mehr Geld, 
indem er zu Hause hockte und über seiner Arbeit zum The-
ma »Tobias Smollett: Literarischer Außenseiter« brütete, als 
Karen mit über fünfzig Wochenstunden an der Grundschule. 
Typisch Neal Carey: Er wollte seinen Master machen und 
sich anschließend gleich in einen Graduiertenstudiengang 
einschreiben.

Karen Hawley liebte Neal Carey sehr, aber er war dabei, 
das Pferd vom Schwanz aufzuzäumen, das war sein Problem. 
Und jetzt, wo sie ein Freisemester hatte, war es auch ihres.

»Die Schecks«, erklärte Graham, »waren nicht als Pension 
gedacht, sondern eher als eine Art Entschädigung, solange 
du dich verstecken musstest.«

Waren?, dachte Neal. Das klang nicht gut.
»Was willst du mir eigentlich sagen, Dad?«, fragte Neal.
»Ich will sagen, wenn du möchtest, kannst du auch wieder 

Neal Carey sein.«
Wieso sollte ich?, dachte Neal.
»Wen habt ihr dafür schmieren müssen?«, fragte Neal.
Das ›ihr‹ bezog sich auf Ethan Kitteredges Bank in Provi-

dence, Rhode Island.
»Die üblichen Verdächtigen«, sagte Graham. Politiker in 
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Washington zu kaufen war so schwierig wie ein Zeitschrif-
tenabo abzuschließen, nur verlängerte sich der Vertrag leider 
nicht von allein. Abgesehen davon schienen die Bundesbe-
hörden aber auch nicht besonders scharf auf den Fall zu sein. 
Wenn ihnen jemand den Gefallen tat, einen dreckigen Neo-
Nazi wie Cal Strekker aus dem Weg zu räumen, dann muss-
ten sie sich mit einem weniger herumschlagen. Graham 
wusste nicht mit Sicherheit, ob Neal ihnen diesen besonde-
ren Dienst wirklich erwiesen hatte – sie hatten nie darüber 
gesprochen –, aber als Joe Graham Neal Carey das letzte Mal 
gesehen hatte, war er Strekker mit einem Gewehr in die 
Steppe hinaus gefolgt.

»Ed findet, es wird Zeit, dass du wieder was tust für dein 
Geld«, sagte Graham.

Ed war Ed Levine, Leiter des New Yorker Büros der Friends, 
für das Graham arbeitete und Neal meistens nicht.

»Wer wird vermisst?«, seufzte Neal. »Wen soll ich su-
chen?«

Darauf lief es meistens hinaus.
Graham grinste sein dreckiges Rattengrinsen und sagte: 

»Das ist ja das Schöne.«
»Was ist das Schöne?«, fragte Neal. Nachgeben und frei-

willig fragen war einfacher, als stumm zu ertragen, wie Gra-
ham die Sache endlos in die Länge zog.

»Du musst niemanden suchen«, erwiderte Graham. »Wir 
haben sie schon gefunden.«

»Und das heißt …?«, fragte Neal.
Graham grinste.
»Du sollst ihr Englisch beibringen.«
»Wem? Wieso? Wo kommt sie denn her?«
»Aus Brooklyn«, erwiderte Graham.
»Bleibt ›wem‹ und ›wieso‹?«, beharrte Neal.
»Nimmst du den Job an?«, fragte Graham.
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Er wollte nicht mehr verraten, bevor Neal sich nicht bereit 
erklärt hatte, den Auftrag anzunehmen.

Mh-mh, dachte Neal. Ich sage ja, und dann erzählst du 
mir, ihr habt sie in der Äußeren Mongolei in einem Frauen-
gefängnis aufgespürt, und ich soll mich dort einschleusen, 
ihr die englische Sprache beibringen und anschließend auf 
dem Rücken eines Kamels quer durch die Sowjetunion mit 
ihr fliehen.

»Ich hab mich zur Ruhe gesetzt«, erklärte Neal.
»Wie viel?«, fragte Karen Graham.
Neal hob die Augenbrauen, sah sie direkt an.
»Wir haben doch darüber gesprochen, dass wir hinten 

vielleicht eine größere Terrasse anbauen wollen«, erklärte sie.
Neal wandte sich wieder an Graham. »Ist sie Zeugin vor 

Gericht?«
»Kann sein«, erwiderte Graham.
»Kann sein?«
Graham sagte: »Kommt drauf an, wie gut du deinen Job 

machst.«
»Wer ist sie?«, fragte Neal. »Eliza Doolittle?«
Graham bohrte seine künstliche Hand in die gesunde. Ei-

ne Angewohnheit, in die er stets verfiel, wenn er nervös oder 
ungeduldig wurde.

»Bist du jetzt dabei oder nicht?«, fragte er.
»Hat die Mafia ihre Finger im Spiel?«, fragte Neal. Mafia-

zeugen waren heikel. Bewegte man sich in ihrem Umfeld, 
lief man schnell Gefahr, ermordet zu werden. »Irgendeine 
Mafiosofreundin wurde von ihrem Verlobten verprügelt, ist 
jetzt so stinksauer, dass sie auspacken will, und ich soll sie 
auf Vordermann bringen, stimmt’s?«

»Weit gefehlt«, behauptete Graham.
»Und wo muss ich hin?«
»Auch das ist ganz wunderbar. Du musst nicht mal das 

Haus verlassen. Wir bringen sie her.«


