


Eine Familiengeschichte von dramatischer Raffinesse. John
von Diiffel erzihlt von drei Generationen der Familie Hou-
welandt. Grofivater Jorge, der Asket und Patriarch, sieht nach
einem mit unerbittlichem Stolz gelebten Leben an der Seite
seiner Frau Esther seinem achtzigsten Geburtstag entgegen.
Den Familiensitz im Norden Deutschlands haben die beiden
schon lange mit der spanischen Kiiste vertauscht, denn das
Meer ist Jorges Lebenselixier. Das Elternhaus verwaltet sein
Sohn Thomas, der sich als gescheiterte Existenz empfindet
und am viterlichen Starrsinn zu zerbrechen droht. Sein ein-
ziger Sohn Christian wiederum hat den Groflvater kaum je
gesehen und mochte allen familidren Verstrickungen und Ver-
logenheiten am liebsten aus dem Weg gehen. Doch Jorges
Ehefrau Esther plant eine grofle Geburtstagsfeier fiir ihn,
in Deutschland, um die versprengte Familie endlich einmal
zusammenzubringen. Je niher das Fest riickt, desto unaus-
weichlicher sieht sich jeder der Houwelandts mit der Ver-
gangenheit konfrontiert — der eigenen und der der Familie.
»Vielleicht kann man nach der Lektiire dieses glinzend ge-
schriebenen Buchs das nichste Familientreffen mit anderen
Augen betrachten.« (Silja Ukena in der >Zeit<)

»John von Diiffel gelingt es, in jedem seiner Protagonisten
eine eigene Ahnung der unendlich komplexen Verschrinkun-
gen zwischen den Generationen einer Familie aufscheinen zu
lassen.« (Felicitas von Lovenberg in der >Frankfurter All-
gemeinen Zeitungs)

John von Diiffel, geboren 1966 in Gottingen, ist Schriftstel-
ler, Dramatiker und Ubersetzer. Zur Zeit ist er als Dramaturg
am Deutschen Theater Berlin titig. Er wurde u.a. mit dem
aspekte-Literaturpreis, dem Ernst-Willner-Preis, dem Mara-
Cassens-Preis und dem Nicolas Born-Preis ausgezeichnet.



John von Diffel

Houwelandt

Roman

Deutscher Taschenbuch Verlag



Von John von Diiffel
sind im Deutschen Taschenbuch Verlag erschienen:
Vom Wasser (12799)
Zeit des Verschwindens (12939)
Ego (13111)
Schwimmen (13205)
Hotel Angst (13571)
Beste Jahre (13907)
Goethe ruft an (14218)

Ausfiihrliche Informationen iiber
unsere Autoren und Biicher
finden Sie auf unserer Website
www.dtv.de

MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

wwiscog  FSC® C019821

Ungekiirzte, vom Autor neu durchgesehene Ausgabe 2006
7. Auflage 2015
Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG,
Miinchen
© 2004 DuMont Literatur und Kunst Verlag GmbH & Co. KG, Kéln
Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen
Umschlagbild: Groothuis, Lohfert, Consorten (Hamburg)
Gesamtherstellung: Druckerei C.H.Beck, Nordlingen
Gedruckt auf saurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier
Printed in Germany - ISBN 978-3-423-13465-1



Du hast weder Jugend noch Alter
Sondern nur, als wire es ein Mittagsschlaf
Traume von beidem.

WIiLLIAM SHAKESPEARE






Teil 1






Jorge

Die Insel vor ithm hatte die Farbe des Sandsteins, den man hier
brach. Das Land in seinem Riicken entlief} seine Hiigel ins
Licht. Es war eine buckelnde Herde, die vor der aufsteigenden
Sonne davonkroch, spirliche Haine, gewundene Terrassen,
Girten aus Ger6ll. Auf den Spuren der Dimmerung wander-
ten Schatten wie dunkle Wolken tber das Land. Doch der
Morgen im Sommer war kurz, und sobald die Sonne steil
stand, wiirde sich nichts mehr rithren. Jorge de Houwelandt
watete bis zu den Hiiften in den Uferwellen und rieb sich
eine Handvoll Wasser ins Gesicht. Das Meer schmeckte nach
Schlaf. Ohne die Augen zu 6ffnen, legte er das Kinn auf die
Brust, streckte die Arme aus und tauchte ein.

Mit angehaltenem Atem schwamm er ein paar Zuge unter
Wasser, in seinen Ohren das Rollen der Kiesel und Steine in
der sanften Diinung. Er wuflte, dafl Esther ihm vom Strand
aus zusah, dafl sie die schiefergraue Oberfliche nach seinem
Kopf absuchte und darauf wartete, ihn zwischen den Wellen
wiederauftauchen zu sehen, die sich zu dieser frithen Stunde
noch nicht brachen, sondern an Land huschten wie Tiere
unter einem Tuch. Er brauchte nicht zu atmen. Er verspiirte
keinen Drang nach Luft. Was er brauchte, war das Meer.

Er konnte die Feier noch immer absagen. Er war das Fami-
lienoberhaupt. Wenn er nicht wollte, wiirde sein Geburtstag
nicht stattfinden, alle wiirden bleiben, wo sie waren. Er,
Jorge, brauchte kein Fest.



Die kleine Bucht warf einen Schattensaum tiber das allmih-
lich erwachende Meer. Nur auf der Insel lag schon Licht. Es
fing sich in den Klippen und verlieh dem Sandstein fur
Augenblicke die Farbe von gebrannten Ziegeln. Jorge glitt
schwerelos durch die anschmiegsame, zudringliche Frische
der flussigen Welt und betrachtete die rundgewaschenen
Steine und Muscheln unter sich. Ein, zwei Ziige noch, dann
erreichte er die Felder von Seegras und totem Tang. Danach
kam nur noch Tiefe und sich selbst tiberschattendes Blau.

Jorge dachte nicht daran aufzutauchen. Er wufSte, dafl Esther
ihn beobachtete. Fiir einen Moment war es, als konnte er
horen, wie sie von einem Fufl auf den anderen trat und der
Steinstrand unter ihren Sandalen knirschte. Er sah ihr zum
Meer gewandtes Gesicht und die Strihnen ihres noch immer
dichten Haars im auflandigen Wind. Sie wiirde nicht nach
thm rufen, obwohl ihr sein Name auf den Lippen lag, Esther
wiirde die Luft anhalten, als wiren ihre und seine Lungen
eins. Doch er vermiflte nichts. Er hatte sie hinter sich gelas-
sen wie alles an Land.

Das Wasser war flussiges Glas, farblos vor Frithe. Durch die
Tanggirten strich schon der Herbst. Jorge tauchte zwischen
zwel algenverhangenen Bojen hindurch, die den Schwimm-
bereich markierten. Der Gedanke an Sauerstoff durchzuckte
ihn, doch es war nur ein Reflex wie vor dem Einschlafen —
schon vorbei. All seine Sinne richteten sich auf das bodenlose
Blau, das sich unter ihm auftat, und die hinaufdringende
Tiefe. Sie hatte ein so weiches Fell. Jorge war iiberwiltigt von
dem Gefiihl des Entronnenseins auf der Haut. Wie jeden
Morgen.

Hinter einem Fischerboot mit eingezogenem Motor durch-
brach er die Oberfliche. Das Tier, das ihn trug, hatte den
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Ricken krumm gemacht und ihn in die Hohe gehoben. Jorge
schnappte nicht nach Luft, sie stromte in ihn ein. Er war
vollkommen ruhig.

Es wiirde keinen Geburtstag geben, und erst recht nicht,
wenn es, wie Esther betonte, sein achtzigster war.

Thomas

Er hatte frith aufstehen wollen, um vor den fiir Mittag ange-
kindigten Regenschauern mit dem Rasenmihen fertig zu
sein, doch er mufite seinen Wecker im Halbschlaf zu Boden
gerissen haben. Jedenfalls wachte Thomas de Houwelandt
anderthalb Stunden spiter als geplant vom Klingeln des Post-
boten auf und tiberlegte, vorerst regungslos, was thn wohl
mehr Mihe kosten wiirde, sich jetzt den Bademantel tber-
zustreifen und zur Tir zu rennen oder noch ein Weilchen
liegen zu bleiben, sich auf die andere Seite zu drehen, um
dann im Laufe des Nachmittags zur Post zu fahren und das
Paket oder Pickchen abzuholen. Er dachte an das Gras, das
von den Rindern her bereits zu blihen anfing, und ver-
scheuchte den Gedanken an die Mieter der Parterrewohnung
im Kinderhaus, die sich iiber den Zustand des Gartens be-
klagt hatten — »verwildert«, was wuflten die schon von »Ver-
wilderung«! Fiir den andauernden Regen, der ihm jedes
Mihen unmoglich machte, konnte er schliefflich nichts.

Thomas verbrachte einen angenehm dimmrigen Moment,
in dem er sich mit dem Wetter beschiftigte. Er liefl die
Ausliufer eines Tiefdruckgebietes iiber Schottland gegen ein
baltisches Hoch aufmarschieren, das sich von der Ostsee
her iiber Polen weiter westwirts bewegte und in seinem
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Gefolge schwiill-warme Meeresluft mit sich fithrte. Wihrend
Schlesien von einer Hitzewelle tiberrollt wurde, lagen weite
Teile Frankreichs und der Beneluxlinder bereits unter einer
dichten Wolkendecke. Uber der norddeutschen Tiefebene,
etwa auf Hohe des achten Lingengrads, wiirden die feindli-
chen Luftmassen aufeinandertreffen, um sich in Gewittern
und ergiebigen Regenfillen zu entladen. Mit nach innen
verdrehten Augen sah Thomas eine Front von imposanten
Kumuluswolken heraufziehen, alpine Formationen, die sich
zusammenschoben, aufeinandertiirmten und zu neuen Wol-
kenkolossen ballten. Von fern her streiften bereits graue
Regenbirte Uber das flache, dunkelgriine Land. Erste Trop-
fen schlugen ein wie verirrte Geschosse. Thomas glaubte den
Regen bereits riechen zu konnen und spiirte einen von Wol-
ken und Wasser getriebenen Wind um die Nase, der die Tan-
nen vor seinem Fenster aufrauschen lieff.

Es konnte sich nur um ein Paket oder Pickchen fir seinen
Vater handeln, er selbst erwartete keine Post, jedenfalls
nichts, wofiir es sich lohnen wiirde aufzustehen, und was
kiimmerte es den Alten in seinen ewigen Ferien zweitau-
sendfiinfhundert Kilometer von hier, ob er diese Sendung
nun einen Tag frither oder spiter entgegennahm. Thomas
war es leid, fiir seinen Vater unterschreiben zu miissen — »im
Auftrag, als hitte er mit den » Auftrigen« seines Vaters nicht
schon Arger genug! Er haflte den Papierkram, insbesondere
das Fotokopieren und Nachsenden von Steuerunterlagen,
das thn zwingen wiirde, ein weiteres Mal zur Post zu gehen
und das korrekte Porto fiir einen Expreflbrief nach Spanien
aufzukleben, er war schliefilich Verwalter und nicht der
Laufbursche seines Vaters!

Doch mittlerweile hatte sich Thomas dermaflen wachge-
argert, daf} er genausogut aufstehen konnte, auch wenn es
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ihm wie eine Niederlage erschien. Mifimutig schlug er die
Augen auf und blinzelte zum Fenster hinaus, wo er zwischen
schwarzen, geschwungenen Tannenzweigen einen makellos
blauen Himmel erblickte. Er hafite diese Tannen, die alles
uberschatteten und seine Wohnung sogar an sonnigen Hoch-
sommertagen in ein finsteres Loch verwandelten, in eine
nach Waldboden, Schwamm und Schimmelpilzen riechende
Hohle. Sein Vater hatte die Biume damals vor das Gesinde-
haus pflanzen lassen, angeblich um sich und seine angehende
Familie von den Mietern abzuschirmen, die nach Kriegsende
bei den de Houwelandts Einzug hielten. Doch Thomas, der
viele Jahrzehnte spiter mit der dunkelsten aller Wohnungen
vorliebnehmen mufite, sah darin einen langgehegten, gegen
sich gerichteten Plan. Noch mehr irgerte ihn allerdings der
blaue Himmel, der keinerlei Anzeichen von Eintribung
zeigte und thm nur Arbeit machen wiirde, Gartenarbeit. An
Schlaf war nicht mehr zu denken.

Thomas zihlte bis drei, um die Decke so entschlossen, wie
man ein Pflaster abreifit, beiseite zu schlagen und aus dem
Bett zu steigen. Doch er brachte keine kontrollierte Bewe-
gung zustande. Sein guter Vorsatz verzuckte wie eine Fehl-
zlindung, die Muskulatur sprang nicht an, nicht einmal ein
Fluch oder Seufzer kam ihm tber die Lippen, so als hitte es
eines weiteren Beweises bedurft, wie erschopft und geradert
er noch immer war. Die Erinnerung an letzte Nacht, an seine
wachsende Wut und das fiir seinen Seelenfrieden erforder-
liche Quantum Rotwein schob sich wie eine Glasscheibe
zwischen ihn und seinen unbeweglichen Leib. Thm brummte
der Schidel, ihm brummten die Ohren, seine Gedanken flo-
gen in Schlaufen wie Brummer, die beharrlich gegen das
ebenso durchsichtige wie unnachgiebige Nichts von einem
Hindernis dengelten. Und es dauerte eine Weile, bis Thomas
begriff, dafl dieses Brummen nicht seiner Phantasie, nicht
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irgendeiner Traumfrequenz entstammte, sondern seinem auf
dem Boden der Tatsachen liegenden Wecker, der sich durch
den Sturz verstellt haben mufite oder schlichtweg kaputtge-
gangen war. Alles, was er noch von sich gab, war das spo-
radische Rattern des Kloppels auf teppichtauben Alarm-
glocken — ein nicht ganz rund laufender, irgendwie eifor-
miger Schall, der vor Thomas” innerem Auge das Bild einer
ausleiernden Spiralfeder heraufbeschwor, die mit etwas Ge-
duld irgendwann ausgelirmt haben wiirde. Doch wie zum
Hohn hoben prompt die Klingelgerdusche des Postboten
wieder an, der jetzt offenbar die Mieter im oberen Stockwerk
behelligte. Jedenfalls drang ein durch mehrere Winde und
Zwischendecken geddmpfter Summton an sein leidgepriiftes
Ohr, womit sich endgtiltig bestitigte, was Thomas schon von
Anfang an geahnt hatte: Dieser Tag war nicht sein Freund.

»Komme ja schon«, murmelte er und strich tiber seine
Unrasur, glaubte sich aber kein Wort.

Esther

Die Steine zu ihren Fiiflen waren von einer feinen Salzkruste
tiberzogen. Die Gischt vergangener Fluten hatte sich tiber den
Strand gelegt wie Staub. Unter den Kieseln war es angenehm
kithl. Esther de Houwelandt setzte sich, spitzelte ihre San-
dalen beiseite und bohrte die Zehen zwischen Basalt- und
Marmorabrieb, Feuersteinen und Muschelschalen hindurch,
bis ihr Spann vollstindig bedeckt war. Noch hatte der Stein-
strand nicht angefangen zu glithen, doch ihre Fuf8sohlen hat-
ten schon Durst. Sie legte den Kopf zurtick, wie um sich die
Sonne ins Gesicht scheinen zu lassen, und genof} den Schatten.
Das Meer schlug nach seinem eigenen Schweigen und zerfiel.
Noch acht Tage!
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Sie ging ihre Reise ein weiteres Mal durch. Esther wufSte,
wie sie zum Flughafen kommen wiirde. Sie kannte simtliche
Prozeduren vom Schalter bis zum Terminal. Start und Lan-
dung, die Ankunft in Deutschland, das alles hatte sie Tag und
Nacht immer wieder durchgespielt. Sie wufite auch, wie sie
am besten zu Beate Gerber kam, falls es mit dem Abholen
nicht klappen sollte. Doch das war unwahrscheinlich. Auf
Beate war auch nach der Trennung von Thomas Verlafi.

Thre Schwiegertochter war die erste, die Esther in ihre Pline
eingeweiht hatte, und Beate hatte sie nicht enttiuscht. Sie
bot sofort ihre Hilfe an, setzte simtliche Hebel in Bewegung
und wahrte dennoch absolute Diskretion, das verstand sich
von selbst. Beate Gerber spriihte vor Ideen, wenn es um die
Gestaltung der Feierlichkeiten ging. Sie kundschaftete Re-
staurants aus, holte Kostenvoranschlige ein und informierte
sich uiber jeden Partyservice im Umkreis. Wihrend der letz-
ten Wochen hatte sie sich als Esthers Sachwalterin vor Ort
unentbehrlich gemacht und die gesamte Organisation mit
einer Sorgfalt und Begeisterung vorangetrieben, auf die
Esther bei ihren leiblichen Téchtern nicht rechnen konnte.
Und das, obwohl Beate, strenggenommen, nicht mehr lange
eine de Houwelandt sein wiirde und es im Grunde auch nie
war.

Ein Anflug von Reisefieber streifte sie mit der leichten Brise,
die auf dem Rucken der ersten Wellen die Bucht erreichte.
Doch es war mehr Beklommenheit als Vorfreude. Esther
zweifelte nicht daran, daf§ sie mit Beates Hilfe ein dem Anlaf§
gebithrendes Fest auf die Beine stellen wiirde: kulinarisch
anspruchsvoll, aber nicht extravagant, grof$ziigig, aber ohne
ubertriebene Opulenz. Sie kannte ihre Familie gut genug, um
das beste aller moglichen Arrangements zu treffen. Wech-
selnde Sitzordnungen, Umtriinke zur Auflockerung sowie
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eine ausgekliigelte Bettenverteilung schwebten ihr vor. Die
letzten noch offenen Fragen der Tischdekoration und Be-
leuchtung lieflen sich problemlos an Ort und Stelle kliren.
Esther war stolz auf den Stand der Vorbereitungen bis jetzt,
stolz auf sich und ihre Schwiegertochter, mit der sie sich in
allen Punkten schnell einig geworden war.

Sorgen bereitete ihr nicht die Planung, sondern das
Unwigbare. Gegen das Wetter wufite sie Rat und arbeitete
Wind- und Regenvarianten aus. Sogar einen Temperatursturz
bezog sie in ihre Uberlegungen mit ein und lief} iiber einen
Versandhandel ein Dutzend Wolldecken im Angebot bestel-
len. Doch keine Decke dieser Welt konnte das Fest vor den
Launen und der Unbill ihrer Kinder schiitzen, die sich von
Jorge losgesagt hatten und doch nach ihm kamen mit ihrem
Stolz, ihrer Unnahbarkeit, ihrem Inseldasein. Sie verlangte
von ihnen nicht, daff sie gute Miene zum bésen Spiel mach-
ten. Sie erwartete keine falschen Freundlichkeiten und sym-
bolischen Versohnungen. Aber Esther wollte und wiinschte
sich sehr, daff alle ohne Ausnahme verstanden, wie wichtig
diese Feier fur sie war. Und das galt um so mehr fir Thomas,
der als Erstgeborener eigentlich die Pflicht gehabt hitte, die

Familie zusammenzuhalten.

Esther fixierte das Khakihemd ihres Mannes, das er wie
immer mit einer zum Wasser dringenden Hast Uber den
Kopf gezogen und achtlos neben seinen Espandrillos hatte
fallen lassen. Sie hob es auf, faltete es zusammen und legte es
auf seine ausgeblichenen Shorts. Wie von fern her streifte sie
ein Hauch von alter Mann. Doch als sie sich argwohnisch
tiber die Hemdbrust und insbesondere die Achselgegend
beugte, schien diese Spur von Schweif}, Meersalz und Mattig-
keit schon wieder verflogen. Es war Jorges Geruch, aber auch
der brackige, schal gewordene Atem der Steine, die sie mit
ithren Zehen gelupft und geliiftet hatte. Sie durfte auf keinen
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Fall vergessen, vor ihrer Abreise einen Stapel frischer Hem-
den herauszulegen und Jorge beizeiten zu ermahnen, daf} er
sie auch anzog.

Nur acht Tage noch, und sie hatte ihm noch immer nichts
davon gesagt.

Esther wufite, wie und mit welchen Worten sie ihrem
Mann beibringen mufite, daf§ sie in einer Woche nach Hause
flog. Sie hatte sich ihre Erklirung in unzihligen Selbstge-
sprachen zurechtgelegt. Sie wartete nur auf den richtigen
Zeitpunkt.

Es war das erste Mal, dafl sie allein verreiste, ohne ihn.
Fruher hatte Jorge manchmal wochenlang mit Vermessungs-
arbeiten in anderen Stidten, Landstrichen und Lindern zu
tun. Doch seit seinem Ruhestand und ihrem gemeinsamen
Umzug nach Spanien waren sie keine Nacht mehr vonein-
ander getrennt gewesen, geschweige denn fiir einen Zeitraum
von zwei Wochen. Trotzdem glaubte sie, das Richtige zu tun,
wenn sie ihn fiir die Dauer der Geburtstagsvorbereitungen
hier zurtcklieff. Was Jorge zu seinem Glick am meisten
brauchte, war Ordnung. Sein Leben bestand aus einer strik-
ten Abfolge von Ritualen, aus dem Meer am Morgen, dem
Garten am Vormittag, der Besteigung des Hausbergs nach
der Mittagsruhe und schliefllich dem Abendgebet in der
Kapelle. Wehe dem, der seinen Tagesablauf storte! Nur du-
Berst widerwillig inderte Jorge seine Gewohnheiten oder
setzte sie aus.

Genau das war Esthers Argument. Dadurch, daff sie im
Vorfeld alles in die Wege leitete, konnte er so weiterleben wie
bisher. Nach dem Schwimmen wiirde er sein Friihstiick im
Merendero am Strand einnehmen und zum Abendessen ins
Restaurant gehen. Mittags begntigte er sich ohnehin mit ein
paar selbstgepfliickten Friichten, Obst und Gemiise aus dem
Garten, dazu ein Stiickchen Brot mit Olivendl oder gesalze-
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ner Butter und ein mit Wasser verdiinntes Glas Wein. Jorge
wiirde ihre Abwesenheit kaum bemerken. Das hoffte und
furchtete sie zugleich. Esther ahnte schon jetzt, dafl ihm die
Einsamkeit weniger ausmachen wiirde als ihr.

Nach Abschluf der Vorbereitungen hatte sie noch eine
Woche Spanien eingeplant, um das Haus nach Jorges Stroh-
witwertum wieder auf Vordermann zu bringen. Sie wiirde
waschen und packen, um dann, wie es sich gehorte, Seite an
Seite mit ithrem Mann anzureisen. Thr gemeinsamer Aufent-
halt in Deutschland wiirde sich auf ein Minimum beschrin-
ken, nicht linger als die jahrliche Stippvisite bei threm Steu-
erberater und den 6rtlichen Behorden. Jorge brauchte sich
um nichts zu kiimmern. Er mufite lediglich achtzig werden
und seinen gewohnten Rhythmus aus diesem Anlaf} fiir fiinf
Tage unterbrechen. Dabei hatte sie Hin- und Riickflug so
gebucht, daf§ er am Morgen des ersten Tages sogar noch
schwimmen konnte und am Nachmittag des fiinften Tages
rechtzeitig zum Gebet wieder in der Kapelle sein wiirde.

Sie sah seinen weiflen Schopf jenseits des ausgeleinten
Schwimmbereichs etliche Meter hinter dem letzten Fischer-
boot. Fiir einen Moment folgte sie mit ihrem Blick dem
Gleichmaf seiner Ziige. Auf immer dieselbe Weise duckte er
sich in die Hebungen und Senkungen des Meeres, um sich
dann zu strecken wie jemand, der unter Wasser erst zu voller
Linge aufschof}. Jorge schwamm in einem Bogen auf die
Insel zu wie jeden Morgen. Meter fiir Meter wiederholte er
seinen gestrigen Weg, als wollte er die Tage dazu bringen,
einander zu gleichen. Esther kannte die Strecke, seine tau-
chende Art zu schwimmen, seine immergleiche Geschwin-
digkeit. Genauso wiirde es sein an jedem Morgen wahrend
ithrer Reise. Thre Abwesenheit wiirde nichts daran dndern.
Alles wiirde bleiben, wie es war. Nur sie wire nicht mehr
hier, um es zu sehen.
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Thomas

Er erwischte den Postboten auf halbem Weg iiber den Hof
vor der »Hundehiitte«, wie die Geschwister ihr Elternhaus
nannten, einen zweistockigen Bau aus der Vorgriinderzeit,
der zu schmal, zu grau und zu verwinkelt geraten war, um
eine Villa am Stadtrand zu sein. Fast schien es, als habe ihr
Erbauer seinerzeit voller Mifitrauen in die Zukunft geblickt
und fiir sich und die Seinen keine Vermehrung von Reichtum
und Ansehen erwartet. Die »Hundehiitte« war eine Trutz-
burg des Erreichten. Weder Personal noch Giste hatten in
thr Platz, weshalb simtliche de Houwelandts, deren Ge-
schifte prosperierten, mit Anbauten wie dem Gesindehaus
um 1900 und dem Kinderhaus Anfang der siebziger Jahre
eine Spur von Groflztigigkeit in die gotische Verschmockt-
heit und pastorale Enge ihres Familiensitzes zu bringen ver-
suchten. Doch Bedienstete gab es, wenn Thomas von sich
selbst einmal absah, schon lange nicht mehr. Soweit seine
Erinnerung reichte, wohnten im Gesindehaus iltliche Paare
und einsame Pensionire, die gerduschlos vor sich hinstarben.
Auch wurde das Kinderhaus entgegen seiner Bestimmung
nie von ithm oder den Geschwistern bezogen. Sie alle hatten
das steingewordene Angebot, sich mit ihren Familien an der
Seite ihres Vaters niederzulassen, abgelehnt. Zwar standen
pro Wohnung zwei Kinderzimmer bereit, was einer Auf-
forderung zur Fortpflanzung gleichkam, doch mieteten sich
auch dort wiederum nur alte Leute ein, die offenbar zu
schwach und hinfillig waren, um gegen die reizlosen
schuhkartonformigen Siebziger-Jahre-Rdume aufzubegeh-
ren. Thomas war nicht nur der einzige de Houwelandt, der
hier lebte. Er war mit seinen siebenundfiinfzig Jahren auch
der Jungste, was ihm noch immer das Gefiihl gab, ein Rebell
Zu sein.
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Jetzt stand er in Bademantel und Pantoffeln auf dem Hof,
den Blicken der argwohnischen Mieterschaft preisgegeben,
die vermutlich noch Tage von diesem Aulftritt reden wiirde.
Thomas knotete die Enden des Frotteegiirtels notdirftig
vor seinem Bauch zusammen und fuhr sich mit einer
flichtigen Geste durchs Haar, um wenigstens den Willen zu
einer Frisur erkennen zu lassen. Es war fast zehn, hellichter
Tag. Die Sonne blendete, und das Unkraut zwischen den
Steinplatten schoff unverschimt griin bis auf Knochelhohe
empor. Ein leichter Niesreiz lag in der Luft. Vom Garten her
roch es nach blihender Wiese und Griserpollen. Es roch,
mit einem Wort, ungemiht. Thomas versuchte, den Post-
boten moglichst unauffillig in eine Ecke zu ziehen, die den
Mietern ringsum weniger Einsicht bot, doch die Gesten, die
er aus den Armeln seines Bademantels schiittelte, wurden
von dem Beamten nicht verstanden. Mutlos schaute er die
grauen, moosbefleckten Mauern der Hundehiitte hinauf und
hoffte insgeheim, der Giebel wiirde sich ein Stiick weit vor
die Sonne schieben, um ihn mit seinem spitzen Schatten zu
verschlucken. Doch auch diesen Gefallen tat ihm sein Vater-
haus nicht. Statt dessen schaute es ungerthrt mit seinen vor
Staub und Wasserflecken erblindenden Fenstern auf ihn her-
ab.

»Hier unterschreiben«, forderte ithn der Postbote auf. Tho-
mas ergriff den geziickten Kugelschreiber wortlos. Thm war
auf einmal kalt, trotz der sommerlichen Temperaturen. Seine
Hinde zitterten. Er tiberlegte kurz, ob er nicht besser ver-
suchen sollte, als erste Handlung des Tages eine Zigarette zu
schnorren, doch sein Gegeniiber machte ein zutiefst entmu-
tigendes Nichtrauchergesicht.

Es war kein Wunder, daf§ er es nicht aushielt an diesem

unwirtlichen und von der Zeit vergessenen Ort, wenn sogar
sein ziher, unbeugsamer Vater hier nicht linger leben wollte
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