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Eine Familiengeschichte von dramatischer Raffinesse. John
von Düffel erzählt von drei Generationen der Familie Hou-
welandt. Großvater Jorge, der Asket und Patriarch, sieht nach
einem mit unerbittlichem Stolz gelebten Leben an der Seite
seiner Frau Esther seinem achtzigsten Geburtstag entgegen.
Den Familiensitz im Norden Deutschlands haben die beiden
schon lange mit der spanischen Küste vertauscht, denn das
Meer ist Jorges Lebenselixier. Das Elternhaus verwaltet sein
Sohn Thomas, der sich als gescheiterte Existenz empfindet
und am väterlichen Starrsinn zu zerbrechen droht. Sein ein-
ziger Sohn Christian wiederum hat den Großvater kaum je
gesehen und möchte allen familiären Verstrickungen und Ver-
logenheiten am liebsten aus dem Weg gehen. Doch Jorges
Ehefrau Esther plant eine große Geburtstagsfeier für ihn,
in Deutschland, um die versprengte Familie endlich einmal
zusammenzubringen. Je näher das Fest rückt, desto unaus-
weichlicher sieht sich jeder der Houwelandts mit der Ver-
gangenheit konfrontiert – der eigenen und der der Familie.
»Vielleicht kann man nach der Lektüre dieses glänzend ge-
schriebenen Buchs das nächste Familientreffen mit anderen
Augen betrachten.« (Silja Ukena in der ›Zeit‹)
»John von Düffel gelingt es, in jedem seiner Protagonisten
eine eigene Ahnung der unendlich komplexen Verschränkun-
gen zwischen den Generationen einer Familie aufscheinen zu
lassen.« (Felicitas von Lovenberg in der ›Frankfurter All-
gemeinen Zeitung‹)

John von Düffel, geboren 1966 in Göttingen, ist Schriftstel-
ler, Dramatiker und Übersetzer. Zur Zeit ist er als Dramaturg
am Deutschen Theater Berlin tätig. Er wurde u. a. mit dem
aspekte-Literaturpreis, dem Ernst-Willner-Preis, dem Mara-
Cassens-Preis und dem Nicolas Born-Preis ausgezeichnet.
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Du hast weder Jugend noch Alter
Sondern nur, als wäre es ein Mittagsschlaf

Träume von beidem.

William Shakespeare





Teil I





Jorge

Die Insel vor ihm hatte die Farbe des Sandsteins, denman hier
brach. Das Land in seinem Rücken entließ seine Hügel ins
Licht. Eswar eine buckelndeHerde, die vor der aufsteigenden
Sonne davonkroch, spärliche Haine, gewundene Terrassen,
Gärten aus Geröll. Auf den Spuren der Dämmerung wander-
ten Schatten wie dunkle Wolken über das Land. Doch der
Morgen im Sommer war kurz, und sobald die Sonne steil
stand, würde sich nichts mehr rühren. Jorge de Houwelandt
watete bis zu den Hüften in den Uferwellen und rieb sich
eine Handvoll Wasser ins Gesicht. Das Meer schmeckte nach
Schlaf. Ohne die Augen zu öffnen, legte er das Kinn auf die
Brust, streckte die Arme aus und tauchte ein.

Mit angehaltenem Atem schwamm er ein paar Züge unter
Wasser, in seinen Ohren das Rollen der Kiesel und Steine in
der sanften Dünung. Er wußte, daß Esther ihm vom Strand
aus zusah, daß sie die schiefergraue Oberfläche nach seinem
Kopf absuchte und darauf wartete, ihn zwischen den Wellen
wiederauftauchen zu sehen, die sich zu dieser frühen Stunde
noch nicht brachen, sondern an Land huschten wie Tiere
unter einem Tuch. Er brauchte nicht zu atmen. Er verspürte
keinen Drang nach Luft. Was er brauchte, war das Meer.

Er konnte die Feier noch immer absagen. Er war das Fami-
lienoberhaupt. Wenn er nicht wollte, würde sein Geburtstag
nicht stattfinden, alle würden bleiben, wo sie waren. Er,
Jorge, brauchte kein Fest.
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Die kleine Bucht warf einen Schattensaum über das allmäh-
lich erwachende Meer. Nur auf der Insel lag schon Licht. Es
fing sich in den Klippen und verlieh dem Sandstein für
Augenblicke die Farbe von gebrannten Ziegeln. Jorge glitt
schwerelos durch die anschmiegsame, zudringliche Frische
der flüssigen Welt und betrachtete die rundgewaschenen
Steine und Muscheln unter sich. Ein, zwei Züge noch, dann
erreichte er die Felder von Seegras und totem Tang. Danach
kam nur noch Tiefe und sich selbst überschattendes Blau.

Jorge dachte nicht daran aufzutauchen. Er wußte, daß Esther
ihn beobachtete. Für einen Moment war es, als könnte er
hören, wie sie von einem Fuß auf den anderen trat und der
Steinstrand unter ihren Sandalen knirschte. Er sah ihr zum
Meer gewandtes Gesicht und die Strähnen ihres noch immer
dichten Haars im auflandigen Wind. Sie würde nicht nach
ihm rufen, obwohl ihr sein Name auf den Lippen lag, Esther
würde die Luft anhalten, als wären ihre und seine Lungen
eins. Doch er vermißte nichts. Er hatte sie hinter sich gelas-
sen wie alles an Land.

Das Wasser war flüssiges Glas, farblos vor Frühe. Durch die
Tanggärten strich schon der Herbst. Jorge tauchte zwischen
zwei algenverhangenen Bojen hindurch, die den Schwimm-
bereich markierten. Der Gedanke an Sauerstoff durchzuckte
ihn, doch es war nur ein Reflex wie vor dem Einschlafen –
schon vorbei. All seine Sinne richteten sich auf das bodenlose
Blau, das sich unter ihm auftat, und die hinaufdrängende
Tiefe. Sie hatte ein so weiches Fell. Jorge war überwältigt von
dem Gefühl des Entronnenseins auf der Haut. Wie jeden
Morgen.

Hinter einem Fischerboot mit eingezogenem Motor durch-
brach er die Oberfläche. Das Tier, das ihn trug, hatte den
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Rücken krumm gemacht und ihn in die Höhe gehoben. Jorge
schnappte nicht nach Luft, sie strömte in ihn ein. Er war
vollkommen ruhig.

Es würde keinen Geburtstag geben, und erst recht nicht,
wenn es, wie Esther betonte, sein achtzigster war.

Thomas

Er hatte früh aufstehen wollen, um vor den für Mittag ange-
kündigten Regenschauern mit dem Rasenmähen fertig zu
sein, doch er mußte seinen Wecker im Halbschlaf zu Boden
gerissen haben. Jedenfalls wachte Thomas de Houwelandt
anderthalb Stunden später als geplant vom Klingeln des Post-
boten auf und überlegte, vorerst regungslos, was ihn wohl
mehr Mühe kosten würde, sich jetzt den Bademantel über-
zustreifen und zur Tür zu rennen oder noch ein Weilchen
liegen zu bleiben, sich auf die andere Seite zu drehen, um
dann im Laufe des Nachmittags zur Post zu fahren und das
Paket oder Päckchen abzuholen. Er dachte an das Gras, das
von den Rändern her bereits zu blühen anfing, und ver-
scheuchte den Gedanken an die Mieter der Parterrewohnung
im Kinderhaus, die sich über den Zustand des Gartens be-
klagt hatten – »verwildert«, was wußten die schon von »Ver-
wilderung«! Für den andauernden Regen, der ihm jedes
Mähen unmöglich machte, konnte er schließlich nichts.

Thomas verbrachte einen angenehm dämmrigen Moment,
in dem er sich mit dem Wetter beschäftigte. Er ließ die
Ausläufer eines Tiefdruckgebietes über Schottland gegen ein
baltisches Hoch aufmarschieren, das sich von der Ostsee
her über Polen weiter westwärts bewegte und in seinem
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Gefolge schwül-warme Meeresluft mit sich führte. Während
Schlesien von einer Hitzewelle überrollt wurde, lagen weite
Teile Frankreichs und der Beneluxländer bereits unter einer
dichten Wolkendecke. Über der norddeutschen Tiefebene,
etwa auf Höhe des achten Längengrads, würden die feindli-
chen Luftmassen aufeinandertreffen, um sich in Gewittern
und ergiebigen Regenfällen zu entladen. Mit nach innen
verdrehten Augen sah Thomas eine Front von imposanten
Kumuluswolken heraufziehen, alpine Formationen, die sich
zusammenschoben, aufeinandertürmten und zu neuen Wol-
kenkolossen ballten. Von fern her streiften bereits graue
Regenbärte über das flache, dunkelgrüne Land. Erste Trop-
fen schlugen ein wie verirrte Geschosse. Thomas glaubte den
Regen bereits riechen zu können und spürte einen von Wol-
ken und Wasser getriebenen Wind um die Nase, der die Tan-
nen vor seinem Fenster aufrauschen ließ.

Es konnte sich nur um ein Paket oder Päckchen für seinen
Vater handeln, er selbst erwartete keine Post, jedenfalls
nichts, wofür es sich lohnen würde aufzustehen, und was
kümmerte es den Alten in seinen ewigen Ferien zweitau-
sendfünfhundert Kilometer von hier, ob er diese Sendung
nun einen Tag früher oder später entgegennahm. Thomas
war es leid, für seinen Vater unterschreiben zu müssen – »im
Auftrag«, als hätte er mit den »Aufträgen« seines Vaters nicht
schon Ärger genug! Er haßte den Papierkram, insbesondere
das Fotokopieren und Nachsenden von Steuerunterlagen,
das ihn zwingen würde, ein weiteres Mal zur Post zu gehen
und das korrekte Porto für einen Expreßbrief nach Spanien
aufzukleben, er war schließlich Verwalter und nicht der
Laufbursche seines Vaters!

Doch mittlerweile hatte sich Thomas dermaßen wachge-
ärgert, daß er genausogut aufstehen konnte, auch wenn es
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ihm wie eine Niederlage erschien. Mißmutig schlug er die
Augen auf und blinzelte zum Fenster hinaus, wo er zwischen
schwarzen, geschwungenen Tannenzweigen einen makellos
blauen Himmel erblickte. Er haßte diese Tannen, die alles
überschatteten und seine Wohnung sogar an sonnigen Hoch-
sommertagen in ein finsteres Loch verwandelten, in eine
nach Waldboden, Schwamm und Schimmelpilzen riechende
Höhle. Sein Vater hatte die Bäume damals vor das Gesinde-
haus pflanzen lassen, angeblich um sich und seine angehende
Familie von den Mietern abzuschirmen, die nach Kriegsende
bei den de Houwelandts Einzug hielten. Doch Thomas, der
viele Jahrzehnte später mit der dunkelsten aller Wohnungen
vorliebnehmen mußte, sah darin einen langgehegten, gegen
sich gerichteten Plan. Noch mehr ärgerte ihn allerdings der
blaue Himmel, der keinerlei Anzeichen von Eintrübung
zeigte und ihm nur Arbeit machen würde, Gartenarbeit. An
Schlaf war nicht mehr zu denken.

Thomas zählte bis drei, um die Decke so entschlossen, wie
man ein Pflaster abreißt, beiseite zu schlagen und aus dem
Bett zu steigen. Doch er brachte keine kontrollierte Bewe-
gung zustande. Sein guter Vorsatz verzuckte wie eine Fehl-
zündung, die Muskulatur sprang nicht an, nicht einmal ein
Fluch oder Seufzer kam ihm über die Lippen, so als hätte es
eines weiteren Beweises bedurft, wie erschöpft und gerädert
er noch immer war. Die Erinnerung an letzte Nacht, an seine
wachsende Wut und das für seinen Seelenfrieden erforder-
liche Quantum Rotwein schob sich wie eine Glasscheibe
zwischen ihn und seinen unbeweglichen Leib. Ihm brummte
der Schädel, ihm brummten die Ohren, seine Gedanken flo-
gen in Schlaufen wie Brummer, die beharrlich gegen das
ebenso durchsichtige wie unnachgiebige Nichts von einem
Hindernis dengelten. Und es dauerte eine Weile, bis Thomas
begriff, daß dieses Brummen nicht seiner Phantasie, nicht
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irgendeiner Traumfrequenz entstammte, sondern seinem auf
dem Boden der Tatsachen liegenden Wecker, der sich durch
den Sturz verstellt haben mußte oder schlichtweg kaputtge-
gangen war. Alles, was er noch von sich gab, war das spo-
radische Rattern des Klöppels auf teppichtauben Alarm-
glocken – ein nicht ganz rund laufender, irgendwie eiför-
miger Schall, der vor Thomas’ innerem Auge das Bild einer
ausleiernden Spiralfeder heraufbeschwor, die mit etwas Ge-
duld irgendwann ausgelärmt haben würde. Doch wie zum
Hohn hoben prompt die Klingelgeräusche des Postboten
wieder an, der jetzt offenbar die Mieter im oberen Stockwerk
behelligte. Jedenfalls drang ein durch mehrere Wände und
Zwischendecken gedämpfter Summton an sein leidgeprüftes
Ohr, womit sich endgültig bestätigte, was Thomas schon von
Anfang an geahnt hatte: Dieser Tag war nicht sein Freund.
»Komme ja schon«, murmelte er und strich über seine

Unrasur, glaubte sich aber kein Wort.

Esther

Die Steine zu ihren Füßen waren von einer feinen Salzkruste
überzogen. Die Gischt vergangener Fluten hatte sich über den
Strand gelegt wie Staub. Unter den Kieseln war es angenehm
kühl. Esther de Houwelandt setzte sich, spitzelte ihre San-
dalen beiseite und bohrte die Zehen zwischen Basalt- und
Marmorabrieb, Feuersteinen und Muschelschalen hindurch,
bis ihr Spann vollständig bedeckt war. Noch hatte der Stein-
strand nicht angefangen zu glühen, doch ihre Fußsohlen hat-
ten schon Durst. Sie legte den Kopf zurück, wie um sich die
Sonne insGesicht scheinen zu lassen, und genoß den Schatten.
Das Meer schlug nach seinem eigenen Schweigen und zerfiel.
Noch acht Tage!
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Sie ging ihre Reise ein weiteres Mal durch. Esther wußte,
wie sie zum Flughafen kommen würde. Sie kannte sämtliche
Prozeduren vom Schalter bis zum Terminal. Start und Lan-
dung, die Ankunft in Deutschland, das alles hatte sie Tag und
Nacht immer wieder durchgespielt. Sie wußte auch, wie sie
am besten zu Beate Gerber kam, falls es mit dem Abholen
nicht klappen sollte. Doch das war unwahrscheinlich. Auf
Beate war auch nach der Trennung von Thomas Verlaß.

Ihre Schwiegertochter war die erste, die Esther in ihre Pläne
eingeweiht hatte, und Beate hatte sie nicht enttäuscht. Sie
bot sofort ihre Hilfe an, setzte sämtliche Hebel in Bewegung
und wahrte dennoch absolute Diskretion, das verstand sich
von selbst. Beate Gerber sprühte vor Ideen, wenn es um die
Gestaltung der Feierlichkeiten ging. Sie kundschaftete Re-
staurants aus, holte Kostenvoranschläge ein und informierte
sich über jeden Partyservice im Umkreis. Während der letz-
ten Wochen hatte sie sich als Esthers Sachwalterin vor Ort
unentbehrlich gemacht und die gesamte Organisation mit
einer Sorgfalt und Begeisterung vorangetrieben, auf die
Esther bei ihren leiblichen Töchtern nicht rechnen konnte.
Und das, obwohl Beate, strenggenommen, nicht mehr lange
eine de Houwelandt sein würde und es im Grunde auch nie
war.

Ein Anflug von Reisefieber streifte sie mit der leichten Brise,
die auf dem Rücken der ersten Wellen die Bucht erreichte.
Doch es war mehr Beklommenheit als Vorfreude. Esther
zweifelte nicht daran, daß sie mit Beates Hilfe ein dem Anlaß
gebührendes Fest auf die Beine stellen würde: kulinarisch
anspruchsvoll, aber nicht extravagant, großzügig, aber ohne
übertriebene Opulenz. Sie kannte ihre Familie gut genug, um
das beste aller möglichen Arrangements zu treffen. Wech-
selnde Sitzordnungen, Umtrünke zur Auflockerung sowie
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eine ausgeklügelte Bettenverteilung schwebten ihr vor. Die
letzten noch offenen Fragen der Tischdekoration und Be-
leuchtung ließen sich problemlos an Ort und Stelle klären.
Esther war stolz auf den Stand der Vorbereitungen bis jetzt,
stolz auf sich und ihre Schwiegertochter, mit der sie sich in
allen Punkten schnell einig geworden war.
Sorgen bereitete ihr nicht die Planung, sondern das

Unwägbare. Gegen das Wetter wußte sie Rat und arbeitete
Wind- und Regenvarianten aus. Sogar einen Temperatursturz
bezog sie in ihre Überlegungen mit ein und ließ über einen
Versandhandel ein Dutzend Wolldecken im Angebot bestel-
len. Doch keine Decke dieser Welt konnte das Fest vor den
Launen und der Unbill ihrer Kinder schützen, die sich von
Jorge losgesagt hatten und doch nach ihm kamen mit ihrem
Stolz, ihrer Unnahbarkeit, ihrem Inseldasein. Sie verlangte
von ihnen nicht, daß sie gute Miene zum bösen Spiel mach-
ten. Sie erwartete keine falschen Freundlichkeiten und sym-
bolischen Versöhnungen. Aber Esther wollte und wünschte
sich sehr, daß alle ohne Ausnahme verstanden, wie wichtig
diese Feier für sie war. Und das galt um so mehr für Thomas,
der als Erstgeborener eigentlich die Pflicht gehabt hätte, die
Familie zusammenzuhalten.

Esther fixierte das Khakihemd ihres Mannes, das er wie
immer mit einer zum Wasser drängenden Hast über den
Kopf gezogen und achtlos neben seinen Espandrillos hatte
fallen lassen. Sie hob es auf, faltete es zusammen und legte es
auf seine ausgeblichenen Shorts. Wie von fern her streifte sie
ein Hauch von alter Mann. Doch als sie sich argwöhnisch
über die Hemdbrust und insbesondere die Achselgegend
beugte, schien diese Spur von Schweiß, Meersalz und Mattig-
keit schon wieder verflogen. Es war Jorges Geruch, aber auch
der brackige, schal gewordene Atem der Steine, die sie mit
ihren Zehen gelupft und gelüftet hatte. Sie durfte auf keinen
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Fall vergessen, vor ihrer Abreise einen Stapel frischer Hem-
den herauszulegen und Jorge beizeiten zu ermahnen, daß er
sie auch anzog.
Nur acht Tage noch, und sie hatte ihm noch immer nichts

davon gesagt.
Esther wußte, wie und mit welchen Worten sie ihrem

Mann beibringen mußte, daß sie in einer Woche nach Hause
flog. Sie hatte sich ihre Erklärung in unzähligen Selbstge-
sprächen zurechtgelegt. Sie wartete nur auf den richtigen
Zeitpunkt.

Es war das erste Mal, daß sie allein verreiste, ohne ihn.
Früher hatte Jorge manchmal wochenlang mit Vermessungs-
arbeiten in anderen Städten, Landstrichen und Ländern zu
tun. Doch seit seinem Ruhestand und ihrem gemeinsamen
Umzug nach Spanien waren sie keine Nacht mehr vonein-
ander getrennt gewesen, geschweige denn für einen Zeitraum
von zwei Wochen. Trotzdem glaubte sie, das Richtige zu tun,
wenn sie ihn für die Dauer der Geburtstagsvorbereitungen
hier zurückließ. Was Jorge zu seinem Glück am meisten
brauchte, war Ordnung. Sein Leben bestand aus einer strik-
ten Abfolge von Ritualen, aus dem Meer am Morgen, dem
Garten am Vormittag, der Besteigung des Hausbergs nach
der Mittagsruhe und schließlich dem Abendgebet in der
Kapelle. Wehe dem, der seinen Tagesablauf störte! Nur äu-
ßerst widerwillig änderte Jorge seine Gewohnheiten oder
setzte sie aus.
Genau das war Esthers Argument. Dadurch, daß sie im

Vorfeld alles in die Wege leitete, konnte er so weiterleben wie
bisher. Nach dem Schwimmen würde er sein Frühstück im
Merendero am Strand einnehmen und zum Abendessen ins
Restaurant gehen. Mittags begnügte er sich ohnehin mit ein
paar selbstgepflückten Früchten, Obst und Gemüse aus dem
Garten, dazu ein Stückchen Brot mit Olivenöl oder gesalze-
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ner Butter und ein mit Wasser verdünntes Glas Wein. Jorge
würde ihre Abwesenheit kaum bemerken. Das hoffte und
fürchtete sie zugleich. Esther ahnte schon jetzt, daß ihm die
Einsamkeit weniger ausmachen würde als ihr.
Nach Abschluß der Vorbereitungen hatte sie noch eine

Woche Spanien eingeplant, um das Haus nach Jorges Stroh-
witwertum wieder auf Vordermann zu bringen. Sie würde
waschen und packen, um dann, wie es sich gehörte, Seite an
Seite mit ihrem Mann anzureisen. Ihr gemeinsamer Aufent-
halt in Deutschland würde sich auf ein Minimum beschrän-
ken, nicht länger als die jährliche Stippvisite bei ihrem Steu-
erberater und den örtlichen Behörden. Jorge brauchte sich
um nichts zu kümmern. Er mußte lediglich achtzig werden
und seinen gewohnten Rhythmus aus diesem Anlaß für fünf
Tage unterbrechen. Dabei hatte sie Hin- und Rückflug so
gebucht, daß er am Morgen des ersten Tages sogar noch
schwimmen konnte und am Nachmittag des fünften Tages
rechtzeitig zum Gebet wieder in der Kapelle sein würde.

Sie sah seinen weißen Schopf jenseits des ausgeleinten
Schwimmbereichs etliche Meter hinter dem letzten Fischer-
boot. Für einen Moment folgte sie mit ihrem Blick dem
Gleichmaß seiner Züge. Auf immer dieselbe Weise duckte er
sich in die Hebungen und Senkungen des Meeres, um sich
dann zu strecken wie jemand, der unter Wasser erst zu voller
Länge aufschoß. Jorge schwamm in einem Bogen auf die
Insel zu wie jeden Morgen. Meter für Meter wiederholte er
seinen gestrigen Weg, als wollte er die Tage dazu bringen,
einander zu gleichen. Esther kannte die Strecke, seine tau-
chende Art zu schwimmen, seine immergleiche Geschwin-
digkeit. Genauso würde es sein an jedem Morgen während
ihrer Reise. Ihre Abwesenheit würde nichts daran ändern.
Alles würde bleiben, wie es war. Nur sie wäre nicht mehr
hier, um es zu sehen.
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Thomas

Er erwischte den Postboten auf halbem Weg über den Hof
vor der »Hundehütte«, wie die Geschwister ihr Elternhaus
nannten, einen zweistöckigen Bau aus der Vorgründerzeit,
der zu schmal, zu grau und zu verwinkelt geraten war, um
eine Villa am Stadtrand zu sein. Fast schien es, als habe ihr
Erbauer seinerzeit voller Mißtrauen in die Zukunft geblickt
und für sich und die Seinen keine Vermehrung von Reichtum
und Ansehen erwartet. Die »Hundehütte« war eine Trutz-
burg des Erreichten. Weder Personal noch Gäste hatten in
ihr Platz, weshalb sämtliche de Houwelandts, deren Ge-
schäfte prosperierten, mit Anbauten wie dem Gesindehaus
um 1900 und dem Kinderhaus Anfang der siebziger Jahre
eine Spur von Großzügigkeit in die gotische Verschmockt-
heit und pastorale Enge ihres Familiensitzes zu bringen ver-
suchten. Doch Bedienstete gab es, wenn Thomas von sich
selbst einmal absah, schon lange nicht mehr. Soweit seine
Erinnerung reichte, wohnten im Gesindehaus ältliche Paare
und einsame Pensionäre, die geräuschlos vor sich hinstarben.
Auch wurde das Kinderhaus entgegen seiner Bestimmung
nie von ihm oder den Geschwistern bezogen. Sie alle hatten
das steingewordene Angebot, sich mit ihren Familien an der
Seite ihres Vaters niederzulassen, abgelehnt. Zwar standen
pro Wohnung zwei Kinderzimmer bereit, was einer Auf-
forderung zur Fortpflanzung gleichkam, doch mieteten sich
auch dort wiederum nur alte Leute ein, die offenbar zu
schwach und hinfällig waren, um gegen die reizlosen
schuhkartonförmigen Siebziger-Jahre-Räume aufzubegeh-
ren. Thomas war nicht nur der einzige de Houwelandt, der
hier lebte. Er war mit seinen siebenundfünfzig Jahren auch
der Jüngste, was ihm noch immer das Gefühl gab, ein Rebell
zu sein.
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Jetzt stand er in Bademantel und Pantoffeln auf dem Hof,
den Blicken der argwöhnischen Mieterschaft preisgegeben,
die vermutlich noch Tage von diesem Auftritt reden würde.
Thomas knotete die Enden des Frotteegürtels notdürftig
vor seinem Bauch zusammen und fuhr sich mit einer
flüchtigen Geste durchs Haar, um wenigstens den Willen zu
einer Frisur erkennen zu lassen. Es war fast zehn, hellichter
Tag. Die Sonne blendete, und das Unkraut zwischen den
Steinplatten schoß unverschämt grün bis auf Knöchelhöhe
empor. Ein leichter Niesreiz lag in der Luft. Vom Garten her
roch es nach blühender Wiese und Gräserpollen. Es roch,
mit einem Wort, ungemäht. Thomas versuchte, den Post-
boten möglichst unauffällig in eine Ecke zu ziehen, die den
Mietern ringsum weniger Einsicht bot, doch die Gesten, die
er aus den Ärmeln seines Bademantels schüttelte, wurden
von dem Beamten nicht verstanden. Mutlos schaute er die
grauen, moosbefleckten Mauern der Hundehütte hinauf und
hoffte insgeheim, der Giebel würde sich ein Stück weit vor
die Sonne schieben, um ihn mit seinem spitzen Schatten zu
verschlucken. Doch auch diesen Gefallen tat ihm sein Vater-
haus nicht. Statt dessen schaute es ungerührt mit seinen vor
Staub und Wasserflecken erblindenden Fenstern auf ihn her-
ab.
»Hier unterschreiben«, forderte ihn der Postbote auf. Tho-

mas ergriff den gezückten Kugelschreiber wortlos. Ihm war
auf einmal kalt, trotz der sommerlichen Temperaturen. Seine
Hände zitterten. Er überlegte kurz, ob er nicht besser ver-
suchen sollte, als erste Handlung des Tages eine Zigarette zu
schnorren, doch sein Gegenüber machte ein zutiefst entmu-
tigendes Nichtrauchergesicht.

Es war kein Wunder, daß er es nicht aushielt an diesem
unwirtlichen und von der Zeit vergessenen Ort, wenn sogar
sein zäher, unbeugsamer Vater hier nicht länger leben wollte
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