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»Ich sage, wenn man Sie an die Wand stellte und
Sie miissten bekennen, welchen Typ des Geschei-
terten Sie am meisten bedauern, welcher Ihnen
am meisten zu Herzen geht und Ihnen am meis-
ten Hass auf die Grausamkeit des Schicksals
oder der Schicksale eingibt.«

»Alle«, unterbrach ich ihn. » Warum sollte ich
einem den Schmerzvorzug gebens «

Juan Carlos Onetti, »Magda«






Da ist sonst niemand

»Wie war dein Wochenende?«, fragte sie, und obwohl
sie keine Antwort erwartete, schaute sie mich an wie
jemand, der am Wortetropf hing.

Ich sagte: »Ich war monumental bebiert. «

Sie lachelte, traurig, denn ihre Freude war verbrannt.

Vor ungefihr einem Monat, an einem Sonnentag im
Februar, hatten Unbekannte in der Detektei von Edith
Liebergesell Feuer gelegt und damit die Einrichtung
vollstindig zerstort.

Die Téter waren nicht unbekannt.

Sie stammten aus dem Kreis jener Neonazis, die unse-
ren Kollegen, den achtundsechzigjihrigen Leonhard
Kreutzer, so schwer verletzt hatten, dass er spiter im
Krankenhaus starb.

In der Statistik der Polizei tauchte der Uberfall auf
das Biiro im fiinften Stock am Sendlinger-Tor-Platz als
gewohnliche Brandstiftung auf. Trotz unserer Hinweise
und der Tatsache, dass sowohl die Kripo als auch das
Landeskriminalamt iiber unsere Nachforschungen in
der rechten Szene Bescheid wussten, begniigten sich
meine ehemaligen Kollegen mit der Suche nach gewohn-
lichen Unbekannten.

An dem Tag, an dem bei einer Gewalttat auch nur der
geringste Verdacht auf einen neonazistischen Hinter-
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grund bestand und die bayerischen Behorden den An-
schlag deswegen automatisch als rechtsradikal einstuf-
ten, wirden dem Miinchner Oberbiirgermeister Fliigel
wachsen und im Hofbrauhaus das Bier ausgehen.

»Wo warst du unterwegs?«, fragte Edith Lieberge-
sell.

»Zuerst in meiner Katerschmiede, dann am Haupt-
bahnhof.«

»Und deine Katerschmiede ist welches Lokal?«

»Das Café Xeng.«

»Eine chinesische Kneipe? «

»Xeng ist bayerisch fiir gesehen.«

»Wie viel hast du da getrunken?«

Ich sagte: »Das weif ich doch jetzt nicht mehr.«

»Und was wolltest du am Hauptbahnhof?«

Die Frage hatte ich mir auch gestellt, als ich Gleis
sechzehn erreichte und keine Ahnung hatte, warum. Ein
Mann, der sich Egon nannte, sprach mich an. Wir tran-
ken ein Bier zusammen. Er fragte mich, was ich von Be-
ruf sei, und ich sagte: Ich bin ein Sucher, und er meinte:
Sind wir das nicht alle? Dann tranken wir noch eine
Flasche. Irgendwann war er verschwunden. Ich stand an
einem Stehtisch in der Halle — wie frither mit Martin,
wenn wir von unserer Dienststelle in der BayerstrafSe
heriibergekommen waren und den Menschen zusahen,
die wir alle nicht zu suchen brauchten.

»Ich trink noch einen Aperol«, sagte Edith Lieber-
gesell.

Wir safSen vor dem Stadtcafé am St.-Jakobs-Platz, ge-
geniiber dem Judischen Museum. Die Friihlingssonne
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schien zaghaft, und an den Tischen florierten die Ge-
sprache.

Edith und ich hitten ebenso gut vor der Tur eines
Hauses am Ende des Weltalls sitzen konnen.

Das Treffen war ihre Idee gewesen. Andernfalls wire
ich durch die Stadt gelaufen, wie seit Wochen jeden
Tag, ziellos, schwerfallig, nutzlos. Die Dinge hatten sich
verdndert, niemand von uns wusste, wie es weitergehen
sollte. Alle zwei Tage erhielt Edith Liebergesell auf ih-
rem Handy Anrufe von Leuten, die jemanden suchen
lassen wollten. Bisher hatte sie nie zuriickgerufen.

Wie es aussah, wiirde der Besitzer der Riumlichkei-
ten, in denen sich die Detektei befand, den Schaden uiber
die Gebadudeversicherung abwickeln, allerdings erst,
wenn die Ermittler fahrldssige Brandstiftung definitiv
ausgeschlossen hatten. Seit einer Woche weigerte sich
Edith Liebergesell, mit ihrem Vermieter zu sprechen. Sie
empfand sein Verhalten als beschamend.

Uber die Frage, ob wir weitermachen wiirden — sie,
Patrizia Roos und ich —, hatten wir noch kein Wort ver-
loren. Wir trafen uns, redeten tiber irgendetwas, began-
nen mit leichten Getrianken und endeten bei den harten
Sachen.

Auf dem Waldfriedhof war ich seit dem Feuer nicht
mehr gewesen, nur auf dem alten Haidhauser Friedhof,
wo Leonhard Kreutzer seine letzte Ruhestatte gefunden
hatte. Wenn ich an seinem Grab stand, schwieg ich. An-
ders als bei Martin Heuer, der neben einer Kolonial-
warenhindlerswitwe lag und die Dinge des Lebens mit
mir besprach, wie seit urdenklichen Zeiten. Oder am
Stdrand des Waldfriedhofs auf der Wiese der Anony-
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men, deren Erdreich die Asche meines Vaters verbarg,
irgendwo in drei Metern Tiefe, an einer Stelle, die nur
die Grabmacher der Stidtischen Friedhofsverwaltung
kannten. An einer beliebigen Stelle redete ich mit mei-
nem Vater, wie ich es zu seinen Lebzeiten nie getan
hatte — weil er nicht da war, sondern verschollen und
Bewohner meiner obdachlosen Erinnerungen.

Ich ging durch die Stadt und wusste nicht, wohin. Ich
verbrachte den Tag unter Menschen, aber es hdtten auch
Tote sein konnen oder Auflerirdische.

Standig dachte ich tiber unseren letzten Fall nach, der
so unscheinbar begonnen und so hoffnungslos geendet
hatte.

Warum hatte ich den alten Mann nicht rechtzeitig ge-
warnt?

Wieso hatten wir ihn iiberhaupt allein losgeschickt?

Warum hatten wir nicht begriffen, dass hinter der Su-
che nach einem angeblichen Taxifahrer eine Welt aus
Ligen und Verbrechen steckte und wir Marionetten
waren — fiir den Staat genauso wie fiir den Anti-Staat.

Jeden Tag Fragen, die keinen Sinn ergaben.

Jeder Tag ein Umherirren im Dunkeln.

An jedem Tag Anfliige von Selbstmitleid und Selbst-
betrug und am Ende Alkohol und Verstummen und die
Nihe einer Frau, die meinen Zustand wie ein Zerrbild
spiegelte.

Wir tranken aus Gewohnheit. Und wenn die Kellner
hinter uns die Stithle auf die Tische stellten, bekamen
wir es mit der Angst. Drauflen wartete die Nacht, und
in meiner Wohnung hockte ein Fremder, der meinen
Namen angenommen hatte, weil er glaubte, auf diese
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Weise unbeschadet tiber die Grenze ins Morgen zu ge-
langen.

»Der wievielte Aperol ist das?« Edith Liebergesell nipp-
te an ihrem roten Getriank, warf mir einen Blick zu, und
ich sah, wie ihre Hande zitterten.

»Der dritte.«

»Dann bin ich erst am Anfang.«

Nach zehn Jahren hatte sie endlich erfahren, wer da-
mals fir die Entfihrung und Ermordung ihres Sohnes
verantwortlich gewesen war, doch sie empfand keine
Genugtuung dariiber. Die Tater kamen aus der rechtsra-
dikalen Szene. Die Haupttiterin war tot, erschossen von
ihrem Komplizen, mit dem sie als junge Frau verheiratet
gewesen war. Dieser Mann verweigerte die Aussage.
Mir war klar, dass er trotz aller stichhaltigen Indizien
niemals wegen Menschenraubs und Mordes verurteilt
werden wiirde. Wahrscheinlich wiirde er nur eine Be-
wahrungsstrafe wegen Mitgliedschaft in einer verbote-
nen Organisation erhalten. Der Mord am kleinen Ing-
mar Liebergesell blieb ungesiihnt, so wie der gewaltsa-
me Tod von Leonhard Kreutzer.

Ein paar Wochen lang herrschte Emporung, dann
stieg die Stadt wieder auf die Stelzen ihrer Selbstgeniig-
samkeit und stakste in bewahrter Manier durch die Rei-
hen ihrer Steuerzahler.

»Hast du finanzielle Reserven?«, fragte Edith Lieber-
gesell.

»Siebentausenddreihundertfiinfzehn Euro.«

»Und wenn die aufgebraucht sind?«

»Dann herrscht Brauchtum.«
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»Ich konnte meine Wohnung in Schwabing verkaufen
und in eine billige Mietwohnung ziehen«, sagte sie.

»In Mecklenburg-Vorpommern?«

»Wieso nicht? «

»Unbedingt. «

Wir schwiegen.

Sie bestellte ihr erstes Glas Griinen Veltliner und ich
mein zweites Bier, nachdem ich vorher zwei leichte
WeifSbiere getrunken hatte, als wire ich allen Ernstes
fahig, mich auszutricksen.

Der Nachmittag verging.

Die Giste um uns herum wechselten, die Art der Ge-
tranke seltener. Manchmal stellte ich mir vor, jemanden
zu suchen, Angehorige und Freunde zu befragen, leere
Zimmer zu besichtigen und Fotos zu betrachten, auf
denen eine Person zu sehen war, die niemand wirklich
kannte.

Wie seit jeher.

Stattdessen blieb ich sitzen, trotzte den lauter werden-
den Stimmen, dem aufkommenden, kithlen Wind und
den Karawanen meiner Gedanken, die durch meinen
Kopf vagabundierten, vor den wiitenden Stirmen des
Bieres noch in Sicherheit.

Was jetzt?, dachte ich.

Ein Mann von finfundfiinfzig Jahren, ehemaliger
Staatsbeamter, heute Mitarbeiter einer Detektei, die
nicht mehr existierte. Nicht verheiratet, keine Kinder,
ohne Beziehung. Beziehung?, dachte ich, ulkiges Wort.
Ich hatte nicht einmal eine Affire, nicht einmal einen
Freund, jedenfalls keinen, der am Leben war und real
neben mir am Tresen hitte stehen konnen.
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Alles, was ich besaf$, war eine Mietwohnung, die mei-
ne Chefin mir besorgt hatte, und rund siebentausend
Euro auf dem Konto, die ich mir in den vergangenen
Jahren auf mysteriose Weise zusammengespart hatte.
Bis zu diesem Tag im Marz erhielt ich von Edith Lieber-
gesell nach wie vor zweitausend Euro Honorar im Mo-
nat. Davon beglich ich meine Krankenversicherung und
bezahlte eine niedrige Miete. Was fur ein Gluck, dachte
ich und trank.

Vor mir auf dem Platz ging ein Rabbi in die Synago-
ge. Ich dachte an den geplanten Anschlag bei der Grund-
steinlegung des Judischen Gemeindezentrums und an
die Bande von Rechtsradikalen, an die wir bei unserer
Suche nach dem verschwundenen Taxifahrer geraten
waren und die unser Leben fiir immer verdandert hatte.

Wias jetzt?, dachte ich wieder.

Ich war noch nicht betrunken genug, um mich treiben
zu lassen. Meine Nuchternheit quilte mich und ergab
keinen Sinn.

Dann kam Edith mit ihrer grinen Handtasche aus
dem Stadtcafé, und ich fragte mich, wann sie aufgestan-
den und auf die Toilette gegangen war. Ich schaute zu
ihr auf und sah, dass ihre Augen gerotet waren und ihre
Wangen grau wie alter Schnee.

Sie legte die Hand auf meine Schulter und verharrte
einen Moment. Gerade als ich nach ihrer Hand greifen
wollte, liefs sie los, ging an mir vorbei und setzte sich auf
ihren Stuhl. Sie stellte die Handtasche neben sich auf
den Boden, nahm ihr Glas erst mit einer, dann mit bei-
den Hianden und trank es in einem Zug aus. Ich sah ihr
zu, wie sie eine ihrer diinnen Zigaretten aus der Schach-
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tel nahm und mit dem billigen gelben Feuerzeug anzin-
dete, tief inhalierte und auf die Uhr schaute, die sie am
rechten Handgelenk trug.

Ich sah sie so lange an, bis sie meinen Blick erwiderte.

» Wieso schaust du mich an?«, sagte sie.

»Da ist sonst niemand. «

Eine Trane rann aus ihrem linken Auge. Edith Lieber-
gesell rauchte, und ich wandte meinen Blick ab und
trank einen Schluck und lehnte mich zuriick, legte den
Kopf in den Nacken und schloss die Augen.

Ich konnte nicht einmal mehr weinen.

Nicht einmal mehr weinen.

Kurz vor neun Uhr abends tauchte Patrizia auf. Thr
Dienst in der Grizzleys-Bar begann in zwei Stunden,
und sie hatte nicht die geringste Lust dazu. Doch Edith
Liebergesell bestand darauf, dass die junge Frau ihren
Job nicht vernachlassigte und sich um ein regelmafSiges
Einkommen kiimmerte.

Patrizia setzte sich mir gegeniiber auf die Bank, ne-
ben Edith, und bestellte ihren iiblichen schwarzen Kaf-
fee.

Inzwischen hatten wir uns nach drinnen verzogen.
Wir safSen vor dem Fenster zum Innenhof. Jedes Mal,
wenn ich den Kopf hob, schaute ich in einen wandbrei-
ten Spiegel.

»Du siehst nicht gut aus«, sagte Patrizia.

Ich schwieg.

»Schlifst du auch mal? « Thre Ponyfrisur, die gewohn-
lich akkurat Gber ihren Augenbrauen endete, wirkte
ausgefranst und ungepflegt. Statt ihres stifS-herben Par-
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fimdufts verstromte sie den Geruch nach ungelufteten
Raumen.

Offensichtlich hinterliefs ich keinen besseren Ein-
druck auf sie.

»Ich will nicht in die Bar.«

»Du musst arbeiten«, sagte Edith Liebergesell.

»Wozu denn? «

»Damit du was zu tun hast.«

»Will ich nicht. «

»Sag was, Suiden. «

Ich sagte: »Wir konnten dich begleiten, und du be-
dienst uns die ganze Nacht.«

»Keine schlechte Idee«, sagte Edith.

»Blode Idee«, sagte Patrizia.

Auf die Weise kamen wir nicht voran. Also bestellten
wir neue Getranke, und Patrizia rithrte so lange in ihrer
leeren Tasse, bis Edith ihr den Loffel aus der Hand nahm
und klirrend auf den Teller fallen liefs. Daraufhin ver-
schriankte Patrizia die Arme und machte das Gesicht ei-
ner beleidigten Schulerin.

Wie so oft trug sie einen ihrer blauen Pullover, der
diesmal weniger grobmaschig und ausgeschnitten war
als andere. Von Kindheit an, das hatte sie einmal er-
zahlt, war sie daran gewohnt, ihre Meinung zu sagen
und ihre Gefiihle offen auszudriicken. Das hatten ihre
Eltern eingefordert. Als Klassensprecherin motivierte sie
ihre Mitschuler, und spater, im Studium, diskutierte sie
uber alles, was ihr durch den Kopf ging. Sie mochte
Menschen, die »gradraus« waren, wie sie sich ausdriick-
te, und als sie die Universitit vorzeitig verliefs, sorgte sie
sich wenig um ihre Zukunft.
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Nach einer abgebrochenen Ausbildung zur Hotel-
kauffrau fing Patrizia als DJane in einem Club an. Eines
Nachts stand Edith Liebergesell vor ihr, beseelt bebiert
und riicksichtslos rauchend, und bot ihr einen Job in
ihrer neu gegriindeten Detektei an. Etwas Besseres, sag-
te Patrizia danach noch oft, hitte ihr nicht passieren
konnen. Sie plante, fiir immer als Detektivin an der Sei-
te von Edith, Kreutzer und mir zu arbeiten.Und ich?

Ich stellte mir tatsachlich ein Team vor, wie ich es seit
meiner Zeit in der Vermisstenstelle der Kripo nicht mehr
erlebt hatte.

Diese Vorstellung hatten wir alle. Sogar Leonhard
Kreutzer, der graue, traurige Witwer. Sogar Edith Lie-
bergesell, die Mutter eines entfithrten und ermordeten
Kindes.

Wir existierten nicht mehr. Nur noch Edith, Patrizia
und ich, wir drei als Einzelne. Und hitte sie nicht so
viel Glick gehabt, wire Patrizia von den Taitern, die
Kreutzer auf dem Gewissen hatten, ebenfalls ermordet
worden.

Alles, was wir noch teilten, waren rufSgeschwirzte Er-
innerungen und ein Tisch am Fenster mit der Dunkel-
heit drauflen und unverstindlichen Stimmen um uns
herum und Blicke, die wir uns zuwarfen, als miissten
wir uns versichern, dass wir doch noch da waren.

Patrizia winkte dem Kellner und wandte sich an
Edith: »Haben wir keine neuen Auftrage? «

Edith zuckte mit den Achseln.

»Luca, noch einen Kaffee und ein Stiick Kiskuchen,
bitte«, sagte Patrizia zum Kellner, der manchmal ihr
Gast im Grizzleys war.
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»Kasekuchen ist aus. «

»Dann nur Kaffee.«

»Einen Mohnkuchen konnt ich dir anbieten. «

»Heut mal keine Drogen, Luca.«

»Bist du sicher?« Er nickte mir zu, weil mein Glas leer
war, und ich nickte zurtick.

»Fiir mich noch einen Veltliner«, sagte Edith Lieber-
gesell.

»Dein Glas ist noch halb voll. «

»Bist du mein Erndhrungsberater? «

Luca ging zum Tresen, und Edith trank ihr Glas leer.
Das gefiel mir nicht, aber ich benahm mich nicht an-
ders und wusste, dass sie sich wegen ihres Trinkens
vor Patrizia schimte. Wir tranken trotzdem weiter. In
diesen Zeiten war eine Katerschmiede so gut wie jede
andere.

»Gibt’s doch nicht«, sagte Patrizia. »Irgendjemand
muss doch angerufen haben.«

»Ja.« Edith machte eine lange Pause. »Ich hor nicht
hin.«

»Gib mir dein Handy. «

»Nein. «

»Gib’s mir, bitte.«

»Nein. «

»Nicht streiten, die Damen.« Luca stellte die Glaser
und die Tasse auf den Tisch und lachelte. Das machte er
neuerdings stindig, weil er so stolz auf sein runderneu-
ertes Gebiss war.

»Wir streiten nicht«, sagte Patrizia. Und Luca lidchelte
schon wieder. Ich sah seine Zihne im Spiegel und mein
unrasiertes Gesicht, und das Licht war gemein zu mir
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und gnadig zu Luca. So schnell ich konnte, hob ich mein
Glas.

»Moge es niitzen!«

Ohne anzustoflen, prosteten wir einander zu, auch
Patrizia mit ihrer Kaffeetasse. Allmahlich erreichte ich
den Zustand der vergangenen Abende und fing an, mich
in meinem Schweigen zu suhlen.

Irgendwann sagte Patrizia zu mir: »Das nervt, wie du
rumhingst. «

Ich wollte etwas sagen, liefS es aber sein.

»Das nervt«, wiederholte Patrizia.

Nach einer Weile sagte ich: »Musst du nicht zur
Arbeit? «

»Ausnahmsweise gebe ich ihr heute frei.« Edith Lie-
bergesell streckte den Arm mit dem leeren Weinglas in
die Hohe.

»Und du hor auf, so viel zu saufen«, sagte Patrizia zu
ihr.

Die beiden Frauen kamen in Schwung. »Kimmer
dich um deinen eigenen Scheif$«, sagte Edith.

»Keine Sorge. «

»Fang mal gleich damit an.«

»Das sieht ekelhaft aus, nimm den Arm runter. «

Edith kiimmerte sich nicht darum.

Ich erinnerte mich an die Zeiten, als ich mit Martin
regelmaflig ins Stadtcafé ging, oft mit einem Anflug von
Panik, weil ich befurchtete, er konnte wegen Bierman-
gels ausfillig werden. Bis eine der Bedienungen uns
Nachschub brachte, waren wir jedes Mal ausgeniich-
tert. Wir fanden nie heraus, welchen unaufschiebbaren
Tatigkeiten die jungen Frauen nachgingen, wihrend die
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Lippen der Giste austrockneten oder ihre Migen an-
fingen, um Hilfe zu knurren. Wenn eine Bedienung mehr
als ein Glas auf ihr Tablett stellte, handelte es sich ga-
rantiert um eine Anfangerin. Martin und ich waren
uberzeugt, Wladimir und Estragon hatten weniger ver-
zweifelt auf Godot gewartet als wir auf eine Kellnerin
im Stadtcafé. Selige Zeiten.

»Was grinst du so?«, fragte Patrizia.

Ich sah sie an.

»Dich mein ich.«

»Ich grinse nicht.«

»Du grinst wie ein Depp.«

Ich schaute in den Spiegel an der Wand und konnte
kein Grinsen entdecken. »Du verwechselst mein Ge-
sicht.«

»Wie lange wollt ihr noch so weitermachen? «

»Zum Wohle.« Luca stellte die frischen Glaser vor
uns hin und klopfte mir auf die Schulter. »Schicke Hose
hast du an.« Dann ging er zum Nebentisch. Patrizia sah
unter den Tisch, um meine Hose zu begutachten, erspar-
te mir aber einen Kommentar.

Aus einem ratselhaften Grund hatte ich mich mor-
gens in eine meiner abgetragenen Lederhosen mit den
Schniiren an der Seite gezwiangt, und aus einem noch
viel ratselhafteren Grund passte ich noch hinein. Ich be-
trachtete meinen Bauch und dachte nicht weiter dar-
uber nach.

Edith umklammerte ihr Glas mit beiden Handen. Aus
ihren Augen rannen wieder Tranen. Ich beugte mich vor
und strich ihr Gber die Wange, und sie schmiegte den
Kopf in meine Hand.
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So verharrten wir, bis sie mich ansah und sagte: » Wir
sind schuld, wir sind alle schuld. «

Und ich sagte: »Nein.«

»Nein«, sagte Patrizia.

In ihrer Stimme lag so wenig Uberzeugungskraft wie
in meiner.
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