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»Ich sage, wenn man Sie an die Wand stellte und 
Sie müssten bekennen, welchen Typ des Geschei-
terten Sie am meisten bedauern, welcher Ihnen 
am meisten zu Herzen geht und Ihnen am meis-
ten Hass auf die Grausamkeit des Schicksals 
oder der Schicksale eingibt.«
»Alle«, unterbrach ich ihn. »Warum sollte ich 
einem den Schmerzvorzug geben?«

Juan Carlos Onetti, »Magda«
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1

Da ist sonst niemand

»Wie war dein Wochenende?«, fragte sie, und obwohl 
sie keine Antwort erwartete, schaute sie mich an wie 
jemand, der am Wortetropf hing.

Ich sagte: »Ich war monumental bebiert.«
Sie lächelte, traurig, denn ihre Freude war verbrannt.
Vor ungefähr einem Monat, an einem Sonnentag im 

Februar, hatten Unbekannte in der Detektei von Edith 
Liebergesell Feuer gelegt und damit die Einrichtung 
vollständig zerstört.

Die Täter waren nicht unbekannt.
Sie stammten aus dem Kreis jener Neonazis, die unse-

ren Kollegen, den achtundsechzigjährigen Leonhard 
Kreutzer, so schwer verletzt hatten, dass er später im 
Krankenhaus starb.

In der Statistik der Polizei tauchte der Überfall auf 
das Büro im fünften Stock am Sendlinger-Tor-Platz als 
gewöhnliche Brandstiftung auf. Trotz unserer Hinweise 
und der Tatsache, dass sowohl die Kripo als auch das 
Landeskriminalamt über unsere Nachforschungen in 
der rechten Szene Bescheid wussten, begnügten sich 
meine ehemaligen Kollegen mit der Suche nach gewöhn-
lichen Unbekannten.

An dem Tag, an dem bei einer Gewalttat auch nur der 
geringste Verdacht auf einen neonazistischen Hinter-



8

grund bestand und die bayerischen Behörden den An-
schlag deswegen automatisch als rechtsradikal einstuf-
ten, würden dem Münchner Oberbürgermeister Flügel 
wachsen und im Hofbräuhaus das Bier ausgehen.

»Wo warst du unterwegs?«, fragte Edith Lieberge-
sell.

»Zuerst in meiner Katerschmiede, dann am Haupt-
bahnhof.«

»Und deine Katerschmiede ist welches Lokal?«
»Das Café Xeng.«
»Eine chinesische Kneipe?«
»Xeng ist bayerisch für gesehen.«
»Wie viel hast du da getrunken?«
Ich sagte: »Das weiß ich doch jetzt nicht mehr.«
»Und was wolltest du am Hauptbahnhof?«
Die Frage hatte ich mir auch gestellt, als ich Gleis 

sechzehn erreichte und keine Ahnung hatte, warum. Ein 
Mann, der sich Egon nannte, sprach mich an. Wir tran-
ken ein Bier zusammen. Er fragte mich, was ich von Be-
ruf sei, und ich sagte: Ich bin ein Sucher, und er meinte: 
Sind wir das nicht alle? Dann tranken wir noch eine 
Flasche. Irgendwann war er verschwunden. Ich stand an 
einem Stehtisch in der Halle – wie früher mit Martin, 
wenn wir von unserer Dienststelle in der Bayerstraße 
herübergekommen waren und den Menschen zusahen, 
die wir alle nicht zu suchen brauchten.

»Ich trink noch einen Aperol«, sagte Edith Lieber
gesell.

Wir saßen vor dem Stadtcafé am St.-Jakobs-Platz, ge
genüber dem Jüdischen Museum. Die Frühlingssonne 
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schien zaghaft, und an den Tischen florierten die Ge-
spräche.

Edith und ich hätten ebenso gut vor der Tür eines 
Hauses am Ende des Weltalls sitzen können.

Das Treffen war ihre Idee gewesen. Andernfalls wäre 
ich durch die Stadt gelaufen, wie seit Wochen jeden 
Tag, ziellos, schwerfällig, nutzlos. Die Dinge hatten sich 
verändert, niemand von uns wusste, wie es weitergehen 
sollte. Alle zwei Tage erhielt Edith Liebergesell auf ih-
rem Handy Anrufe von Leuten, die jemanden suchen 
lassen wollten. Bisher hatte sie nie zurückgerufen.

Wie es aussah, würde der Besitzer der Räumlichkei-
ten, in denen sich die Detektei befand, den Schaden über 
die Gebäudeversicherung abwickeln, allerdings erst, 
wenn die Ermittler fahrlässige Brandstiftung definitiv 
ausgeschlossen hatten. Seit einer Woche weigerte sich 
Edith Liebergesell, mit ihrem Vermieter zu sprechen. Sie 
empfand sein Verhalten als beschämend.

Über die Frage, ob wir weitermachen würden – sie, 
Patrizia Roos und ich –, hatten wir noch kein Wort ver-
loren. Wir trafen uns, redeten über irgendetwas, began-
nen mit leichten Getränken und endeten bei den harten 
Sachen.

Auf dem Waldfriedhof war ich seit dem Feuer nicht 
mehr gewesen, nur auf dem alten Haidhauser Friedhof, 
wo Leonhard Kreutzer seine letzte Ruhestätte gefunden 
hatte. Wenn ich an seinem Grab stand, schwieg ich. An-
ders als bei Martin Heuer, der neben einer Kolonial
warenhändlerswitwe lag und die Dinge des Lebens mit 
mir besprach, wie seit urdenklichen Zeiten. Oder am 
Südrand des Waldfriedhofs auf der Wiese der Anony-
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men, deren Erdreich die Asche meines Vaters verbarg, 
irgendwo in drei Metern Tiefe, an einer Stelle, die nur 
die Grabmacher der Städtischen Friedhofsverwaltung 
kannten. An einer beliebigen Stelle redete ich mit mei-
nem Vater, wie ich es zu seinen Lebzeiten nie getan 
hatte – weil er nicht da war, sondern verschollen und 
Bewohner meiner obdachlosen Erinnerungen.

Ich ging durch die Stadt und wusste nicht, wohin. Ich 
verbrachte den Tag unter Menschen, aber es hätten auch 
Tote sein können oder Außerirdische.

Ständig dachte ich über unseren letzten Fall nach, der 
so unscheinbar begonnen und so hoffnungslos geendet 
hatte.

Warum hatte ich den alten Mann nicht rechtzeitig ge-
warnt?

Wieso hatten wir ihn überhaupt allein losgeschickt?
Warum hatten wir nicht begriffen, dass hinter der Su-

che nach einem angeblichen Taxifahrer eine Welt aus 
Lügen und Verbrechen steckte und wir Marionetten 
waren – für den Staat genauso wie für den Anti-Staat.

Jeden Tag Fragen, die keinen Sinn ergaben.
Jeder Tag ein Umherirren im Dunkeln.
An jedem Tag Anflüge von Selbstmitleid und Selbst-

betrug und am Ende Alkohol und Verstummen und die 
Nähe einer Frau, die meinen Zustand wie ein Zerrbild 
spiegelte.

Wir tranken aus Gewohnheit. Und wenn die Kellner 
hinter uns die Stühle auf die Tische stellten, bekamen 
wir es mit der Angst. Draußen wartete die Nacht, und 
in meiner Wohnung hockte ein Fremder, der meinen 
Namen angenommen hatte, weil er glaubte, auf diese 
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Weise unbeschadet über die Grenze ins Morgen zu ge
langen.

»Der wievielte Aperol ist das?« Edith Liebergesell nipp-
te an ihrem roten Getränk, warf mir einen Blick zu, und 
ich sah, wie ihre Hände zitterten.

»Der dritte.«
»Dann bin ich erst am Anfang.«
Nach zehn Jahren hatte sie endlich erfahren, wer da-

mals für die Entführung und Ermordung ihres Sohnes 
verantwortlich gewesen war, doch sie empfand keine 
Genugtuung darüber. Die Täter kamen aus der rechtsra-
dikalen Szene. Die Haupttäterin war tot, erschossen von 
ihrem Komplizen, mit dem sie als junge Frau verheiratet 
gewesen war. Dieser Mann verweigerte die Aussage. 
Mir war klar, dass er trotz aller stichhaltigen Indizien 
niemals wegen Menschenraubs und Mordes verurteilt 
werden würde. Wahrscheinlich würde er nur eine Be-
währungsstrafe wegen Mitgliedschaft in einer verbote-
nen Organisation erhalten. Der Mord am kleinen Ing-
mar Liebergesell blieb ungesühnt, so wie der gewaltsa-
me Tod von Leonhard Kreutzer.

Ein paar Wochen lang herrschte Empörung, dann 
stieg die Stadt wieder auf die Stelzen ihrer Selbstgenüg-
samkeit und stakste in bewährter Manier durch die Rei-
hen ihrer Steuerzahler.

»Hast du finanzielle Reserven?«, fragte Edith Lieber-
gesell.

»Siebentausenddreihundertfünfzehn Euro.«
»Und wenn die aufgebraucht sind?«
»Dann herrscht Brauchtum.«
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»Ich könnte meine Wohnung in Schwabing verkaufen 
und in eine billige Mietwohnung ziehen«, sagte sie.

»In Mecklenburg-Vorpommern?«
»Wieso nicht?«
»Unbedingt.«
Wir schwiegen.
Sie bestellte ihr erstes Glas Grünen Veltliner und ich 

mein zweites Bier, nachdem ich vorher zwei leichte 
Weißbiere getrunken hatte, als wäre ich allen Ernstes 
fähig, mich auszutricksen.

Der Nachmittag verging.
Die Gäste um uns herum wechselten, die Art der Ge-

tränke seltener. Manchmal stellte ich mir vor, jemanden 
zu suchen, Angehörige und Freunde zu befragen, leere 
Zimmer zu besichtigen und Fotos zu betrachten, auf 
denen eine Person zu sehen war, die niemand wirklich 
kannte.

Wie seit jeher.
Stattdessen blieb ich sitzen, trotzte den lauter werden-

den Stimmen, dem aufkommenden, kühlen Wind und 
den Karawanen meiner Gedanken, die durch meinen 
Kopf vagabundierten, vor den wütenden Stürmen des 
Bieres noch in Sicherheit.

Was jetzt?, dachte ich.
Ein Mann von fünfundfünfzig Jahren, ehemaliger 

Staatsbeamter, heute Mitarbeiter einer Detektei, die 
nicht mehr existierte. Nicht verheiratet, keine Kinder, 
ohne Beziehung. Beziehung?, dachte ich, ulkiges Wort. 
Ich hatte nicht einmal eine Affäre, nicht einmal einen 
Freund, jedenfalls keinen, der am Leben war und real 
neben mir am Tresen hätte stehen können.
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Alles, was ich besaß, war eine Mietwohnung, die mei-
ne Chefin mir besorgt hatte, und rund siebentausend 
Euro auf dem Konto, die ich mir in den vergangenen 
Jahren auf mysteriöse Weise zusammengespart hatte. 
Bis zu diesem Tag im März erhielt ich von Edith Lieber-
gesell nach wie vor zweitausend Euro Honorar im Mo-
nat. Davon beglich ich meine Krankenversicherung und 
bezahlte eine niedrige Miete. Was für ein Glück, dachte 
ich und trank.

Vor mir auf dem Platz ging ein Rabbi in die Synago-
ge. Ich dachte an den geplanten Anschlag bei der Grund-
steinlegung des Jüdischen Gemeindezentrums und an 
die Bande von Rechtsradikalen, an die wir bei unserer 
Suche nach dem verschwundenen Taxifahrer geraten 
waren und die unser Leben für immer verändert hatte.

Was jetzt?, dachte ich wieder.
Ich war noch nicht betrunken genug, um mich treiben 

zu lassen. Meine Nüchternheit quälte mich und ergab 
keinen Sinn.

Dann kam Edith mit ihrer grünen Handtasche aus 
dem Stadtcafé, und ich fragte mich, wann sie aufgestan-
den und auf die Toilette gegangen war. Ich schaute zu 
ihr auf und sah, dass ihre Augen gerötet waren und ihre 
Wangen grau wie alter Schnee.

Sie legte die Hand auf meine Schulter und verharrte 
einen Moment. Gerade als ich nach ihrer Hand greifen 
wollte, ließ sie los, ging an mir vorbei und setzte sich auf 
ihren Stuhl. Sie stellte die Handtasche neben sich auf 
den Boden, nahm ihr Glas erst mit einer, dann mit bei-
den Händen und trank es in einem Zug aus. Ich sah ihr 
zu, wie sie eine ihrer dünnen Zigaretten aus der Schach-
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tel nahm und mit dem billigen gelben Feuerzeug anzün-
dete, tief inhalierte und auf die Uhr schaute, die sie am 
rechten Handgelenk trug.

Ich sah sie so lange an, bis sie meinen Blick erwiderte.
»Wieso schaust du mich an?«, sagte sie.
»Da ist sonst niemand.«
Eine Träne rann aus ihrem linken Auge. Edith Lieber-

gesell rauchte, und ich wandte meinen Blick ab und 
trank einen Schluck und lehnte mich zurück, legte den 
Kopf in den Nacken und schloss die Augen.

Ich konnte nicht einmal mehr weinen.
Nicht einmal mehr weinen.

Kurz vor neun Uhr abends tauchte Patrizia auf. Ihr 
Dienst in der Grizzleys-Bar begann in zwei Stunden, 
und sie hatte nicht die geringste Lust dazu. Doch Edith 
Liebergesell bestand darauf, dass die junge Frau ihren 
Job nicht vernachlässigte und sich um ein regelmäßiges 
Einkommen kümmerte.

Patrizia setzte sich mir gegenüber auf die Bank, ne-
ben Edith, und bestellte ihren üblichen schwarzen Kaf-
fee.

Inzwischen hatten wir uns nach drinnen verzogen. 
Wir saßen vor dem Fenster zum Innenhof. Jedes Mal, 
wenn ich den Kopf hob, schaute ich in einen wandbrei-
ten Spiegel.

»Du siehst nicht gut aus«, sagte Patrizia.
Ich schwieg.
»Schläfst du auch mal?« Ihre Ponyfrisur, die gewöhn-

lich akkurat über ihren Augenbrauen endete, wirkte 
ausgefranst und ungepflegt. Statt ihres süß-herben Par-
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fümdufts verströmte sie den Geruch nach ungelüfteten 
Räumen.

Offensichtlich hinterließ ich keinen besseren Ein-
druck auf sie.

»Ich will nicht in die Bar.«
»Du musst arbeiten«, sagte Edith Liebergesell.
»Wozu denn?«
»Damit du was zu tun hast.«
»Will ich nicht.«
»Sag was, Süden.«
Ich sagte: »Wir könnten dich begleiten, und du be-

dienst uns die ganze Nacht.«
»Keine schlechte Idee«, sagte Edith.
»Blöde Idee«, sagte Patrizia.
Auf die Weise kamen wir nicht voran. Also bestellten 

wir neue Getränke, und Patrizia rührte so lange in ihrer 
leeren Tasse, bis Edith ihr den Löffel aus der Hand nahm 
und klirrend auf den Teller fallen ließ. Daraufhin ver-
schränkte Patrizia die Arme und machte das Gesicht ei-
ner beleidigten Schülerin.

Wie so oft trug sie einen ihrer blauen Pullover, der 
diesmal weniger grobmaschig und ausgeschnitten war 
als andere. Von Kindheit an, das hatte sie einmal er-
zählt, war sie daran gewöhnt, ihre Meinung zu sagen 
und ihre Gefühle offen auszudrücken. Das hatten ihre 
Eltern eingefordert. Als Klassensprecherin motivierte sie 
ihre Mitschüler, und später, im Studium, diskutierte sie 
über alles, was ihr durch den Kopf ging. Sie mochte 
Menschen, die »gradraus« waren, wie sie sich ausdrück-
te, und als sie die Universität vorzeitig verließ, sorgte sie 
sich wenig um ihre Zukunft.
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Nach einer abgebrochenen Ausbildung zur Hotel-
kauffrau fing Patrizia als DJane in einem Club an. Eines 
Nachts stand Edith Liebergesell vor ihr, beseelt bebiert 
und rücksichtslos rauchend, und bot ihr einen Job in 
ihrer neu gegründeten Detektei an. Etwas Besseres, sag-
te Patrizia danach noch oft, hätte ihr nicht passieren 
können. Sie plante, für immer als Detektivin an der Sei-
te von Edith, Kreutzer und mir zu arbeiten.Und ich?

Ich stellte mir tatsächlich ein Team vor, wie ich es seit 
meiner Zeit in der Vermisstenstelle der Kripo nicht mehr 
erlebt hatte.

Diese Vorstellung hatten wir alle. Sogar Leonhard 
Kreutzer, der graue, traurige Witwer. Sogar Edith Lie-
bergesell, die Mutter eines entführten und ermordeten 
Kindes.

Wir existierten nicht mehr. Nur noch Edith, Patrizia 
und ich, wir drei als Einzelne. Und hätte sie nicht so 
viel Glück gehabt, wäre Patrizia von den Tätern, die 
Kreutzer auf dem Gewissen hatten, ebenfalls ermordet 
worden.

Alles, was wir noch teilten, waren rußgeschwärzte Er-
innerungen und ein Tisch am Fenster mit der Dunkel-
heit draußen und unverständlichen Stimmen um uns 
herum und Blicke, die wir uns zuwarfen, als müssten 
wir uns versichern, dass wir doch noch da waren.

Patrizia winkte dem Kellner und wandte sich an 
Edith: »Haben wir keine neuen Aufträge?«

Edith zuckte mit den Achseln.
»Luca, noch einen Kaffee und ein Stück Käskuchen, 

bitte«, sagte Patrizia zum Kellner, der manchmal ihr 
Gast im Grizzleys war.
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»Käsekuchen ist aus.«
»Dann nur Kaffee.«
»Einen Mohnkuchen könnt ich dir anbieten.«
»Heut mal keine Drogen, Luca.«
»Bist du sicher?« Er nickte mir zu, weil mein Glas leer 

war, und ich nickte zurück.
»Für mich noch einen Veltliner«, sagte Edith Lieber-

gesell.
»Dein Glas ist noch halb voll.«
»Bist du mein Ernährungsberater?«
Luca ging zum Tresen, und Edith trank ihr Glas leer. 

Das gefiel mir nicht, aber ich benahm mich nicht an-
ders und wusste, dass sie sich wegen ihres Trinkens 
vor Patrizia schämte. Wir tranken trotzdem weiter. In 
diesen Zeiten war eine Katerschmiede so gut wie jede 
andere.

»Gibt’s doch nicht«, sagte Patrizia. »Irgendjemand 
muss doch angerufen haben.«

»Ja.« Edith machte eine lange Pause. »Ich hör nicht 
hin.«

»Gib mir dein Handy.«
»Nein.«
»Gib’s mir, bitte.«
»Nein.«
»Nicht streiten, die Damen.« Luca stellte die Gläser 

und die Tasse auf den Tisch und lächelte. Das machte er 
neuerdings ständig, weil er so stolz auf sein runderneu-
ertes Gebiss war.

»Wir streiten nicht«, sagte Patrizia. Und Luca lächelte 
schon wieder. Ich sah seine Zähne im Spiegel und mein 
unrasiertes Gesicht, und das Licht war gemein zu mir 
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und gnädig zu Luca. So schnell ich konnte, hob ich mein 
Glas.

»Möge es nützen!«
Ohne anzustoßen, prosteten wir einander zu, auch 

Patrizia mit ihrer Kaffeetasse. Allmählich erreichte ich 
den Zustand der vergangenen Abende und fing an, mich 
in meinem Schweigen zu suhlen.

Irgendwann sagte Patrizia zu mir: »Das nervt, wie du 
rumhängst.«

Ich wollte etwas sagen, ließ es aber sein.
»Das nervt«, wiederholte Patrizia.
Nach einer Weile sagte ich: »Musst du nicht zur 

Arbeit?«
»Ausnahmsweise gebe ich ihr heute frei.« Edith Lie-

bergesell streckte den Arm mit dem leeren Weinglas in 
die Höhe.

»Und du hör auf, so viel zu saufen«, sagte Patrizia zu 
ihr.

Die beiden Frauen kamen in Schwung. »Kümmer 
dich um deinen eigenen Scheiß«, sagte Edith.

»Keine Sorge.«
»Fang mal gleich damit an.«
»Das sieht ekelhaft aus, nimm den Arm runter.«
Edith kümmerte sich nicht darum.
Ich erinnerte mich an die Zeiten, als ich mit Martin 

regelmäßig ins Stadtcafé ging, oft mit einem Anflug von 
Panik, weil ich befürchtete, er könnte wegen Bierman-
gels ausfällig werden. Bis eine der Bedienungen uns 
Nachschub brachte, waren wir jedes Mal ausgenüch-
tert. Wir fanden nie heraus, welchen unaufschiebbaren 
Tätigkeiten die jungen Frauen nachgingen, während die 
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Lippen der Gäste austrockneten oder ihre Mägen an
fingen, um Hilfe zu knurren. Wenn eine Bedienung mehr 
als ein Glas auf ihr Tablett stellte, handelte es sich ga-
rantiert um eine Anfängerin. Martin und ich waren 
überzeugt, Wladimir und Estragon hatten weniger ver-
zweifelt auf Godot gewartet als wir auf eine Kellnerin 
im Stadtcafé. Selige Zeiten.

»Was grinst du so?«, fragte Patrizia.
Ich sah sie an.
»Dich mein ich.«
»Ich grinse nicht.«
»Du grinst wie ein Depp.«
Ich schaute in den Spiegel an der Wand und konnte 

kein Grinsen entdecken. »Du verwechselst mein Ge-
sicht.«

»Wie lange wollt ihr noch so weitermachen?«
»Zum Wohle.« Luca stellte die frischen Gläser vor 

uns hin und klopfte mir auf die Schulter. »Schicke Hose 
hast du an.« Dann ging er zum Nebentisch. Patrizia sah 
unter den Tisch, um meine Hose zu begutachten, erspar-
te mir aber einen Kommentar.

Aus einem rätselhaften Grund hatte ich mich mor-
gens in eine meiner abgetragenen Lederhosen mit den 
Schnüren an der Seite gezwängt, und aus einem noch 
viel rätselhafteren Grund passte ich noch hinein. Ich be-
trachtete meinen Bauch und dachte nicht weiter dar
über nach.

Edith umklammerte ihr Glas mit beiden Händen. Aus 
ihren Augen rannen wieder Tränen. Ich beugte mich vor 
und strich ihr über die Wange, und sie schmiegte den 
Kopf in meine Hand.
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So verharrten wir, bis sie mich ansah und sagte: »Wir 
sind schuld, wir sind alle schuld.«

Und ich sagte: »Nein.«
»Nein«, sagte Patrizia.
In ihrer Stimme lag so wenig Überzeugungskraft wie 

in meiner.


