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Zu dieser Ausgabe

Als Franz Kafka am 3. Juni 1924 im Lungensanatorium Hoff-
mann in Kierling, zwölf Kilometer donauaufwärts von Wien, 
im Alter von vierzig Jahren starb, war er als Schriftsteller so gut 
wie unbekannt. Zu Lebzeiten waren nur wenige Texte von ihm 
erschienen; dass er postum zum wohl bekanntesten Dichter des 
20. Jahrhunderts werden sollte (mittlerweile geradezu global), 
war völlig unabsehbar. Er hatte seinen Freund Max Brod zum 
Nachlassverwalter eingesetzt, mit der Bitte, alle seine Papiere 
zu vernichten. Auch wenn an der Aufrichtigkeit dieser Bitte mit 
Fug gezweifelt werden kann (und, mit glücklichen Folgen für 
die lesende Menschheit, nicht zuletzt von Max Brod selbst ge-
zweifelt worden ist): Dass Kafkas Schreiben einst zur gültigen 
ästhetischen Signatur der inneren und äußeren Verfasstheit ei-
nes ganzen literarischen Zeitalters – der klassischen Moderne – 
werden sollte, konnte man 1924 nicht wissen.

Elias Canetti war 1924, als Kafka starb, neunzehn Jahre alt, 
lebte nach Stationen in Manchester, Zürich und Frankfurt/Main 
nun in Wien, seit seiner Kindheit in Rustschuk (Bulgarien) der 
europäische Bezugspunkt der Familie, und studierte dort Che-
mie. Von Kafka las er nach eigenem Bekunden zuerst »Die Ver-
wandlung« und den »Hungerkünstler«, auf die er im Winter 
1930/31, während der Arbeit an seinem einzigen Roman »Die 
Blendung«, in der Buchhandlung Lanyi in Wien gestoßen war. 
Die Lektüre dieser beiden Erzählungen, der er Einfluss auf den 
weiteren Verlauf der »Blendung« zugestand, markiert den Be-
ginn seiner lebenslangen Auseinandersetzung mit Kafka, deren 
Spuren in diesem Buch versammelt sind.

Diese umfassen, außer den zu Canettis Lebzeiten publizier-
ten in sich abgeschlossenen Texten  – der englischen Rede zu 
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»Proust – Kafka – Joyce« von 1948, dem Essay »Der andere Pro-
zess. Kafkas Briefe an Felice« von 1968 und der Hebelpreisrede 
über »Hebel und Kafka« von 1980 –, vor allem eine große Menge 
von Aufzeichnungen (die früheste von 1946, die späteste von 
1994, sechs Monate vor seinem Tod), von denen Canetti nur 
die wenigsten in die zu Lebzeiten publizierten Aufzeichnungen-
Bände aufgenommen hat. Der größte Teil dieser nachgelassenen 
und hier zum ersten Mal publizierten Aufzeichnungen zu Kafka 
wiederum stammt aus dem Jahr 1968, als Canetti in London in 
zwei sehr intensiven Schreibphasen (von Februar bis April und 
dann wieder von Juli bis September) an den beiden Teilen seines 
Kafka-Essays arbeitete, die im Juni und Dezember desselben Jah-
res in der von Rudolf Hartung herausgegebenen »Neuen Rund-
schau« erschienen.*

Dass es 1968 zu diesem Essay und damit zu einer weit über 
diesen hinausgehenden ebenso intensiven wie extensiven Be-
schäftigung Canettis mit Kafka kam, war zunächst wohl mehr 
oder weniger Zufall: Die »Neue Rundschau« hatte in ihrer 
Septembernummer von 1967 eine Reihe von Briefen Kafkas an 
Felice aus dem Jahr 1912 vorabgedruckt und auf das Erschei-
nen der ersten Gesamtedition der Briefe im S. Fischer Verlag 
noch im selben Herbst hingewiesen. Die Septembernummer 
enthielt auch einen Text von Canetti, »Besuch in der Mellah« 
(ein Kapitel aus »Die Stimmen von Marrakesch«), weswegen 
Hartung ihm das Heft wohl zugeschickt hatte. Canetti war 
von Kafkas Briefen – es waren in dieser Frühphase der Bezie-
hung zu Felice noch genuine Liebesbriefe – sofort sehr »ergrif-
fen« (2. 9. 1967, S. 55).** Neben Kafkas »Zärtlichkeit« in diesen 
Briefen und deren »Zaghaftigkeit« (im Kontrast zu seiner eige-
nen »Heftigkeit und Hitze«) verzeichnet er jedoch augenblick-
lich auch den Zusammenhang zwischen dem Briefwechsel und 
Kafkas literarischer Produktivität – der Vorabdruck enthielt drei 

*  Neue Rundschau 79 (1968), S. 185–220 und S. 586–623.
**  Seitenangaben im Text beziehen sich auf diese Ausgabe.
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Briefe aus der Zeit, in der Kafka an der »Verwandlung« schrieb. 
»Das Herz blieb mir stehen, als ich las, um welche Geschichte 
es sich handelt«, notiert Canetti. Der eigentliche Vorschlag, 
über die Briefe zu schreiben, muss dann wohl von Rudolf Har-
tung gekommen sein, und das einzige, was Canetti noch zögern 
lässt, ist, dass er die Kafka-Forschung nicht kennt (28. 11. 1967, 
S. 57).

Nachdem er sich bei Hartung die Lizenz für seine wohlvertei-
digte »Naivität« gegenüber der akademischen Kafka-Exegese ge-
holt hat, macht er sich an die Arbeit und füllt in den nächsten 
neun Monaten insgesamt 14 Hefte, die mit »Aufzeichnungen 
und Tagebücher« überschrieben sind, manchmal zusätzlich mit 
»Kafka« oder »viel zu Kafka«, und aus denen der Essay hervor-
gegangen ist. Neben umfangreichen Exzerpten aus Kafkas Ge-
samtwerk und Entstehungsvarianten des Essays enthalten sie 
weiterführende Reflexionen zu Kafka, aber auch Notate persön-
licher, teilweise sehr persönlicher, und zeitgeschichtlicher Na-
tur, die insgesamt einen aufschlussreichen Einblick in Canettis 
multiple Schreibwerkstatt bieten. Gleichzeitig mit den Kafka-
Heften (später versammelt in Schachtel 25 a des Nachlasses) ar-
beitete er an weiteren Heften mit ›regulären‹ Aufzeichnungen 
(versammelt in Schachtel 15) und am Manuskript des Essays. Die 
Grenzen zwischen den Aufzeichnungstypen freilich verschwim-
men. Obwohl Canetti in anderen Texten und Interviews wieder-
holt behauptet hat, zwischen Tagebüchern und Aufzeichnungen 
streng zu trennen,* war das offenbar in der Praxis nicht der Fall. 
Auch außerhalb der Kafka-Hefte gibt es Aufzeichnungen zu 
Kafka – manchmal von Canetti eigens mit »K« gekennzeich-
net –, und die Kafka-Hefte enthalten zu einem nicht unwesent-
lichen Teil auch persönliche Reflexionen sowie gelegentliche 
Kommentare zu politischen Ereignissen. »1968: sein Kafka-Jahr. 
Es war das Jahr der Studenten in der Sorbonne, des Prager Früh-
lings und der August-Katastrophe. Ein wildes, demonstratives, 

*  Vgl. z. B. VI, 57 f.; X, 168, 280.
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tragisches Jahr. Ein Jahr der abgöttischen Liebe und Verehrung, 
für Kafka«, notiert Canetti noch 25 Jahre später (14. 9. 1993, 
S. 241), und kurz darauf: »Ende der Kleinheits-Lehre. Periode 
Kafka – Hera beschlossen.« (7. 11. 1993)

Die noch in diesen späten Aufzeichnungen geltend gemach
te und an den Textträgern aus dem Jahr 1968 unmittelbar ab-
lesbare Verflechtung der Kafka-Phase mit ›anderen Prozessen‹ 
(persönlichen und politischen) wurde in der vorliegenden Aus-
gabe respektiert, das heißt, es wurde nicht versucht, die Ebe-
nen zu trennen oder die Kafka-Hefte um scheinbar ›nicht zur 
Sache Gehöriges‹ zu erleichtern. Im Kapitel »Aus der Arbeits-
zeit am Essay« (S. 53 ff.) wurden Aufzeichnungen aus den Kafka-
Heften mit Aufzeichnungen aus Schachtel 15 in chronologi-
scher Reihenfolge kombiniert. Weggelassen wurden lediglich 
Canettis umfangreiche Exzerpte aus Kafka-Texten sowie zahl-
reiche Entstehungsvarianten zu einzelnen Passagen seines Es-
says, die für diese Leseausgabe zu redundant gewesen wären und 
deren Edition einer historisch-kritischen Ausgabe vorbehalten 
bleiben muss. Was Canettis Sache 1968 war, ist allerdings aus 
der auf diese Weise sichtbar werdenden Entstehungsgeschichte 
des Essays neu zu bestimmen. Im Sinne Canettis dürfte das 
schon insofern sein, als er – im Gegensatz zu Kafka – seinen 
Nachlass erhalten wissen wollte: Er hat ihn selbst in Schachteln 
gepackt und vor seinem Tod der Zentralbibliothek Zürich über-
geben.

Canettis Prozesse

»Von den Gebilden führt kein Weg zurück zu den Prozessen«, 
notiert Canetti Anfang Februar 1968: »Bedenke die Prozesse, 
nichts sonst.« (S. 65)

Bereits in dieser frühen Arbeitsphase ist die Rede von den 
»Prozessen« mehrdeutig. Bezieht sie sich im gegebenen Zusam-
menhang zunächst auf Kafkas Prozess-Roman, den darin ge-
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schilderten Gerichtsprozess und auf jenen seinem Essay den Ti-
tel gebenden »anderen Prozess«, als den Canetti die unglück-
liche Ver- und Entlobungsaffäre zwischen Kafka und Felice 
Bauer interpretiert, so gilt sie mit dem Verhältnis von »Gebil-
den« und »Prozessen« doch gleichzeitig in einem allgemeineren 
Sinn dem Verhältnis der Werke zu den Prozessen, aus denen sie 
entstehen. Führt von den »Gebilden kein Weg zurück zu den 
Prozessen«, so kann man doch, wenn man »nur die Prozesse be-
denkt«, vielleicht den umgekehrten Weg beschreiten.

Dass Kafkas Verlobung mit Felice zur Verhaftung Josef K.s 
im ersten Kapitel des Prozess-Romans geworden sei, die Entlo-
bung im Askanischen Hof in Berlin (von Kafka selbst als »Ge-
richt« über ihn bezeichnet) zur Hinrichtung Josef K.s im letzten 
Kapitel, ist die entsprechende Kernthese des Essays, die Canetti 
unter anderem mit Tagebucheinträgen Kafkas stützt. Er sei sich 
»sehr wohl dessen bewusst, wie anfechtbar solche Eingriffe in 
gültige Dichtung« seien, konzediert er, und über den »Prozess« 
als Ganzes sei damit überhaupt nichts ausgesagt. Bei der »un-
fassbaren Originalität Kafkas« sei es jedoch »von Bedeutung, 
den Vorgängen in ihm nachzugehen und so vielleicht dem 
Wesen wahrhaftiger dichterischer Prozesse näherzukommen.« 
(31. 7. 1968, S.161) Diese »dichterischen Prozesse« sieht er wiede-
rum in Zusammenhang mit dem »Prozess der Selbsterkennt-
nis«, den er in Kafkas Briefen an Felice dokumentiert findet 
(25. 2. 1968, S. 96).

Für Literaturwissenschaftler ist die biographische Annähe-
rung an einen literarischen Text, wie Elias Canetti sie in seinem 
Essay und auch in seinen Aufzeichnungen betreibt, eine Art 
Todsünde – droht sie doch das, was Adorno noch den »objekti-
ven Gehalt der Gebilde« genannt hätte, auf die subjektive Be-
findlichkeit und die Lebensprobleme ihres Autors zu reduzieren, 
deren Ausdruck sie seien. Die biographische Lesart, so das Credo 
der akademischen Philologie, verfehle durch die Rückführung 
der Texte auf ihren ›Sitz im Leben‹ des Autors gerade das, worin 
sie über die Beschränkungen dieses individuellen Lebens hin-
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ausreichen: das, worin sie der Sache der Literatur mehr ver-
brüdert oder verschwistert sind als dem Leben des Autors, und 
damit das, worin sie exemplarische Gültigkeit auch für andere 
beanspruchen können – und wollen.

Canetti hingegen besteht darauf, dass »das Öffentliche und 
das Private […] sich nicht mehr voneinander trennen« lassen, 
dass sie einander »auf früher unerhörte Weise« durchdringen.* 
Exemplarisch ist Kafkas besondere Form der literarischen Pro-
duktion für ihn gerade in dieser Untrennbarkeit von Öffent-
lichem und Privatem, von literarischen und anderen Prozessen. 
Von seinen gelegentlichen Seitenhieben auf die professionel-
len »Literatur-Erklärer« (24. 11. 1991, S. 238), die Germanisten, 
nimmt er lediglich einen (namentlich nicht Genannten) aus, 
der in einem Vortrag über Kafkas Tagebücher auch seine eige-
nen erwähnt. (8. 3. 1990, S. 233)

Eben diese Untrennbarkeit von literarischen und biogra-
phischen Prozessen dokumentieren oder inszenieren nun aber 
auch Canettis Kafka-Hefte selbst als Versuch, Kafkas Prozess der 
Selbsterkenntnis auf sich selbst anzuwenden und dadurch seine 
eigenen dichterischen Prozesse freizusetzen: »Es ist undenkbar, 
dass seine Prozesse nicht eigene in mir auslösen.« (19. 2. 1968, 
S. 79) Canetti hat die Einträge in den Kafka-Heften – nach Art 
seiner sonstigen Aufzeichnungen – akribisch datiert und ihnen 
so zumindest die Form des Tagebuchs gegeben. Dieser Form 
war – im Gefolge von Proust, Joyce und Kafka, die er »die drei 
bedeutendsten und einflussreichsten Schriftsteller« des 20. Jahr-
hunderts nennt  – auch Canetti »auf das Tiefste verpflichtet« 
(6. 5. 1965, S. 40).

Auch die autobiographische Ausrichtung ihrer Werke, die er 
in der Rede von 1948 Proust, Joyce und Kafka attestiert (S. 248), 
findet sich bei Canetti zumindest seit der »Geretteten Zunge«. 
Der Titel dieses ersten Bandes seiner Lebensgeschichte, der 1977 
erschien, gewinnt im Zusammenhang der Kafka-Hefte eine 

*  Elias Canetti: Das Gewissen der Worte, Vorbemerkung (VI, 9).
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zweite Bedeutung,* denn die Rettung seiner ›Zunge‹ – seiner 
Sprache als Dichter – ist das, was Canetti während der Arbeit am 
Kafka-Essay und in der Auseinandersetzung mit Kafka eigent-
lich umtreibt:

»Rette mich, Kafka. Willst du mich nicht retten«, lautet einer 
der inständigsten Einträge zu Beginn der Arbeitszeit am Essay, 
»verachtest du mein Gewicht, meine Wollust, meinen Bauch? 
War Flaubert nicht so schwer wie ich, war seine Wollust gerin-
ger? – Wo sind deine Werke, hör ich dich sagen. Ach, nirgends, 
nirgends. Aber kann ich sie nicht noch finden? […] Auch mir ist 
Schreiben ein Gebet, das einzige, das ich kenne. Mein Prozess ist 
mit dem Tod, er ist noch nicht zu Ende. Diese Rechnung ist dir 
zu früh aufgegangen. Ich habe länger gelebt und trage mehr Tote 
als du. Sie sind es, die mir deine Askese verweigern. Damit, dass 
ich hungere, kann ich sie nicht abspeisen. Keinen wollte ich 
überleben und so sind sie alle in mir. Welche Sprache find ich für 
sie, noch hab ich keine. Aber absehen kann ich von ihnen nicht, 
das ist meine Unfruchtbarkeit.« (20. 12. 1967, S. 59)

Der Dialog mit Kafka wird Canetti immer wieder zum »Dia-
log mit dem grausamen Partner«, als den er sein Tagebuch be-
stimmte.** Die »Sprache für die Toten« hingegen fand er schließ-
lich in der dreibändigen Lebensgeschichte, an der er nach dem 
Abschluss des Kafka-Essays zu arbeiten begann. Canettis Kafka-
Phase ist so zugleich eine Zeit des ›Kampfs ums Werk‹, den wir 
in seinen Aufzeichnungen mit verfolgen können.

1960 war »Masse und Macht« erschienen, Canettis Versuch, 
»dieses Jahrhundert an der Gurgel zu packen«,*** an dem er fast 
vierzig Jahre gearbeitet hatte. 1963 war Veza Canetti, seine erste 
Frau, gestorben. Elias Canetti und Venetiana Taubner-Calderon 

*  Im Kontext der Lebensgeschichte bezieht er sich auf Canettis früheste Kind-
heitserinnerung an einen Mann in Karlsbad, der drohte, dem Zweijährigen 
die Zunge abzuschneiden. Vgl. VII, 9.
**  »Dialog mit dem grausamen Partner«, in: Das Gewissen der Worte, VI, 
56 ff.
***  »Die Provinz des Menschen«, IV, 245.
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hatten sich 1924 in Wien bei einer Lesung von Karl Kraus ken-
nengelernt; sie waren seit 1934 verheiratet und emigrierten 1938 
gemeinsam nach England. Dass es sich, gelinde gesagt, um eine 
schwierige Ehe gehandelt hatte – geprägt durch außereheliche 
Liebschaften und paranoide Episoden seinerseits, durch zahllose 
depressive Krisen und Selbstmorddrohungen ihrerseits –, ist der 
breiteren Öffentlichkeit seit der Publikation der Briefe beider 
Ehepartner an Elias Canettis jüngeren, in Paris lebenden Bruder 
Georges bekannt.* Canettis Trauer um Veza war dennoch gren-
zenlos, und sie durchzieht noch die Kafka-Hefte. »Ich möchte in 
ihre Asche kriechen. Nur in ihrer Asche will ich schreiben. Ich 
will mit ihrer Asche schreiben.« (24. 7. 1968, S. 149)

Mit Veza, die acht Jahre älter war als er, hatte er nicht nur 
seine Frau und engste Gefährtin der Emigrationsjahre verloren, 
sondern auch, wie er vielfach selbst konstatierte, seine Ersatz-
Mutter und literarische Ratgeberin. Seine Schuldgefühle ihr 
gegenüber, die ihre eigene Existenz als Schriftstellerin für ihn 
geopfert und mit ihrem Unglück sein Werk genährt hatte, müs-
sen ebenso grenzenlos gewesen sein wie seine Trauer (und viel-
leicht ja auch von dieser nicht zu unterscheiden). Seit der Publi-
kation von »Masse und Macht« hatte er außer den kontinuierlich 
fortgesetzten Aufzeichnungen fast nichts Zusammenhängendes 
mehr geschrieben, und die Unzufriedenheit mit der eigenen lite-
rarischen Impotenz kehrt in den Kafka-Heften litaneiartig wie-
der. »Wann beginne ich mit dem wirklichen, neuen, anderen 
Werk? Aufzeichnungen unzählige, und gewiss manches Brauch-
bare darunter, aber wann entschließe ich mich endlich zu einem 
neuen Werk. Jeden Tag könnte ich beginnen. Was hindert mich? 
Warum beginne ich nicht? Warum will ich nicht beginnen?« 
(24. 7. 1968, S. 148)

Noch vor Vezas Tod hatte er allerdings die Zürcher Kunstres-
tauratorin Hera Buschor kennengelernt, mit der ihn seit Vezas 

*  Veza und Elias Canetti: »Briefe an Georges«, hg. von Karen Lauer und Kris-
tian Wachinger. München 2006.
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Tod eine zunehmend enger werdende Liebe verband und die er 
1971 heiratete. In der Beziehung zu der 28 Jahre jüngeren Frau 
muss der schon über sechzigjährige Canetti seine persönliche ›se-
xuelle Revolution‹ erlebt haben, eine ganz neue Dimension der 
körperlichen Liebe (auch davon sind die Kafka-Hefte voll).

Gleichzeitig treibt ihn die Angst um, es könne gerade diese 
glückliche Liebesbeziehung sein, die ihn literarisch unfruchtbar 
macht. Wenn Hera bei ihm in London ist, verausgabt er sich im 
Liebesglück und kann nicht arbeiten. Wenn sie aber nicht bei 
ihm in London ist, wird er »unruhig« und geht »zuviel ins Kaf-
feehaus« (16. 8. 1968, S. 182). Erleichtert verzeichnet er es, wenn 
er mit Hera im Haus doch gut arbeiten kann. Als Hera schwan-
ger ist, legt er sich Listen von Dichtern ohne Kinder und solchen 
mit Kindern an und fragt sich, ob sich die letzteren »als Väter 
verringert« haben (14. 11. 1971, S. 215). Ähnliche Tabellen über die 
Vor- und Nachteile des Junggesellen-Daseins finden sich auch 
in Kafkas Tagebüchern – Canetti schreibt sie akribisch ab.

So überkreuzen und überlagern sich in den Kafka-Heften 
die verschiedensten Prozesse – die Fragen, die Canetti an Kafka 
bewegen, sind seine eigenen. Kann er gleichzeitig Dichter sein 
und Ehemann, Familienvater gar, oder muss er – wie Kafka – der 
Ehe ausweichen, um schreiben zu können? Wodurch ist seine 
Produktion gehemmt, wie bekommt er sie wieder frei? Welche 
Rolle spielen dabei die verschiedenen Schreibformen, die Auf-
zeichnungen, der Briefwechsel mit Hera, die Tagebücher? Wird 
er noch einmal in der Lage sein, einen Roman zu schreiben? 
Oder wird der Essay über Kafka alles sein, was von ihm übrig 
bleibt? (25. 9. 1968, S. 198) Wie, schließlich, schreibt er sich ein 
in die Genealogie der modernen Literatur seit Kafka? Wie be-
hauptet er seine Autorschaft gegen den früh verstorbenen Vor-
gänger, den er verehrt, ja vergöttert, dessen Überlegenheit ihm 
aber auch den Atem nimmt?

Vielleicht lässt sich das Drama, das sich zwischen Canetti und 
Kafka abspielt – oder besser: der Prozess, den Canetti in seinen 
Aufzeichnungen über Kafka mit sich selbst austrägt –, mit einem 
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Ausdruck des amerikanischen Literaturwissenschaftlers Harold 
Bloom am ehesten als »Einfluss-Angst«* beschreiben. Harold 
Bloom bezeichnet damit den Ambivalenzkonflikt, der entsteht, 
wenn ein Autor sich in die Nachfolge eines verehrten Vorbilds 
stellt – ja stellen muss, um den eigenen Stand und Halt in der 
Geschichte der Literatur überhaupt erst zu gewinnen –, und sich 
innerhalb dieser Nachfolge doch gleichzeitig von seinem Vor-
bild abgrenzen muss, um die eigene Originalität zu behaupten. 
Er wird dann schwanken zwischen der bis zum symbolischen 
Vatermord gehenden Identifizierung mit dem Vorbild und der 
Abstoßung von ihm.

Canettis Aufzeichnungen zu Kafka sind von diesem Schwan-
ken gekennzeichnet. Seine Identifizierung mit Kafka nimmt, 
besonders in der Schreibzeit am Essay, teilweise wahnhafte Züge 
an. Es ist ihm »merkwürdig«, dass die »wichtige erste Zeit« zwi-
schen Hera und ihm sich »genau fünfzig Jahre« nach der zwi-
schen Kafka und Felice abspielte: »Sommer 1912 – März 1913 / 
Sommer 1962  – März 1963« (23. 2. 1968, S. 89). Ende Februar 
1968 sind ihm Kafkas Briefe an Felice »so ansteckend geworden, 
dass ich sie selbst an Hera schreiben möchte, obwohl sie zwi-
schen uns ganz und gar sinnlos wären.« (S. 93) Gleichzeitig fragt 
er sich, ob er das Recht hat, »darüber nachzudenken, was ihre 
Briefe mir bedeuten, wenn ich darauf kommen will, was Briefe 
für Kafka waren?« (S. 88)

Er fühlt sich »versucht, den Kafka-Essay, wenn er als Buch er-
scheint, H. B. [Hera Buschor] zu widmen«, fürchtet aber »die 
Wirkung von Kafkas Widmung für F. B. [Felice Bauer]«. Der 
Anfangsbuchstabe B. macht ihm Angst, »so als müsste H. dann 
sterben, weil F. B. schon tot ist«. Auf der anderen Seite hat er 

*  Harold Bloom: »Einfluss-Angst. Eine Theorie der Dichtung«, Frankfurt/M. 
1995. Das englische Original erschien 1973 unter dem Titel »The Anxiety of 
Influence. A Theory of Poetry«. Der englische Titel enthält dabei eine Dop-
peldeutigkeit, die in der deutschen Übersetzung verlorengeht, denn ›to be an-
xious‹ kann im Englischen auch bedeuten, auf etwas begierig oder erpicht zu 
sein. Die Einfluss-Angst ist gleichzeitig ein Einfluss-Wunsch.
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Angst, dass er selbst »vor der Beendigung des Kafka sterben 
könnte«. In Anspielung auf Kafkas »Lungenwunde« – den Aus-
bruch seiner Tuberkulose in der Nacht vom 9. auf den 10. Au-
gust 1917 – schreibt er Ende Februar 1968: »In der Nacht vom 
23. auf den 24. ist meine Wunde aufgebrochen.« Alles was er 
nunmehr zu tun habe, sei, sie »offen zu halten« (S. 93). Liest er 
von Kafkas Aufenthalt in Berlin-Steglitz im Winter 1923/24, so 
notiert er sofort, dass er weniger als sechs Jahre später ebenfalls 
in Steglitz gewohnt hat. Er imaginiert Gespräche mit Kafka dar-
über, »was er sich wünscht«. (S. 222) Im Gebrauch des aphoris-
tischen »Er« in den Kafka-Heften ist es oftmals schwer zu ent-
scheiden, ob er von sich oder von Kafka spricht. Ebenso sucht 
er die Berührung mit Kafka über gemeinsame Bekannte. In der 
Episode mit Ludwig Hardt (S. 233), der ihm 1936 aus Johann Pe-
ter Hebels »Schatzkästlein des Rheinischen Hausfreunds« vor-
trug – und zwar dieselben Geschichten, die Hardt 1921 Kafka 
vorgetragen hatte –, nimmt er schließlich den Platz Kafkas ein: 
»Es war zwölf Jahre nach Kafkas Tod und dieselben Worte, die er 
damals gehört hatte, aus demselben Mund, trafen auf mein Ohr. 
Wir verstummten beide, denn wir waren uns dessen bewußt, 
daß wir eine neue Abwandlung derselben Geschichte erlebt hat-
ten.« Diese Episode, die Canetti sowohl im zweiten Band seiner 
Lebensgeschichte als auch in der Hebelpreisrede (S. 381) erzählt, 
findet ihr Pendant in der Nobelpreisrede, in der er – in schein-
barer Bescheidenheit – seinen Platz umgekehrt symbolisch an 
Kafka abtritt: Sechzig Jahre nach Kafkas Tod hat er »ihn nach 
Stockholm begleitet: vor der ganzen Welt habe ich ihm den Preis 
zuerkannt, in einer Gesellschaft, die ihm vielleicht nicht recht 
war, zwei der neben ihm Genannten hat er gekannt (einen sogar 
in Person: Robert Musil). Ich glaube nicht, dass er Karl Kraus 
verachtet hat, aber geheuer war er ihm nicht (wem war er ge-
heuer?). Von mir wusste er nichts und ebensowenig von Broch. 
Da ich sozusagen der Träger war, der sie alle dorthin brachte, 
konnte ich mich nicht ausschalten.« (S. 223). Scheinbar ist diese 
Bescheidenheit insofern, als der nicht auszuschaltende »Trä-
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ger« – der ja zugleich der Preisträger und der ›Fackelträger‹ der 
literarischen Überlieferung ist – sich damit selbst als legitimer 
Nachfahre Kafkas installiert; als jener zumal, der »vor der ganzen 
Welt« die Preise zuerkennt und die Plätze verteilt.

Dass Bescheidenheit seine Sache nicht war, hat Canetti ande-
rerseits nur zu gut gewusst, er geißelt sich selbst als »Bescheiden-
heitsspieler«: »Er stellt sich, als wäre er Kafka, die Demut gelingt 
ihm nicht.« (24. 12. 1983, S. 227) Bescheiden war Kafka, er ist eitel 
und »aufgeblasen«. Er versäumt nicht zu erwähnen, dass Auf-
geblasenheit eine »phallische Eigenschaft« ist, die in der Liebe 
am Platz sei, aber nicht in der Literatur. Die von der Mimikry 
an Kafka erhoffte Verwandlung bleibt aus: »Umsonst die Be-
scheidenheit. Umsonst die Wandlung durch sie und Kafka. Klein 
wolltest du sein. Doch sie entschwand.« (10. 1. 1989, S. 232) Die 
Fähigkeit zur »Verwandlung ins Kleine«, die er vielfach an 
Kafka, aber auch an Hera rühmt – Kafkas »Magerkeit«, das »Ver-
schwinden des Namens«, das »Schwinden durch Hungern«, 
aber auch Heras Herumkratzen »an den Noten in ihrem Schul-
zeugnis […], um sie zu verschlechtern« (S. 236) –, ihm ist sie nicht 
gegeben. Er listet die Gründe auf, aus denen er »nicht wie Kafka« 
sein kann (15. 2. 1968, S. 73): 1. Er ist ein schwerer Mensch, sein 
Körper hat Gewicht. 2. Er ist ein gesunder Mensch; seine hy-
pochondrischen Züge sind, anders als Kafkas, »nicht entschei-
dend«. 3. Er ist Paranoiker, ihm steht als Mittel der Abwehr 
jederzeit sein Misstrauen zur Verfügung. Anders als Kafka, der 
sich gegen die Übermacht seines Vaters zeitlebens wehren, sich 
ihr durch »Verwandlung ins Kleine« entziehen musste, hat er 
schon im Alter von sieben Jahren seinen Vater verloren. In die-
sem frühen Verlust wurzelt sein »Prozess mit dem Tod«, aber 
auch sein Größenwahn. Seine eigenen Themen: Verwandlung 
und Macht, sind Kafkas Themen, er hat sie von ihm, aber er und 
Kafka stehen auf entgegengesetzten Seiten des Spektrums: Er 
kann sich, wenn überhaupt, nur in Stimmen verwandeln, und 
wo Kafkas Reaktion auf Macht vom »einzigartigen Standpunkt 
(…) der absoluten Ohnmacht aus« geschah, ist seine Kenntnis 
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der Macht seiner »privaten Machtausübung über einzelne Men-
schen« (S. 177) und seiner unbegrenzten Fähigkeit zum Über-
leben, untrügliches Kennzeichen des Machthabers,* geschuldet. 
Bis in den Vergleich seiner frühesten Kindheitserinnerungen 
mit denen Kafkas hinein reicht Canettis Selbstanalyse, und der 
Prozess, der sich dabei entspinnt, kann fast ein psychoanalyti-
scher genannt werden. »Ich bin, auf meinen Spuren, so roh wie 
Freud auf seinen. Meine Abneigung gegen Freud ist eine Ab-
neigung gegen mich selbst«, notiert er im Juli 1968, zu Beginn 
der Arbeitszeit am zweiten Teil des Essays – ein maximales Zu-
geständnis des bekennenden Freud-Hassers Canetti an die Ver-
wandtschaft seiner Forschungen mit denen des Begründers der 
Psychoanalyse. »Nun gehöre ich gar zu den Glücklichen. Habe 
ich noch ein Recht auf mein Leben? Wenn es geliehen ist – wer 
hat es mir geliehen? Wenn es geraubt ist – wer ist für mein Leben 
gestorben? Ich suche den, dem ich entstamme, es ist nicht mein 
Vater.« (S. 138).

Genealogien und Schreibweisen

»Ich suche den, dem ich entstamme, es ist nicht mein Vater« – 
diese Notiz verweist nicht nur auf die Schuld des Überlebens und 
die Verwerfung des Vaters, die Canettis Leben – als europäischer 
Jude im 20. Jahrhundert wie als Schriftsteller – kennzeichnete 
wie kaum ein anderes,** sie verweist auch erneut auf die Ver-
flechtung von privaten und literarischen Genealogien, von ›Le-

*  Vgl. dazu das Kapitel »Der Überlebende« in »Masse und Macht« (III, 
267 ff.) und den Essay »Macht und Überleben« in »Das Gewissen der Worte« 
(VI, 113 ff.).
**  Den frühen Tod des Vaters, der im Alter von nur 31 Jahren – Canetti war 
sieben – eines Morgens nach dem Frühstück einfach tot umfiel, und die ein-
schneidenden Folgen dieses frühen Verlusts für sein weiteres Leben schildert 
Canetti im ersten Band seiner Lebensgeschichte, »Die gerettete Zunge« (VII, 
71 ff.).
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ben und Werk des Autors‹. Sich von Kafka her oder aus Kafka 
herausschreiben zu können, den frühen Verlust des privaten Va-
ters durch die Investitur eines selbstgewählten literarischen Va-
ters, die persönliche Genealogie durch eine intellektuelle erset-
zen, ja durch sie die Brüche der persönlichen Biographie ›heilen‹ 
zu können, muss ein zentrales Phantasma Canettis und ein 
zentraler Motor seines Schreibens gewesen sein. Nur dass der 
imaginäre literarische Vater seinerseits ein »ewiger Sohn«,* der 
»letzte« (S. 65) gar, geblieben war, und dass Canetti ihn 1968, auf 
der Schwelle seiner eigenen späten, buchstäblichen Vaterschaft, 
schon um mehr als zwanzig Überlebensjahre geschlagen hatte. 
Der Ambivalenzkonflikt durchläuft alle Stadien: Der triumphie-
renden Identifizierung mit dem literarischen Vater (der keiner 
sein wollte) folgt die schuldbehaftete Selbsterniedrigung vor 
ihm, dieser wiederum die Abwehr und der Versuch, seinen zuvor 
selbst reklamierten »Einfluss« loszuwerden. »Wie Kafka kann ich 
nicht sein, sein Reich war die Ohnmacht«, notiert Canetti schon 
1964 (S. 39). »Jede Zeile von Kafka ist mir lieber als mein ganzes 
Werk. Denn er, nur er, ist von Aufgeblasenheit frei geblieben. 
[…] Wenn ich an Kafka denke, sind mir meine eigenen Reaktio-
nen schal, wie die aller Tiere, die über der Erde leben. Man muss 
ein Wurm sein wie Kafka, um ein Mensch zu werden«, auch dies 
schon 1964 (S. 39). »Er musste viel subtilere Mittel ausbilden, um 
sich der väterlichen Macht zu entziehen, so ist sein Werk in allem 
feiner, rätselhafter und genauer«, heißt es dann im Februar 1968 
(S. 74). Es ist hier wichtig zu bemerken, dass die physischen und 
psychischen Eigenschaften, die Canetti an Kafka diagnostiziert, 
gleichzeitig literarische und ethische Eigenschaften sind. Die 
»Magerkeit« von Kafkas Körper ist gleichzeitig die ›Magerkeit‹ 
seines Werks – nicht nur, was den Seitenumfang, sondern auch, 
was die aufs äußerste reduzierte und dennoch (oder gerade des-
wegen) übergenaue Sprache betrifft. Kafkas Gabe zur »Verwand-

*  »Franz Kafka: Der ewige Sohn« ist der Titel der Kafka-Biographie von 
Peter-André Alt (München 2006).
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lung ins Kleine« entzieht ihn nicht nur – jedenfalls für eine Zeit – 
der Übermacht des biographischen Vaters, sondern bringt auch 
jene Erzählungen von Käfern, Mäusen, Maulwürfen, Hunger-
künstlern, auf Buchstabenkürzel reduzierten Antihelden und 
»kleinen Frauen« hervor, die Kafkas »kleine Literatur«* in die 
große Literaturgeschichte eingeschrieben haben wie keine sonst. 
Seine biographisch bedingte Empfindlichkeit für die Macht in 
allen ihren Erscheinungsformen hat ihn die Katastrophen des 
20. Jahrhunderts vorausahnen und als »Vor-Fluch des Jahrhun-
derts« (S. 227) in die Schrift seiner Romane bannen lassen – Ka-
tastrophen, die er selbst nicht mehr erlebte, die Canetti dage-
gen überlebte, während Kafkas Schwestern und seine Geliebten 
in den Konzentrationslagern starben (einzig Felice gelang die 
rechtzeitige Flucht nach Amerika). Kafkas Wortkargheit, seine 
Schreibschwierigkeiten, sein Vegetarismus, seine Askese, seine 
Unfähigkeit zur Ehe, sein früher Tod, ein heroischer Märtyrer-
tod für die moderne Literatur  – alles Embleme seiner Unbe-
stechlichkeit als Schriftsteller, vor denen sich Canetti – dick, lüs-
tern und glücklich verliebt, wie er ist – in Demut beugt. Oder 
in scheinbarer Demut, denn schon im Juli 1968 geht ihm seine 
eigene »unaufhörliche Selbsterniedrigung vor Kafka« gehörig 
auf die Nerven, und er fragt sich nach den Gründen. Weil er 
»wahllos isst«? Weil er Kafka »schon um 22 Jahre überlebt« hat, 
ohne bedeutende literarische Werke zu produzieren? Weil die 
einzige Genauigkeit, deren er fähig ist, die der »Übertreibung« 
ist? Weil er glücklich sein und sich »leicht und rückhaltlos mit-
teilen« kann? Weil er von Kafka »angesteckt« ist und für seine »ei-
gene Art des Selbsthasses« nun Kafkas eingetauscht hat? (S. 151).

Canettis »eigene Art des Selbsthasses« dokumentieren diese 
Fragen freilich nur allzu gut, auch in dieser Hinsicht war es ihm 

*  Vgl. Gilles Deleuze und Félix Guattari: »Kafka. Für eine kleine Literatur«. 
Aus dem Französischen von Burkhart Kroeber. Frankfurt/M. 1976. Das fran-
zösische Original erschien unter dem Titel »Kafka. Pour une littérature mi-
neure« 1975 in Paris. Der französische Titel betont besonders den Gegensatz zur 
anerkannten, wohletablierten Mainstream-Literatur, ›littérature majeure‹.
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nicht gegeben, sich in Kafka zu verwandeln oder ihn sich einzu-
verleiben. Zu seinem eigenen besten, wie man sagen muss, oder 
zum besten seiner Leserschaft, denn Canettis Werk, auch dies 
sei gesagt, ist dezidiert nicht epigonal. Die Kafka-Ansteckung 
hat ihn, aller Verehrung zum Trotz, nicht zum Kafka-Imitator 
werden lassen. »Ob ich mich jetzt, da ich ihn so gut kenne, von 
Kafkas Einfluss befreien kann? Ob ich jetzt so schreiben könnte, 
als hätte ich ihn nie gelesen?« fragt er sich nach der Beendigung 
des Essays (S. 198), und 1974 stellt er fest, dass Kafka in den vor-
angegangenen Jahren »einen schlechten Einfluss« auf ihn gehabt 
hat: Er hat ihm mit seiner »asketischen Verdorrung des Wortes« 
die »Lust auf Expansion genommen, die der Atem meines Le-
bens war.« (S. 217)

Auch nach Abschluss des Essays taucht Kafka in Canettis Auf-
zeichnungen aber mit größter Regelmäßigkeit immer dann auf, 
wenn es darum geht, Einflüsse zu sortieren und so eine Genea-
logie, einen Familienroman der modernen Literatur zu erstel-
len. Der Einfluss Goethes, Grillparzers und der »chassidischen 
Geschichten« auf Kafka, dessen »Blutsverwandtschaft« mit Flau-
bert, Dostojewski und Kleist  – 1982 sind Canetti und Kafka 
»Brüder in Dostojewski«. Sie haben auch »je einen französischen 
Gott: er Flaubert, ich Stendhal«. Deutsch sind sie »Brüder in 
Hebel«; Canetti ist aber »auch Spanier und er dafür mehr Jude. 
Das ist unsere eigentliche Divergenz, denn Chinesen sind wir 
wieder beide.« (S. 223) Zu seinen Vorbildern rechnet Canetti 
außer Kafka aber auch Karl Kraus, Robert Musil und Hermann 
Broch – letzteren zwar nur mit Einschränkungen, denn »er be-
steht geradezu aus fremden Einflüssen«, sein »Zweifel am Schrei-
ben war keine Einsicht, es war ein Mangel« (S. 239), wie er 1992 
kategorisch urteilt – und sich, besorgt um seinen Nachruhm, 
noch nachträglich ärgert, dass er auch Broch 1981 ›mit nach 
Stockholm‹ genommen hat.

Canettis eigene Zweifel am Schreiben haben ihn – neben den 
drei Bänden der Lebensgeschichte – vor allem zur Kultivierung 
jener Schreibform der »Aufzeichnungen« geführt, die sein Bio-



25

graph Sven Hanuschek sein »Hauptwerk« und sein »Zentral
massiv«* genannt hat (von dem der größte Teil noch in den 
Tiefen der Zentralbibliothek Zürich verborgen liegt). Vielleicht 
waren die Aufzeichnungen Canettis Ausweg aus dem gerade für 
die großen Schriftsteller der klassischen Moderne notorischen 
›Scheitern am Werk‹, der »heroischen Negativität«, die Werner 
Hamacher eine »Grundfigur der Moderne« genannt hat.** In 
mehreren Vorbemerkungen zu Büchern mit »Aufzeichnungen« 
hat Canetti diese Publikationsform damit begründet, dass er 
sich 1937, kurz vor der Emigration und unter dem Druck der 
politischen Ereignisse, ein »Verbot rein literarischer Arbeit« auf-
erlegt habe, weil er »begreifen« wollte, »was geschehen war, was 
geschah, und den Dingen endlich wirklich auf den Grund ge
hen.«*** »Die Dinge« – das waren die Probleme von Masse und 
Macht, »die Untersuchung der Wurzeln des Faschismus«,**** 
die ihn dann quer durch die Jahrhunderte und quer durch die 
Kulturen bis 1960 beschäftigt hat.

Mit dem Aufzeichnen als Denk-, Schreib- und Lebensform 
(der Verlaufsform oder dem Prozessieren des Denkens und 
Schreibens also eher als dem Verfassen in Stein gemeißelter 
Aphorismen  – »Klitsch! eine Wahrheit; klatsch! ein Aphoris
mus«*****) hat Canetti jedoch, der Selbststilisierung des »Ver-

*  Sven Hanuschek: »Elias Canetti. Biographie«. München 2005, S. 172 ff.
**  Werner Hamacher: »Die Geste im Namen. Benjamin und Kafka«, in: 
Werner Hamacher: »Entferntes Verstehen. Studien zu Philosophie und Litera-
tur von Kant bis Celan«. Frankfurt/M. 1998, S. 280.
***  Elias Canetti: »Aufzeichnungen 1942–1948«. München 1965, Vorbemer-
kung, S. 7.
****  Im Gespräch mit Horst Bienek (1965; X, 169) sagt Canetti: »Meine 
Hauptarbeit in dieser Zeit war doch die Untersuchung der Wurzeln des Fa-
schismus, das war der Sinn von ›Masse und Macht‹ . Um zu begreifen, was ge-
schehen war, und zwar nicht bloß als Phänomen der Zeit, sondern in seinen 
tiefsten Ursprüngen und weitesten Verzweigungen, hatte ich mir jede literari-
sche Arbeit verboten.«
*****  Peter von Matt: »Der phantastische Aphorismus bei Elias Canetti«, in: 
Merkur, Mai 1990, 44. Jahrgang, Heft 495, S. 398.
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bots rein literarischer Arbeit« zum Trotz, lange vor der Arbeit an 
»Masse und Macht« begonnen.* Sie waren keineswegs, wie er 
behauptet hat, nur ein »Ventil« für die Arbeit am Hauptwerk, 
sondern sind Canettis ›anderer Prozess‹ – sein anderer Versuch, 
»das Jahrhundert an der Gurgel zu packen«. Denn einer Welt 
gerecht zu werden, in der sich ›nichts mehr reimt‹, in der die 
fürchterlichsten Dinge geschehen, in der die Tradition noch gilt, 
aber ohne zu bedeuten,** in der das privateste Leben ständig 
von kollektiven Katastrophen durchfurcht und geschüttelt, die 
biographische Eigenzeit ständig von historischer Zeit ergriffen 
wird – einer solchen Welt gerecht zu werden, ist die Form des 
Aufzeichnens, in der das alles – Persönliches, Politisches, Litera-
risches – nebeneinander bestehen, sich wechselseitig kommen-
tieren und bedacht werden kann, vielleicht mehr berufen als 
jede andere. »Deutschland hat Russland den Krieg erklärt.  – 
Nachmittags Schwimmschule«, lautet ein berühmter Tagebuch-
Eintrag Franz Kafkas vom 2. August 1914, auch er eine Aufzeich-
nung. Die ungeheure Diskrepanz zwischen den geschichtlichen 
Ereignissen und den unbedeutenden Daten des persönlichen 
Lebens, eine Diskrepanz, in der sich doch beide untrennbar auf-
einander verwiesen finden, ließe sich besser nicht darstellen als 
in diesem lapidaren Trennstrich, der zugleich ein Bindestrich ist. 
Gedanken zusammenzustellen, »damit sie sich nicht ineinander
fügen«,*** ist auch eine Bewegungsform von Canettis Aufzeich-
nungen. »Es schien mir nicht mehr möglich, die Welt mit den 
üblichen Mitteln des Realismus zu erfassen. Sie war sozusagen 
zu weit auseinandergegangen in alle Richtungen«, sagt er im Ge-
spräch mit Horst Bienek über seinen Roman »Die Blendung«.**** 

*  Vgl. dazu auch Sven Hanuschek: »Elias Canetti. Biographie«. München 
2005, S. 175.
**  Vgl. dazu Susanne Lüdemann: »›Geltung ohne Bedeutung‹. Zur Architek-
tonik des Gesetzes bei Franz Kafka und Giorgio Agamben«, in: Zeitschrift für 
Deutsche Philologie 124,4 (2005) S. 499–519.
***  »Aufzeichnungen 1992–1993« (V, 400).
****  X, 164.



Eine Konsequenz aus dieser Diagnose – nicht der persönlichen 
Unfähigkeit zur Synthese, sondern ihrer Unmöglichkeit im 
20. Jahrhundert – ist auch die Schreibform der Aufzeichnungen 
als ein Versuch, dieser auseinanderdriftenden Welt dennoch ge-
recht zu werden.

Das Romanwerk, von dem er auch nach dem Abschluss von 
»Masse und Macht« noch träumte, ist nicht mehr entstanden. 
Die Phantasie von einem Buch »zum Nicht-Veröffentlichen«, 
von einem ›geheimen Werk‹ zum Hinterlassen, das er nieman-
dem zeigt, damit er schreiben kann, was er will (24. 7. 1968, 
S. 149), lässt sich jedoch postum statt auf die nicht existierenden 
Romane auf das durchaus existierende »Zentralmassiv« der Auf-
zeichnungen beziehen. Während er öffentlich von allen mög-
lichen großen Werken schwatzt – mindestens fünf Romanen, 
an denen er gleichzeitig arbeitet, dem notorisch angekündigten 
zweiten Band von »Masse und Macht« (der ebenfalls nicht exis-
tiert) –, schreibt er tatsächlich bis zu seinem Tod unermüdlich 
weiter an jenem Korpus der Aufzeichnungen, von denen mit 
den Kafka-Heften hier nun ein kleiner Teil vorliegt.


