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Help the aged
One time they were just like you
Drinking, smoking cigs and sniffing glue
Help the aged
Jarvis Cocker
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1
Das war jetzt doch ein wenig ärgerlich. Der Höhepunkt der
Woche und keine Zeugen.

«Das ist sie? Die suchen Sie?»
«Ein besseres Foto hab ich nicht.»
Der Baumarktverkäufer in dem speckigen roten Gilet

schaute suchend über seine Schulter. Nicht ein Kollege in
Sicht. Er fühlte sich wie ein Kunde.

«Da sind Sie bei mir falsch. Sie müssen zum Bahnhof
Hütteldorf.» Er gab Suchanek das Foto zurück. «Gleis 2,
11 . 31 Uhr. Da fährt der Intercity nach Taka-Tuka-Land.»

–––

Wenn es jemanden gab, dem man keinesfalls das Bemühen
absprechen konnte, im Haus Sonne für ein wenig Abwechs-
lung zu sorgen, dann war das die Frau Zillinger. Frau Zil-
linger ging sehr gerne spazieren, und dies konnte man an
sich nur uneingeschränkt loben. Dass regelmäßige Bewe-
gung auch und gerade für unsere älteren Mitbürger sehr
wichtig ist, darf wohl als im Kanon der populärmedizini-
schen Expertise fest verankert gelten. Allerdings hatte Frau
Zillinger das kleine Problem, dass mitunter vor dem Ein-
gang zu ihrem reichen Erfahrungsschatz, den sie in einem
nun doch schon schöne 92 Jahre andauernden Leben zu-
sammengetragen hatte, mitunter schlagartig der Vorhang
fiel. Nicht immer. Aber immer öfter. Dass sie dann nicht
mehr wusste, wer sie schnell noch einmal war, hätte da-
bei für sich allein genommen ihre Wanderungen noch gar
nicht so schlimm beeinträchtigt. Auch gedankenverloren
durch Hain und Flur schreitende Philosophen stehen bis-
weilen vor ähnlich kniffligen Fragestellungen. Als gröber
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hinderlich erwies sich eher, dass Frau Zillinger mit einem
Mal auch nicht mehr wusste, wo sie war. Und dabei ging es
nicht nur um die Feinheit, ob Hasengasse oder Gunschweg,
Frau Zillingers Navigationsinsuffizienz war in Momenten
wie diesen weitaus grundlegender. Welches Land? Und: Ju-
piter oder Neptun?

Frau Zillinger musste jetzt immer öfter wieder eingefan-
gen werden. Damit wäre sie an sich schon ein Fall für die
Pflegestation des Hauses Sonne gewesen, aber zwischen
ihr und dem letzten Umzug lag eisern Frau Hamsik. Und
die war nicht sehr kooperativ. So schwach und zerfallen sie
in ihrem Bett auch aussehen mochte und so lang sie schon
kein sinnstiftendes Wort mehr geäußert hatte – es war das
Herz.

«Ein Herz wie ein Büffel», pflegte die Ärztin nach jeder
Blutdruckmessung zu sagen. «Die wird uns noch hundert.»

Also durfte sich Frau Zillinger mangels Platz in der Pfle-
gestation im Prinzip nach wie vor frei bewegen, denn so
ein modernes Altersheim war ja kein Gefängnis, sondern
praktisch eine riesige WG, in der jeder seine eigene Woh-
nung hatte und im Rahmen der Hausordnung tun und las-
sen konnte, was auch immer er wollte. Wann denn auch
sonst, wenn nicht jetzt? Wo’s endlich egal war? Und nach
einem Leben, das für alle Bewohner hier mehr Müssen als
Wollen bereitgehalten hatte?

Meistens versuchte das Personal zwar, Frau Zillingers
Bewegungsdrang in den hauseigenen Garten umzuleiten,
aber manchmal entwischte sie eben doch. Für sich genom-
men kein Drama. Nur wohnte ab einer gewissen Zeit in die-
ser Kälte leider jeder weiteren Minute ihrer Abwesenheit
zusehends die Gefahr schlechter Presse inne.

Was dann zwangsläufig folgte, durfte man als klassi-
schen positiven Synergieeffekt verbuchen. Gesundheitsbe-
rufe sind ja für alle gesund, außer für jene, die sie aus-
üben. Das Personal im Haus Sonne war da keine Ausnahme.
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Tagtäglich alte Leute am Sterben zu hindern war anstren-
gend, ging auf die Bandscheiben und bei den Sensibleren
auch aufs Gemüt. Nie kam man an die Luft, eine Extraration
Sauerstoff gab es normalerweise höchstens im Raucherhof
zwischen den hastigen Zügen an der Pausenzigarette, was
die medizinische Bilanz erst recht wieder ins Soll trieb. Ein
kleiner Ausflug war da doch eigentlich was Schönes. Und
trotzdem musste man für den netten Spaziergang, der im
Idealfall in der Dingfestmachung von Frau Zillinger gipfel-
te, nicht groß eine Warteliste anlegen. Die Auswahl erfolg-
te stattdessen nach einem der wesentlichsten Prinzipien,
auf denen die menschliche Zivilisation seit Anbeginn fußt:
Einer muss der Trottel sein. Und da man im Haus Sonne
nunmehr über einen Suchanek verfügte, war für die nächs-
te Zeit die doch oft belastende Unklarheit ausgeräumt, wer.

«Manchmal geht sie zum Würstelstand.»
«Schau zu der Bank in der Bujattigasse. Dort hat sie ein-

mal den Bankomaten gegen alle verteidigt, weil sie gemeint
hat, die stehlen ihr Geld.»

«Der Baumarkt ist auch ein guter Tipp. Sie scheint eine
Schwäche für Schlagbohrmaschinen zu haben.»

«Und wenn sie da nirgends ist, dann bleibt noch die Rui-
nenvilla im Dehnepark. Hat einmal dem Willi Forst gehört,
diesem Schauspieler von früher. Auf den steht sie. Er hat
ihr angeblich einmal ein Autogramm gegeben, wie sie ein
junges Mädchen war. Und ihr dabei auch noch ein Kompli-
ment gemacht, wie hübsch sie ist. Selbst, wenn sie wieder
einmal nicht weiß, wo hinten und vorne ist: Das vergisst
sie nie. Und wenn du sie in einer Stunde nicht hast, ruf an.
Dann kommt die Kavallerie.»

«Aber, selbst wenn ich sie finde», hatte Suchanek einge-
wendet, «warum sollte sie mit mir mitkommen? Sie kennt
mich doch gar nicht.»

«Das ist egal. Wenn sie gerade wieder ein Blackout hat,
kennt sie eh niemanden.»
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Und dann hatte Suchanek noch etwas ausgespielt, das
er irrigerweise für einen Trumpf gehalten hatte. «Ich weiß
ja nicht einmal, wie sie aussieht.»

«Sie hat immer so einen Pelzhut auf. Nerz, glaub ich»,
hatte sich Robert, der Leiter der Hausbetreuung, sachdien-
lich gegeben. «An dem wirst du sie schon erkennen.»

Aber alte Frauen hatten doch quasi immer Pelzhüte auf.
Sogar im Juli. Man wusste ja, dass verschiedene gesell-
schaftliche Gruppen ihre ungeschriebenen Gesetze hatten.
Die Mafia hatte die Omerta, bei jugendlichen BMW-Fahrern
mit eher südlichem Migrationshintergrund bestand Trai-
ningshosen- und Heckspoilerpflicht. Und bei alten Frauen
gab es da diese Pelzhut-Verordnung.

«Ich hab ein Foto!» Uschi, Assistentin in der Hausbe-
treuung, eine junge, dünne Frau mit der Ausstrahlung eines
Regentages im November, war aufgesprungen und hatte es
von der Pinnwand gepflückt.

–––

Suchanek betrachtete noch einmal ebendieses Foto, das
ihm der Baumarktverkäufer gerade zurückgegeben hatte.
Zwischen zwei jüngeren Frauen mit Fellohren stand eine
merklich gealterte Pippi Langstrumpf. Einer ihrer Zöpfe
war auch schon ganz schwach. Das Bild sei vom letzten Fa-
sching, hatte Uschi noch angemerkt. Und: «Die Haare sind
nicht echt.»

Nicht auszudenken, sie hätten Suchanek ohne diese In-
formation losgeschickt.

Er verließ den Baumarkt und schaute missmutig nach
oben. Wer hatte noch einmal immer schon gefunden, dass
eine Kopfbedeckung prinzipiell spießig war? Der Wind
schien sogar noch zugelegt zu haben und beschoss Sucha-
nek von rechts oben mit scharfkantigen Graupeln. Im Jän-
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ner war nämlich auch in Wien Winter. Aber ein anderer.
In den Bergen des Westens, wo sich die Menschen rätsel-
hafter Sprache und interessanter Gewohnheiten befleißig-
ten, mochte die Gletschersonne im Jänner ja durchaus so
prächtig gleißen, dass sich bei Marijke noch eine Woche
nach ihrer Rückkehr nach Leeuwarden die verbrannte Haut
vom Nasenrücken schälte. Hoffentlich das einzige lästige
Souvenir vom Skiurlaub. Andere brachten Gipsbeine heim.
Oder Chlamydien. Diese Risiken waren in Wien überschau-
barer. Auch die Lawinengefahr ging selten über Stufe eins
hinaus. Aber ansonsten war der Jänner im Flachland nur
dazu erfunden worden, um der Suizidrate nach dem Hoch
zu Weihnachten keine allzu schlimme Konjunkturdelle zu
bescheren. Die Wettervorhersage für den Winter wurde An-
fang November erstellt und blieb dann bis Ende März die-
selbe: Hochnebel. Manchmal gab es auch ein bisschen Ab-
wechslung, wenn es nämlich aus dem Hochnebel schneite.
Und wenn wieder einmal der Sturm ordentlich ging, konn-
te es sogar sein, dass der Hochnebel einmal Pause hatte.
Aber nur kurz.

Trotz dieser erheblichen Hindernisse auf dem Weg zu
einem glücklichen Leben war die Straßenbahn schon früh-
morgens voller Leute gewesen. Das war erstaunlich, muss-
te aber irgendwie mit dem Konzept der Lohnarbeit zu tun
haben, von dem Suchanek schon einmal gehört hatte. Und
neuerdings war er sogar Teil davon. Nur eben ohne Lohn.

Bei Frau Zillingers privatem Bankomaten war er schon
gewesen und hatte dort festgestellt, dass ihr Geld dort zwar
immer noch nicht sicher, aber dennoch unbewacht war.
Nächster Halt also: Würstelstand. Suchanek schlug den
Kragen hoch, rammte seine Fäuste tief in die Jackentaschen
und ging los.
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–––

«Was machen wir nur mit Ihnen, Herr Suchanek?», hatte
der Richter gefragt. Ganz so, als ob die Antwort nicht glas-
klar auf der Hand gelegen hätte, weil sie natürlich nur lau-
ten hätte können:

«Das ist alles ein unglaublicher Skandal! Ich möchte
mich in aller Form für die Hexenjagd entschuldigen, der Sie
durch die entmenschte Staatsanwaltschaft ausgesetzt wa-
ren, und Sie hiermit aber so was von freisprechen. Und als
kleine Wiedergutmachung: Hätten Sie vielleicht gern die
Telefonnummer von meiner Tochter?»

Aber darauf hatte Suchanek leider vergeblich gewartet,
wie er so dagesessen und an seiner der Breite nach zu
schließen in den späten siebziger Jahren geborenen Kra-
watte genestelt hatte, die ihm sein in Stylingangelegenhei-
ten auch nicht letztgültig firmer Freund Grasel nicht nur ge-
borgt, sondern auch noch so lang gebunden hatte, dass sie
als blaugrün gestreiftes Textilsuspensorium bis weit zwi-
schen die Schenkel heruntergereicht hatte.

Vielleicht hätte es auch geholfen, wenn der Pflichtvertei-
diger zumindest einen Teil des Prozesses zu etwas anderem
genützt hätte, als am Handy zu checken, ob sich auf Tinder
endlich etwas von Körbchengröße D aufwärts ergeben hat-
te. Zum Verteidigen etwa. Nur so ein Gedanke.

Das Fehlen einer interessierten, wachen und kritischen
Öffentlichkeit war natürlich auch von Nachteil gewesen.
Die Republik hatte ihren hammurabischen Rachefeldzug
gegen Suchanek unter Umgehung der einschlägigen Pas-
sagen der Menschenrechtskonvention extra in einem ganz
kleinen Saal am Ende der Justizwelt versteckt, erreichbar
über einen ewig langen, verwinkelten Gang, in dem je-
der noch so ambitionierte Maulwurf an seiner Berufung zu
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zweifeln begonnen hätte. Wobei, Saal, was hieß da über-
haupt Saal? Das war bestenfalls ein Kabinett gewesen, für
das man nicht einmal in diesen beliebten «Bastlerhit!»-Im-
mobilienanzeigen ein Weitwinkelobjektiv gebraucht hätte.
Der Große Schwurgerichtssaal, den jeder Kiebitz mit ver-
bundenen Augen fand, der wäre natürlich voll mit empörten
Mitbürgern gewesen, die dann möglicherweise den Richter
ausgepfiffen oder gar den nächststehenden, professionelle
Teilnahmslosigkeit vorschützenden Wachschergen subver-
siv am Jackenzipfel gezogen oder überhaupt gleich die Re-
volution ausgerufen hätten. Aber so.

«Eigenbedarf …», hatte der Richter dann gesagt. «Alles
Eigenbedarf, behaupten Sie? Wer soll Ihnen das denn glau-
ben, bei der Menge? Das war ja nun wirklich ganz schön
viel.»

10 Deka. Das war doch nicht viel! Und natürlich war das
alles für ihn selber gewesen. Bei Gras kannte Suchanek
kein Teilen oder Weitergeben, er war ja nicht die Caritas.
Außerdem, wenn einer 10 Deka Kalbspariser oder was ein-
kaufte, da machte ja auch keiner große Augen und frag-
te maliziös, wer denn da wohl alles mitesse. Einräumen
musste man allenfalls, dass 10 Deka Gras im Vergleich zu
Kalbspariser leider etwas auftrugen. Das sah dann mögli-
cherweise für das ungeübte Auge gleich nach etwas aus.
Und dann hatten Suchaneks 10 Deka halt auch noch der-
maßen gestunken, dass der Polizist, der ihn auf dem Heim-
weg von seinem Versorger zur Verkehrskontrolle rausge-
wunken hatte, gar nicht erst groß nach dem Drogenspür-
hund funken hatte müssen.
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–––

«Ich hab heute schon ein paar alte Frauen gesehen», sagte
die Stimme des Standlers aus dem Wurstwasserdunst her-
aus. «Um die Ecke ist ein Heim.»

«Ich weiß. Da komm ich ja her.»
Der Würstelstand hieß «Iss mir Wurscht!». Er war gleich

bei der Endstation der Straßenbahn und trotz der frühen
Uhrzeit ganz gut besucht. In einem kleinen, auf einer Sei-
te offenen Zelt, in dem ein Heizschwammerl die Tempera-
tur zumindest über null hielt, saßen drei mittelalte Männer
an einem länglichen Heurigentisch. Jetzt ist es nicht jeder-
manns Sache, den Tag mit einer Käsekrainer zu eröffnen.
Darum hatten sich die Herren auch für Bier entschieden.
Man glaubt ja immer, man muss was Warmes trinken gegen
die Kälte. Dabei geht es nur um die Kalorien. Tee ist Was-
ser mit meist vernachlässigbarem Geschmack. Bier hinge-
gen Brennstoff zur Aufrechterhaltung der Körpertempera-
tur. Und da reden wir noch gar nicht von Mineralien und
Spurenelementen.

«Wie sieht sie denn aus?»
Suchaneks Hand zuckte kurz. Aber dann ließ er das Foto

lieber doch, wo es war. «Sie hat einen Pelzhut auf.»
«Eine alte Frau mit einem Pelzhut? Echt jetzt? Welche

besonderen Kennzeichen hat sie noch? Zwei Hände und
zwei Füße?»

Suchanek drehte sich seufzend um. Er war schon der-
maßen durchgefroren, dass er einen Sangria-Kübel am Bal-
lermann alleine durch kurzes Eintauchen seiner Finger auf
Betriebstemperatur gebracht hätte. Als er sich in Richtung
dieser komischen Villa aufmachte, rief ihm der Standler
noch nach: «Ist es wenigstens eine Erbtante?»
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Man wusste von ja allerlei störenden Eigenheiten, die
Alte so zu haben pflegten. Sie konnten sich nicht erinnern,
was sie zu Mittag gegessen hatten, aber ganz genau, was
sie an dem Tag getan hatten, an dem JFK erschossen wor-
den war. Ständig hatte man an der Supermarktkasse Alte
vor sich, die stundenlang in ihren abgewetzten Portemon-
naies nach diesem einen Cent gruben, der vor einer Woche
garantiert noch da drin gewesen war. Außerdem tendier-
ten Alte dazu, bei jeder verfügbaren Körperöffnung leckzu-
schlagen und nach toter Katze zu riechen. Dennoch hatte
der Richter gefunden, dass er Suchanek mit seinem Urteil
einen großen Gefallen tat. Im Gefängnis lerne einer wie er
schließlich nur noch mehr Blödheiten. Vielleicht stimmte
das ja sogar. Und eigentlich kam Suchanek mit Alten eh ge-
nauso gut klar wie mit Jungen. Überhaupt nicht. So gese-
hen blieb es sich wiederum völlig gleich, an wem er sich
gemeinnützig abzuarbeiten hatte. Sozialdienst ohne Sozi-
alkontakt wäre das Optimum gewesen, aber von der Jus-
tiz so viel Weitblick zu erwarten, war vermessen. Wobei,
wenn die Alten so waren, wie sie gehörten, also zwar noch
nicht ganz tot, aber schon weitgehend bewegungsunfähig
und verstummt, dann hatten sie eigentlich eh eine Menge
mit Suchanek gemeinsam. Das hieß aber noch lange nicht,
dass er an ihnen herumhantieren wollte. Keine Viertelstun-
de. Und erst recht nicht 200 Stunden.

Es ging bergauf. Leider hatte sich dieser Willi Forst da-
mals eingebildet, seine Villa auf einem der lieblichen Hügel
des Wienerwaldes errichten zu müssen. Als sich Suchanek,
der sich seine nur bedingt wettertauglichen Schuhe mittler-
weile mit dem Baikalsee teilte, bis zum Eingang des Dehne-
parks hochgekämpft hatte, war die Stunde, die ihm Robert
gegeben hatte, um. Er hätte also jetzt anrufen und die an-
deren auch in den Blizzard schicken können. Andererseits
machte es vielleicht doch einen schlanken Fuß, wenn er al-
leine erfolgreich war.
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Wiederum andererseits, aber das fiel ihm erst zehn Mi-
nuten später ein, als er auf dem vereisten Weg, der sich
weiter durch den kahlen Park hochschlängelte, schon bis
knapp vor die Ruine gerutscht war, zog eine zufriedenstel-
lende Erfüllung seines ersten Auftrags womöglich die Ge-
fahr nach sich, dass der umgehend zum Dauerauftrag wur-
de.

Von dem verschachtelten Gemäuer stand nur noch ein
Kranz gotisch anmutender Spitzbögen, in denen einmal die
Fenster gewesen waren. Der Teil schien auch noch ganz
gut beisammen zu sein. Darüber und darunter waren al-
lerdings nur roh behauene Steine wie bei einer richtig al-
ten Burg. Und nach der Geröllhalde darunter zu schließen,
wurden die nur mehr durch ihre Willenskraft zusammenge-
halten. Suchanek ging den Drahtzaun entlang, der das Ge-
bäude umgab. Er fand einen Eingang, der aber versperrt
war. Dahinter war ein Türstock, über dem ein Schild hing:
«Betreten der Baustelle verboten». Die Stadt Wien war ja
nicht unbekannt dafür, dass es bei manchen Baustellen mit-
unter etwas länger dauerte. Aber wenn das hier ernst ge-
meint war, dann schlug es locker den Berliner Flughafen.
Hier konnte die Alte nicht sein, über den Zaun wäre sie nie
drübergekommen. Suchanek nestelte nach seinem Handy
und wollte gerade Verstärkung anfordern, als er etwas hör-
te. Es kam von irgendwo aus der Ruine. Das war … eine
Stimme. Schwach, aber doch.

«Hallo? Frau Zillinger?»
Das Geräusch brach wieder ab. Suchanek ging weiter

den Zaun entlang – und tatsächlich: ein Loch. Er schlüpf-
te hindurch und betrat den ersten Raum. Der war ziemlich
hoch und mit dicken Balken gepölzt. An den Wänden waren
Graffitis, «Thug» stand da oder der gerade in diesem Bezirk
an jeder Ecke zu findende Hinweis, dass hier Rapid Wien
regierte. In der Mitte des Raumes lagen die Reste eines La-
gerfeuers. Und überall ausgebrochene Mauersteine. In den
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nächsten Zimmern sah es ähnlich aus, nur die Graffiti wech-
selten. «Jenny + Nati», «Peace and Love» und ein eher mys-
teriöses, dafür aber umso größeres und kunstvolles «Senf».
Im folgenden Raum war der Boden zur Hälfte weggebro-
chen – aber auf dem, was noch übrig war, lag ein Mensch. Er
war in allerlei Fetzen und einen zerschlissenen Schlafsack
eingemummt, sodass man sein Gesicht kaum sehen konnte.
Einige leere Flaschen standen herum und das offensichtli-
che Getränk des Tages, eine angebrochene Tetrapackung
Rotwein. Neben dem schlafenden Obdachlosen, auf einem
großen Stein, saß Frau Zillinger. Sie sah Suchanek interes-
siert an.

«Frau Zillinger! Gott sei Dank hab ich Sie endlich gefun-
den. Ich komme vom Haus Sonne und soll Sie nach Hause
bringen.»

Die Frau musterte ihn stumm. Dann rückte sie ihren
Pelzhut zurecht, wandte sich wieder dem Schlafenden zu
und begann dünn und zittrig zu singen.

«Du hast Glück beiiii den Frauen, Bel Amiii.»
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2
Man sagte nicht mehr Altersheim. Das ging ja beides nicht.
Heim klang nach Internierung und alt nach alt. In Wien
hießen Altersheime «Häuser zum Leben», und das war na-
türlich schon ein schöner Name. Allerdings war Suchan-
ek, als er auf Google Earth den richtigen Weg zum Haus
Sonne gesucht hatte, aufgefallen, dass das Haus Sonne von
oben besehen die Form eines großen Kreuzes hatte. Eine
nicht unoriginelle Wahl. Da war der Architekt wahrschein-
lich nicht nur einmal schenkelklopfend vor seinem eigenen
Plan gesessen. Andererseits konnte man streng genommen
eigentlich überhaupt jedes Haus «Haus zum Leben» nen-
nen. Nicht nur solche, die hochkant als Grabstein für God-
zilla getaugt hätten.

Von vorne sah man der Sonne nicht an, dass da 300 
Apartments Platz hatten. Der Haupteingang war an der kur-
zen oberen Seite des Kreuzes, also dort, wo sie damals bei
Jesus angeblich «INRI» hingeschrieben hatten, damit sich
Barnabas neben ihm anbetungstechnisch nicht irgendwel-
che Schwachheiten einbildete, und rundherum standen ho-
he Nadelbäume, die den Rest des Gebäudes weitgehend
verdeckten. Das Haus war in hellbrauner Tarnfarbe gehal-
ten, alle paar Meter sprang ein senkrechter dunkelbrau-
ner Streifen von Balkonen hervor. Über der automatischen
Glastür stand in nüchternen blauen Lettern der Name, nur
das O war eine gelbe Sonne. Drinnen war es hell, fast schon
schmerzhaft hell. Alles weiß, der Steinboden, die Wände
und Decken, auch die Sessel in der Eingangshalle. Das fiel
wohl unter «freundliche Atmosphäre». Und viele stellten
sich möglicherweise auch vor, dass es oben beim Himmel-
vater, dem sie bald die Hand schütteln durften, ähnlich aus-
sah.
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Gegenüber von Suchanek in der Halle saß eine Frau.
Augen geschlossen, Kopf nach hinten gekippt, den Mund
weit offen. Ihre falschen Zähne hatten der verhängnisvol-
len Wechselwirkung zwischen Schwerkraft und Billig-Haft-
creme Tribut zollen müssen und hingen halb aus dem rech-
ten Mundwinkel. Wahrscheinlich schlief sie. Womöglich
mehr. Musste man am Ende Wiederbelebungsmaßnahmen
einleiten? Aber hatten die Alten in diesen Heimen nicht oh-
nehin alle Patientenverfügungen, in denen drinstand, dass
sie nicht wiederbelebt werden wollten? Suchanek sah sich
schon die Greisin nach einem Zettel abklopfen, auf dem
stand: «Lasst mich sterben!» Gut, dass Roberts Bespre-
chung gerade noch rechtzeitig aus war.

«So, jetzt hab ich endlich Zeit für dich!»
Manchen Menschen sagte man ja nach, sie hätten ein

offenes Gesicht. Das war in der Regel positiv gemeint, aber
nur, weil wieder einmal keiner Suchanek um seine Meinung
fragte. Wobei Meinung auch wieder ein großes Wort war,
denn sehr oft hatte Suchanek gar keine, weil ihm das meis-
te ergreifend wurscht war. Das offene Gesicht aber, das ihn
jetzt anstrahlte, konnte ihm nicht wurscht sein, weil er es in
nächster Zeit täglich sehen würde. Wuschelige Haare, die
hinten zu einem kleinen Dutt zusammengeknäuelt waren,
eine dieser um zwei Nummern zu großen Hornbrillen, die
man heutzutage brauchte, um im antikapitalistischen Ca-
fé hinter seinem Latte gute Figur zu machen. In den Hips-
ter-Bezirken sah jeder Zweite so aus.

«Danke noch einmal, dass du mit der Zillinger gleich ins
kalte Wasser gesprungen bist. Wir hätten sonst nicht ge-
wusst, wie wir das machen sollen, es hatte ja keiner Zeit.»

In der nächsten Sekunde würde Suchanek garantiert ek-
liger Schleim zwischen den Fingern durchquellen, so batz-
weich war Robert Apfalters schweißiger Händedruck.

«Wie hast du sie denn zum Mitgehen überredet?»
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«Ich hab gesagt, wenn sie nicht kommt, dann essen ihr
die anderen den ganzen Kaiserschmarrn weg.»

«Ah! Es gibt heute Kaiserschmarrn?»
«Nein.»
Robert schob sich mit dem Zeigefinger die Brille hoch.

«Das war recht gefinkelt, vor allem fürs erste Mal. Aber
normalerweise versuchen wir hier schon, unsere Bewohner
nicht anzulügen.»

Ist mir recht, dachte Suchanek. Ihr könnt das gerne wei-
ter versuchen.

«Also: Hausführung?»
«Gern.»
«Diesen Teil hier kennst du eh schon. Direktion, dahin-

ter die Hausbetreuung, also unsere Räume. Anschließend
kommt noch ein Fernsehzimmer und ein Abgang in den Kel-
ler. Da drüben ist der Lift für den Bewohnertrakt. Und da-
neben der Eingang zur Pflegestation. Die schauen wir uns
am Schluss an. Jetzt gehen wir einmal in den Speisesaal.»

Die Halle war in der Zwischenzeit voller Alter. Natür-
lich traf man sie überall in der Stadt, wie sie mit ihrem ty-
pischen steifen Wackelgang daherpendelten wie auf Ada-
gio gestellte Metronome oder sich auf Gehstöcke und Rolla-
toren gestützt mit einer Schrittlänge im einstelligen Zenti-
meterbereich einem Ziel entgegenschoben, das immer fern
lag. Aber dermaßen geballt traten sie selten auf. Selbst in
einem Altersheim.

«Wo wollen die alle hin?», fragte Suchanek und wies mit
dem Daumen auf die träge fließende Prozession der Lah-
men und Gebeugten. «Ist es nicht noch ein bisschen früh
fürs Mittagessen?»

«Die gehen zum Plenum. Oder wie die Direktorin auch
sagt: zur Klagemauer. Jeden Montag um zehn.»

Es war gerade einmal halb zehn. Aber das wusste man ja
über das Geriatriegeschwader. Frühe Vögel allesamt. Flü-
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gellahm zwar, aber früh. Beim Aufstehen, beim Essen, bei
allem. Wenn du willst, dass ein Alter um drei irgendwo ist,
sag ihm, er soll um vier kommen.

«Das ist der Speisesaal.» Das hatte Suchanek schon ver-
mutet. So viele Tische und Sessel konnten durchaus als In-
diz gelten.

«Die meisten Bewohner essen hier. Aber manche wollen
auch im Zimmer bleiben, denen bringen wir das Essen rauf.
Und hier finden auch die meisten von unseren Nachmittags-
aktivitäten statt. Da ist immer was anderes los. Entweder
ein Vortrag oder wir machen ein Mensch-ärgere-dich-nicht-
Turnier oder es wird was gebastelt.»

Wenn Suchanek mit seinem handwerklichen Talent den
Alten beim Basteln unter die Arme griff, würde es für die
aber schwer bis unmöglich werden, Menschen zu bleiben,
die sich nicht ärgerten.

«Das heißt also, das wird meine Hauptarbeit sein.»
«Ja. Und was du sonst noch tun wirst, das sind eigentlich

so die klassischen Tätigkeiten von den Ehrenamtlichen, al-
so von unseren Helfern, die sich freiwillig hier im Haus en-
gagieren.»

Es gab also Menschen, die unbezahlt hier arbeiteten, ob-
wohl sie andererseits klug genug gewesen waren, sich nicht
beim Kiffen erwischen zu lassen. Die Welt war voller Wun-
der.

«Sie begleiten zum Beispiel Bewohner, die nicht mehr
so gut zu Fuß sind, bei ihren Spaziergängen. Manche sind
überhaupt auf den Rollstuhl angewiesen, wenn die an die
Luft wollen, geht das schon gar nicht ohne Hilfe. Oder man
erledigt kleine Wege für sie, Einkaufen, Post, so etwas.»

Suchanek ging nie spazieren. Und wenn ausnahmswei-
se doch einmal, dann war binnen Minuten er es, der Hilfe
brauchte.

«Aber das Allerwichtigste ist sowieso, dass die Leute je-
manden haben, der ihnen zuhört.»
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Zuhören, das war machbar. Zumindest so tun. Solange
niemand über Gebühr anspruchsvoll war, also zum Beispiel
irgendwann eine Antwort erwartete oder so.

«He!» Ein Gehstock fuhr in Augenhöhe auf Suchanek zu.
An seinem Ende saß eine Frau, die ihn argwöhnisch anstarr-
te. «Den kenn ich nicht!»

Robert lächelte. «Daran musst du dich gewöhnen. Sie
sind sehr … nun ja, sagen wir: interessiert.»

Sie fuhren mit dem Küchenaufzug nach unten. «Und?
Wie lange bleibst du bei uns?», fragte Robert im Lift.

«Wenn ihr hier eine 40-Stunden-Woche habt, dann fünf
Wochen.»

Robert wackelte mit dem Kopf und seufzte. «So ein
Scheiß, was? Und das alles nur wegen einem bisschen Gras.
Und was machst du sonst so, beruflich meine ich? Wie
geht sich das aus, dass du fünf Wochen am Stück abdienen
kannst?»

«Im Moment bin ich arbeitslos. Da passt das ganz gut.»
Wer sagte denn, dass ein Moment nicht 18 Jahre dauern
konnte? Das Universum und Suchanek rechneten da groß-
zügig.

Der Lift führte direkt in die Küche, und als die Tür auf-
ging, dachte Suchanek, er wäre in einer Fertigungshalle für
Autoteile gelandet. Lange Straßen aus Nirosta durchzogen
den Raum, Fließbänder und rätselhafte Gerätschaften, die
nach allem aussahen, nur nicht nach einem Herd. Weiß ge-
kleidete Leute wuselten herum.

«Frühstück, Mittag- und Abendessen für 400 Personen
inklusive Personal. Da geht was weiter, was? Da nebenan ist
der Kühlraum, den brauchst du nicht von innen sehen, weil
da wirst du nie reinmüssen. Außerdem weiß ich die Kombi-
nation gar nicht», sagte Robert und wies auf das Zahlendis-
play. «Und die Stiege da geht ins zweite Untergeschoß. Zu
den Katakomben. Da unten ist nichts, was für dich interes-
sant wäre, Haustechnik, Heizungszentrale, Fettabscheider
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und solche Sachen. Da gehen nur die Hausarbeiter runter.
Und auch die nicht freiwillig. Ah, übrigens: Da kommt ja
gerade einer.»

Suchanek drehte sich um. Der Mann, der da auf ihn zu-
steuerte, konnte mit seiner Statur für eine Sonnenfinster-
nis sorgen.

«Das ist der Ivo, unser Stier von Serbien!» Suchaneks
Hand begab sich in der ausgestreckten Pranke des bärtigen
Riesen kurzfristig auf Abgängigkeit. «Der Suchanek ist jetzt
eine Zeitlang bei uns, Ivo. Wenn er irgendwas braucht, hilfst
ihm, gell?»

«Muss ma schauen», sagte Ivo und ging weiter. Robert
führte Suchanek den Gang hinunter, bis er links in eine of-
fene Tür einbog.

«Waschküche», sagte er und machte eine ausladende
Handbewegung wie ein Hacienda-Besitzer, der von einem
Hügel aus seine Latifundien präsentiert. Fast die Hälfte des
Raumes wurde von großen blauen Plastikwannen auf Rä-
dern eingenommen. Alle waren voll mit Wäsche.

«Bei 300 Leuten fällt natürlich eine Menge an, wie du
dir vorstellen kannst. Der Dunja und der Gordana geht die
Arbeit nie aus.» Eine der beiden Frauen, die vor zwei riesi-
gen, sicher um die vier Meter hohen Waschmaschinen stan-
den und bügelten, drehte sich um und lächelte schwach. In
der Mitte ihres Blondkopfes machte sich ein dunkler Nach-
wuchsstreifen schon ziemlich breit. Sie sah geschafft aus.

«Ein Neuer?», fragte sie.
«Vorübergehend», antwortete Robert. «Weißt eh, so wie

der Georg, der vor ein paar Wochen da war.»
«Ah so», sagte Dunja desinteressiert und drehte sich

wieder weg.
Robert führte Suchanek weiter, zu einem Teil des Kel-

lers, der für die Bewohner da war: Turnsaal, Massageraum,
Sauna.

«Eine Sauna? Wird die auch benützt?»
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«Oh ja. Da gibt es so eine Runde, die hat jeden Mittwoch
ihren fixen Abend. Und sie freuen sich immer, wenn ihnen
einer von uns Gesellschaft leistet.»

Da wäre doch einmal eine Abendgestaltung nach deinem
Geschmack, Suchanek! Du triffst dich mit ein paar 90-jäh-
rigen Faltensäcken, ihr springt fröhlich gemeinsam aus der
Panier und transpiriert euch dann gegenseitig an.

«Da drüben ist dann noch die Rettungs- und Lieferanten-
zufahrt. Solltest du auch wissen, wenn einmal was ist. Und
jetzt nehmen wir am besten gleich diesen Lift hier wieder
rauf. Das ist ein besonderer.»

«Wieso?»
«Wirst du gleich sehen.»
«Von der Größe her ist das ein Bettenlift. Für die Ret-

tung.»
«Nicht direkt.»
Als sie oben ankamen, öffnete Robert die Tür und sagte:

«Oh, shit. Besetzt.»
In dem Zimmer war es deutlich kühler als im Rest des

Hauses. Das Licht war diffus, und auf einem kleinen Sims
an der Stirnseite flackerten zwei elektrische Kerzenimita-
te, zwischen ihnen an der Wand ein Bild von einem leicht
benebelten Herbstwald. Davor stand ein Bett. Und in dem
lag eine Frau mit geschlossenen Augen, die Decke bis zum
Kinn hochgezogen.

«Gott sei Dank sind gerade keine Angehörigen da, das
wäre sonst richtig peinlich geworden», flüsterte Robert.

«Ist die … tot?»
Robert nickte. «Das ist unser Verabschiedungsraum.

Wenn jemand stirbt, bringen wir ihn hierher, die Verwand-
ten können kommen und sich da drin die Zeit nehmen, die
sie brauchen. Und dann fahren wir gleich runter in den Kel-
ler zum Bestattungsauto. Das ist gescheiter so. Ich hab frü-
her in einem anderen Heim gearbeitet, da haben sie die
Toten beim Haupteingang rausgeführt. Das war irgendwie
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für die anderen nicht so prickelnd. So, hoffentlich sieht
uns jetzt keiner, wenn wir hier rauskommen. Das haben sie
nicht so gern, wenn wer mit dem Totenlift fährt.»

Die Hoffnung erwies sich als hochgradig trügerisch. Als
sie auf den Gang hinausschlüpften, dröhnte es nämlich so-
fort:

«Robert! Sind wir wieder einmal von der Maschek-Seite
gekommen?»

Der Mann hatte weiße Pflegerkleidung an. Seine Haare
waren stoppelkurz abrasiert, der Nacken schlug drei spe-
ckige Falten, und im linken Ohrläppchen steckte eine die-
ser eigenartigen schwarzen Gummirollen mit Loch in der
Mitte. Auf alte Leute musste diese Erscheinung eher min-
der vertrauenerweckend wirken. Ob die Frau mit den wir-
ren Strubbelhaaren und dem leeren Blick, die er gerade am
Arm festhielt, wohl deshalb so energisch versuchte, sich zu
befreien?

«Ich habe ja nicht gewusst, dass wer drin ist», antwor-
tete der Dutt betreten.

«Ist da jemals niemand drin?»
«Ja, okay. War das letzte Mal.»
«Und dann noch dazu mit einem Hausfremden», sagte

der Mann und wies auf Suchanek.
«Der ist nicht hausfremd. Das ist der Suchanek. Unser

neuer …» Robert stockte. Es war Suchanek auch schon auf-
gefallen, dass es für seine Tätigkeit hier eigentlich keine
Berufsbezeichnung gab. So etwas gehörte eigentlich ge-
ändert, schon aus Gründen der Nichtdiskriminierung von
zu Resozialisierenden. Etwas großkotzig Englisches, aus
dem man eine eminent wichtig klingende Abkürzung bau-
en konnte, hätte ihm gefallen. Vielleicht CEHOAN. «Chief
Executive Head of Absolutely Nothing».

«Ah, Monatsanfang», übernahm der Mann für ihn. «Bist
du vielleicht unser neues Justizopfer?»

«Kann man so sagen», antwortete Suchanek.
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«Ich bin der Mike.» Der Pfleger ließ die Frau los, um
Suchanek die Hand hinzustrecken. Die Alte nützte die
Chance sofort und machte sich zielstrebig auf den Weg zum
Ausgang.

«Geh bitte!» Mike holte sie mit drei schnellen Schrit-
ten ein, drehte sie um und schubste sie in die andere Rich-
tung. «Dort spielt die Musik, Lassie! Und wenn du brav bist,
darfst du dir auch mit den Fingerfarben eine Kriegsbema-
lung machen.»

Dann sah er Suchaneks Gesicht, das sich wohl zu einem
Fragezeichen verformt hatte, und grinste. «Die heißt ei-
gentlich Lisi. Aber sie beißt. Also hat sich in ihrem Namen
eine kleine Lautverschiebung ergeben. Willkommen auf der
Pflegestation!» Mike schob Lassie vor sich her und wies
auf eine Koje am Ende des Ganges, in der gerade Weißkit-
tel-Vollversammlung zu sein schien. «Und hier haben wir:
Irmi, Imelda, Elfi, Frau Doktor Schneider und die Hanni.
Meine Damen, das ist der Herr Suchanek, zu uns geschickt
im Namen der Republik.»

Alle hatten Vornamen, nur die Frau Doktor nicht. Sucha-
nek fühlte sich mit einem Mal auch ein wenig akademisch,
obwohl er die Alma Mater einst nur zum Immatrikulieren
von innen gesehen und dann gefunden hatte, dass diese
Massenuni mit Vorlesungen um acht Uhr früh, Gerangel um
Seminarplätze und pädagogisch fraglos längst überholtem
Prüfungsstress nichts für eine doch sehr sensible Gelehr-
tenseele wie die seine war.

«Irgendwelche Erfahrungen mit alten Leuten?», fragte
Mike und bugsierte Lassie an der Schwesternstation vor-
bei. Dahinter teilte sich der Gang, Suchanek konnte einen
Tisch sehen, an dem eine andere Frau saß, die zusammen-
gesunken auf eine leere Tasse vor sich starrte. Aus einem
ihrer Mundwinkel hing ein langer Speichelfaden.

«Na ja … Eigentlich nicht.»
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«Das macht nichts. Wir haben uns noch jeden hingebo-
gen», sagte Hanni, die Suchanek, obwohl wahrlich nicht mit
Kennerblick ausgestattet, sofort als die Hübscheste von al-
len Schwestern identifiziert hatte. Sie hatte ihr Haar ganz
oben am Kopf zusammengebunden, sodass es aussah wie
eine kleine rote Palme. «Manche von euch sind halt nur ein
bisschen … langsam.» Sie zwinkerte. «Ich hab keine Ah-
nung, woran das liegt.»

«Na, woran schon. Weich in der Birne von den Drogen»,
zeigte sich die Frau Doktor ironieresistent. Ihr Kittel war
nicht zugeknöpft und gab den Blick auf einen dunkelblauen
Faltenrock und eine überdimensionale Wyatt-Earp-Masche
an ihrer weißen Bluse frei. Zusammen mit den Perlenohr-
steckern besagte das zweifelsfrei Nobelviertel. Grinzinger
Cottage-Viertel, das jedermann sofort wissen lassen wollte,
dass es Grinzinger Cottage-Viertel war.

«Die Herrschaften wissen ja gar nicht, was sie ihrem or-
bitofrontalen Cortex antun.»

Suchanek konnte mit Gewissheit behaupten, dass er sei-
nem orbitofrontalen Cortex nie etwas Böses gewollt hatte.
Und daran hätte sich auch nichts geändert, wenn er schon
früher gewusst hätte, dass er einen besaß. Aber man muss-
te nun einmal Prioritäten setzen. Zum Glück verspürte Ro-
bert den starken Drang, diese peinliche Unterhaltung nicht
weiter ausufern zu lassen. Das Plenum beginne nämlich
jetzt. Eine tolle Gelegenheit, ein paar Bewohner kennenzu-
lernen. Also nichts wie hin.

«Und da frag ich mich schon. Wozu haben wir so einen
Automaten da stehen, wenn dann die Chips sowieso immer
aus sind?»

«Aber in dem Automaten gibt es ja andere Sachen auch,
was weiß ich, Schokolade oder Erdnüsse.»

«Wollen Sie mich sekkieren? Schokolade darf ich nicht
wegen dem Zucker und Erdnüsse bitte? Erdnüsse?? Da
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brauch ich bis nach meinem Begräbnis, bis ich die wieder
aus meinem Gebiss draußen habe.»

Die Diskussion über die Problematik, dass man zwar auf
jedem Bewohnerstockwerk Snacks kaufen konnte, wenn ei-
nen außerhalb der Küchenöffnungszeiten und angesichts
einer wieder einmal besonders aufreibenden Ausgabe der
Carmen-Nebel-Show Heißhunger auf Chips überfiel, man
aber mit einer schwer zu verkraftenden Enttäuschung kon-
frontiert wurde, wenn einige andere diesen schon früher
verspürt hatten, zog sich jetzt doch schon ein wenig. Eva
Heinze, die Direktorin, stand auf einer kleinen Bühne und
bewies endlosen Langmut. Sie war vielleicht Mitte fünfzig,
hatte sich aber gut gehalten, fand Suchanek. Enges Busi-
ness-Kostüm, ein sich durchaus auszahlender Ausschnitt.

«Wie gesagt, wir werden uns darum kümmern», beton-
te sie zum vierten Mal, jetzt schon ein wenig sehr bemüht
freundlich. Die Beschwerdeführerin gab dann zwar auf, es
war ihr aber anzumerken, dass sie über das Ausbleiben ei-
ner geharnischten Sanktion enttäuscht war. Irgendwas, das
sie noch aus ihrer Jugend kannte, hätte ihr sicher gefal-
len. Also wenigstens ein Nachmittag Pranger oder so. Als
Nächste meldete sich eine Frau mit Strichen statt Lippen
und mit Mundwinkeln, die nach unten kein Ende zu ken-
nen schienen. Sie beschwerte sich, jemand habe schon die
dritte rosa Zyklame, die sie im Gang vor ihrer Tür auf dem
Fensterbrett platziert habe, mit Schnaps totgegossen.

«Slibowitz. Ich hab’s genau gerochen! Und ich weiß
auch, wer’s war», sagte sie streng und verzehrte ihre Rest-
lippen.

«Haben Sie denn einen Beweis, Frau Ströck?», fragte
Frau Direktor Heinze nicht unsüffisant.

Die Stimme der Alten überschlug sich: «Wenn Sie end-
lich eine Kamera da montieren würden, dann hätten Sie den
Beweis.»
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«Ich soll eine Überwachungskamera für eine Zyklame
installieren? Meinen Sie das ernst?»

Zum Glück holte eine andere Wortmeldung das Plenum
aus diese unerquicklichen Debatte. Der Mann, der etwas
sagen wollte, war klein und rund, hatte eine tiefrote Na-
se und nur noch einen schmalen Kranz aus gut eingefet-
teten Flaumhaaren. Er trug eine Brille, deren Gläser man
offenbar aus einem Flaschenboden geschnitten hatte, und
sein Hosenbund saß knapp unter den Brustwarzen. Mögli-
cherweise sogar darüber, aber so genau wollte es Suchan-
ek auch wieder nicht wissen.

«Bitte schön, Herr Obermüller!»
Der Mann stand auf. «Ich möchte als Vorsitzender des

Bewohner-Beirates bekanntgeben, dass es uns gelungen
ist, ein Kontingent an verbilligten Karten für die Eisrevue
in der Stadthalle zu bekommen. Die Vorstellung ist nächs-
te Woche am Donnerstagnachmittag. Wer sich interessiert,
bitte zu mir kommen oder zur Frau Gumprecht.»

«Ist das das amerikanische Klumpert da, dieses Holiday
on Ice? Die haben immer so eine Tschinbumm-Musik, die
will ich nicht», quäkte eine Frau.

«Es gibt halt nur eine Eisrevue», sagte der Vorsitzende
leicht ratlos.

«Ja, aber wie die Trixi Schuba noch dabei war, da haben
sie Walzer und alles gespielt. Das war schön.»

«Das ist doch mehr als 40 Jahre her, Hermi», wandte ei-
ne andere Frau ein. «Wer weiß, wenn du ein Glück hast,
dann zieht die Trixi Schuba bald neben dir ein.»

Der Vorsitzende stand immer noch und sah jetzt sehr
unglücklich aus. Er versuchte das allgemeine Gelächter mit
Würde zu übertönen.

«Außerdem möchte ich euch noch darauf hinweisen,
dass in einem Monat der neue Beirat gewählt wird. Die Kan-
didatenliste hängt am Schwarzen Brett vor der Direktion
zur Einsicht aus.»
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