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Help the aged

One time they were just like you
Drinking, smoking cigs and sniffing glue
Help the aged

Jarvis Cocker
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Das war jetzt doch ein wenig argerlich. Der Hohepunkt der
Woche und keine Zeugen.

«Das ist sie? Die suchen Sie?»

«Ein besseres Foto hab ich nicht.»

Der Baumarktverkaufer in dem speckigen roten Gilet
schaute suchend uber seine Schulter. Nicht ein Kollege in
Sicht. Er fuhlte sich wie ein Kunde.

«Da sind Sie bei mir falsch. Sie mussen zum Bahnhof
Hiutteldorf.» Er gab Suchanek das Foto zuruck. «Gleis 2,
11.31 Uhr. Da fahrt der Intercity nach Taka-Tuka-Land.»

Wenn es jemanden gab, dem man keinesfalls das Bemiihen
absprechen konnte, im Haus Sonne fir ein wenig Abwechs-
lung zu sorgen, dann war das die Frau Zillinger. Frau Zil-
linger ging sehr gerne spazieren, und dies konnte man an
sich nur uneingeschrankt loben. Dass regelmaliige Bewe-
gung auch und gerade fur unsere alteren Mitburger sehr
wichtig ist, darf wohl als im Kanon der popularmedizini-
schen Expertise fest verankert gelten. Allerdings hatte Frau
Zillinger das kleine Problem, dass mitunter vor dem Ein-
gang zu ihrem reichen Erfahrungsschatz, den sie in einem
nun doch schon schone 92 Jahre andauernden Leben zu-
sammengetragen hatte, mitunter schlagartig der Vorhang
fiel. Nicht immer. Aber immer o6fter. Dass sie dann nicht
mehr wusste, wer sie schnell noch einmal war, hatte da-
bei fur sich allein genommen ihre Wanderungen noch gar
nicht so schlimm beeintrachtigt. Auch gedankenverloren
durch Hain und Flur schreitende Philosophen stehen bis-
weilen vor ahnlich kniffligen Fragestellungen. Als grober



hinderlich erwies sich eher, dass Frau Zillinger mit einem
Mal auch nicht mehr wusste, wo sie war. Und dabei ging es
nicht nur um die Feinheit, ob Hasengasse oder Gunschweg,
Frau Zillingers Navigationsinsuffizienz war in Momenten
wie diesen weitaus grundlegender. Welches Land? Und: Ju-
piter oder Neptun?

Frau Zillinger musste jetzt immer ofter wieder eingefan-
gen werden. Damit ware sie an sich schon ein Fall fir die
Pflegestation des Hauses Sonne gewesen, aber zwischen
ihr und dem letzten Umzug lag eisern Frau Hamsik. Und
die war nicht sehr kooperativ. So schwach und zerfallen sie
in ihrem Bett auch aussehen mochte und so lang sie schon
kein sinnstiftendes Wort mehr geaulSert hatte - es war das
Herz.

«Ein Herz wie ein Biiffel», pflegte die Arztin nach jeder
Blutdruckmessung zu sagen. «Die wird uns noch hundert.»

Also durfte sich Frau Zillinger mangels Platz in der Pfle-
gestation im Prinzip nach wie vor frei bewegen, denn so
ein modernes Altersheim war ja kein Gefangnis, sondern
praktisch eine riesige WG, in der jeder seine eigene Woh-
nung hatte und im Rahmen der Hausordnung tun und las-
sen konnte, was auch immer er wollte. Wann denn auch
sonst, wenn nicht jetzt? Wo’s endlich egal war? Und nach
einem Leben, das fiur alle Bewohner hier mehr Missen als
Wollen bereitgehalten hatte?

Meistens versuchte das Personal zwar, Frau Zillingers
Bewegungsdrang in den hauseigenen Garten umzuleiten,
aber manchmal entwischte sie eben doch. Fur sich genom-
men kein Drama. Nur wohnte ab einer gewissen Zeit in die-
ser Kalte leider jeder weiteren Minute ihrer Abwesenheit
zusehends die Gefahr schlechter Presse inne.

Was dann zwangslaufig folgte, durfte man als klassi-
schen positiven Synergieeffekt verbuchen. Gesundheitsbe-
rufe sind ja fur alle gesund, auller fir jene, die sie aus-
uben. Das Personal im Haus Sonne war da keine Ausnahme.



Tagtaglich alte Leute am Sterben zu hindern war anstren-
gend, ging auf die Bandscheiben und bei den Sensibleren
auch aufs Gemiut. Nie kam man an die Luft, eine Extraration
Sauerstoff gab es normalerweise hochstens im Raucherhof
zwischen den hastigen Ziigen an der Pausenzigarette, was
die medizinische Bilanz erst recht wieder ins Soll trieb. Ein
kleiner Ausflug war da doch eigentlich was Schones. Und
trotzdem musste man fiur den netten Spaziergang, der im
Idealfall in der Dingfestmachung von Frau Zillinger gipfel-
te, nicht grols eine Warteliste anlegen. Die Auswahl erfolg-
te stattdessen nach einem der wesentlichsten Prinzipien,
auf denen die menschliche Zivilisation seit Anbeginn fulst:
Einer muss der Trottel sein. Und da man im Haus Sonne
nunmehr iber einen Suchanek verfugte, war fur die nachs-
te Zeit die doch oft belastende Unklarheit ausgeraumt, wer.

«Manchmal geht sie zum Wiurstelstand.»

«Schau zu der Bank in der Bujattigasse. Dort hat sie ein-
mal den Bankomaten gegen alle verteidigt, weil sie gemeint
hat, die stehlen ihr Geld.»

«Der Baumarkt ist auch ein guter Tipp. Sie scheint eine
Schwache fur Schlagbohrmaschinen zu haben.»

«Und wenn sie da nirgends ist, dann bleibt noch die Rui-
nenvilla im Dehnepark. Hat einmal dem Willi Forst gehort,
diesem Schauspieler von friher. Auf den steht sie. Er hat
ihr angeblich einmal ein Autogramm gegeben, wie sie ein
junges Madchen war. Und ihr dabei auch noch ein Kompli-
ment gemacht, wie hiibsch sie ist. Selbst, wenn sie wieder
einmal nicht weils, wo hinten und vorne ist: Das vergisst
sie nie. Und wenn du sie in einer Stunde nicht hast, ruf an.
Dann kommt die Kavallerie.»

«Aber, selbst wenn ich sie finde», hatte Suchanek einge-
wendet, «warum sollte sie mit mir mitkommen? Sie kennt
mich doch gar nicht.»

«Das ist egal. Wenn sie gerade wieder ein Blackout hat,
kennt sie eh niemanden.»



Und dann hatte Suchanek noch etwas ausgespielt, das
er irrigerweise fur einen Trumpf gehalten hatte. «Ich weils
ja nicht einmal, wie sie aussieht.»

«Sie hat immer so einen Pelzhut auf. Nerz, glaub ich»,
hatte sich Robert, der Leiter der Hausbetreuung, sachdien-
lich gegeben. «An dem wirst du sie schon erkennen.»

Aber alte Frauen hatten doch quasi immer Pelzhiite auf.
Sogar im Juli. Man wusste ja, dass verschiedene gesell-
schaftliche Gruppen ihre ungeschriebenen Gesetze hatten.
Die Mafia hatte die Omerta, bei jugendlichen BMW-Fahrern
mit eher sudlichem Migrationshintergrund bestand Trai-
ningshosen- und Heckspoilerpflicht. Und bei alten Frauen
gab es da diese Pelzhut-Verordnung.

«Ich hab ein Foto!» Uschi, Assistentin in der Hausbe-
treuung, eine junge, dinne Frau mit der Ausstrahlung eines
Regentages im November, war aufgesprungen und hatte es
von der Pinnwand gepfluckt.

Suchanek betrachtete noch einmal ebendieses Foto, das
ihm der Baumarktverkaufer gerade zurickgegeben hatte.
Zwischen zwei jingeren Frauen mit Fellohren stand eine
merklich gealterte Pippi Langstrumpf. Einer ihrer Zopfe
war auch schon ganz schwach. Das Bild sei vom letzten Fa-
sching, hatte Uschi noch angemerkt. Und: «Die Haare sind
nicht echt.»

Nicht auszudenken, sie hatten Suchanek ohne diese In-
formation losgeschickt.

Er verlielS den Baumarkt und schaute missmutig nach
oben. Wer hatte noch einmal immer schon gefunden, dass
eine Kopfbedeckung prinzipiell spiellsig war? Der Wind
schien sogar noch zugelegt zu haben und beschoss Sucha-
nek von rechts oben mit scharfkantigen Graupeln. Im Jan-



ner war namlich auch in Wien Winter. Aber ein anderer.
In den Bergen des Westens, wo sich die Menschen ratsel-
hafter Sprache und interessanter Gewohnheiten befleifSig-
ten, mochte die Gletschersonne im Janner ja durchaus so
prachtig gleiflen, dass sich bei Marijke noch eine Woche
nach ihrer Riickkehr nach Leeuwarden die verbrannte Haut
vom Nasenricken schalte. Hoffentlich das einzige lastige
Souvenir vom Skiurlaub. Andere brachten Gipsbeine heim.
Oder Chlamydien. Diese Risiken waren in Wien uberschau-
barer. Auch die Lawinengefahr ging selten iber Stufe eins
hinaus. Aber ansonsten war der Janner im Flachland nur
dazu erfunden worden, um der Suizidrate nach dem Hoch
zu Weihnachten keine allzu schlimme Konjunkturdelle zu
bescheren. Die Wettervorhersage fir den Winter wurde An-
fang November erstellt und blieb dann bis Ende Marz die-
selbe: Hochnebel. Manchmal gab es auch ein bisschen Ab-
wechslung, wenn es namlich aus dem Hochnebel schneite.
Und wenn wieder einmal der Sturm ordentlich ging, konn-
te es sogar sein, dass der Hochnebel einmal Pause hatte.
Aber nur kurz.

Trotz dieser erheblichen Hindernisse auf dem Weg zu
einem glucklichen Leben war die Strallenbahn schon friih-
morgens voller Leute gewesen. Das war erstaunlich, muss-
te aber irgendwie mit dem Konzept der Lohnarbeit zu tun
haben, von dem Suchanek schon einmal gehort hatte. Und
neuerdings war er sogar Teil davon. Nur eben ohne Lohn.

Bei Frau Zillingers privatem Bankomaten war er schon
gewesen und hatte dort festgestellt, dass ihr Geld dort zwar
immer noch nicht sicher, aber dennoch unbewacht war.
Nachster Halt also: Wiirstelstand. Suchanek schlug den
Kragen hoch, rammte seine Fauste tief in die Jackentaschen
und ging los.
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«Was machen wir nur mit IThnen, Herr Suchanek?», hatte
der Richter gefragt. Ganz so, als ob die Antwort nicht glas-
klar auf der Hand gelegen hatte, weil sie naturlich nur lau-
ten hatte konnen:

«Das ist alles ein unglaublicher Skandal! Ich mochte
mich in aller Form fur die Hexenjagd entschuldigen, der Sie
durch die entmenschte Staatsanwaltschaft ausgesetzt wa-
ren, und Sie hiermit aber so was von freisprechen. Und als
kleine Wiedergutmachung: Hatten Sie vielleicht gern die
Telefonnummer von meiner Tochter?»

Aber darauf hatte Suchanek leider vergeblich gewartet,
wie er so dagesessen und an seiner der Breite nach zu
schliefSen in den spaten siebziger Jahren geborenen Kra-
watte genestelt hatte, die ihm sein in Stylingangelegenhei-
ten auch nicht letztgultig firmer Freund Grasel nicht nur ge-
borgt, sondern auch noch so lang gebunden hatte, dass sie
als blaugrun gestreiftes Textilsuspensorium bis weit zwi-
schen die Schenkel heruntergereicht hatte.

Vielleicht hatte es auch geholfen, wenn der Pflichtvertei-
diger zumindest einen Teil des Prozesses zu etwas anderem
genttzt hatte, als am Handy zu checken, ob sich auf Tinder
endlich etwas von Korbchengrofse D aufwarts ergeben hat-
te. Zum Verteidigen etwa. Nur so ein Gedanke.

Das Fehlen einer interessierten, wachen und kritischen
Offentlichkeit war natiirlich auch von Nachteil gewesen.
Die Republik hatte ihren hammurabischen Rachefeldzug
gegen Suchanek unter Umgehung der einschlagigen Pas-
sagen der Menschenrechtskonvention extra in einem ganz
kleinen Saal am Ende der Justizwelt versteckt, erreichbar
uber einen ewig langen, verwinkelten Gang, in dem je-
der noch so ambitionierte Maulwurf an seiner Berufung zu
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zweifeln begonnen hatte. Wobei, Saal, was hief3 da uber-
haupt Saal? Das war bestenfalls ein Kabinett gewesen, fiir
das man nicht einmal in diesen beliebten «Bastlerhit!»-Im-
mobilienanzeigen ein Weitwinkelobjektiv gebraucht hatte.
Der GrofSe Schwurgerichtssaal, den jeder Kiebitz mit ver-
bundenen Augen fand, der ware natirlich voll mit emporten
Mitbiirgern gewesen, die dann moglicherweise den Richter
ausgepfiffen oder gar den nachststehenden, professionelle
Teilnahmslosigkeit vorschitzenden Wachschergen subver-
siv am Jackenzipfel gezogen oder iberhaupt gleich die Re-
volution ausgerufen hatten. Aber so.

«Eigenbedarf ...», hatte der Richter dann gesagt. «Alles
Eigenbedarf, behaupten Sie? Wer soll Ihnen das denn glau-
ben, bei der Menge? Das war ja nun wirklich ganz schon
viel.»

10 Deka. Das war doch nicht viel! Und naturlich war das
alles fur ihn selber gewesen. Bei Gras kannte Suchanek
kein Teilen oder Weitergeben, er war ja nicht die Caritas.
Aullerdem, wenn einer 10 Deka Kalbspariser oder was ein-
kaufte, da machte ja auch keiner grolle Augen und frag-
te malizios, wer denn da wohl alles mitesse. Einraumen
musste man allenfalls, dass 10 Deka Gras im Vergleich zu
Kalbspariser leider etwas auftrugen. Das sah dann mogli-
cherweise fur das ungeubte Auge gleich nach etwas aus.
Und dann hatten Suchaneks 10 Deka halt auch noch der-
malSen gestunken, dass der Polizist, der ihn auf dem Heim-
weg von seinem Versorger zur Verkehrskontrolle rausge-
wunken hatte, gar nicht erst grofs nach dem Drogenspiir-
hund funken hatte missen.
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«Ich hab heute schon ein paar alte Frauen gesehen», sagte
die Stimme des Standlers aus dem Wurstwasserdunst her-
aus. «Um die Ecke ist ein Heim.»

«Ich weils. Da komm ich ja her.»

Der Wurstelstand hiel$ «Iss mir Wurscht!». Er war gleich
bei der Endstation der StraSenbahn und trotz der frihen
Uhrzeit ganz gut besucht. In einem kleinen, auf einer Sei-
te offenen Zelt, in dem ein Heizschwammerl die Tempera-
tur zumindest Uiber null hielt, sallen drei mittelalte Manner
an einem langlichen Heurigentisch. Jetzt ist es nicht jeder-
manns Sache, den Tag mit einer Kasekrainer zu eroffnen.
Darum hatten sich die Herren auch fiir Bier entschieden.
Man glaubt ja immer, man muss was Warmes trinken gegen
die Kalte. Dabei geht es nur um die Kalorien. Tee ist Was-
ser mit meist vernachlassigharem Geschmack. Bier hinge-
gen Brennstoff zur Aufrechterhaltung der Korpertempera-
tur. Und da reden wir noch gar nicht von Mineralien und
Spurenelementen.

«Wie sieht sie denn aus?»

Suchaneks Hand zuckte kurz. Aber dann liel3 er das Foto
lieber doch, wo es war. «Sie hat einen Pelzhut auf.»

«Eine alte Frau mit einem Pelzhut? Echt jetzt? Welche
besonderen Kennzeichen hat sie noch? Zwei Hande und
zwei Fulse?»

Suchanek drehte sich seufzend um. Er war schon der-
malien durchgefroren, dass er einen Sangria-Kibel am Bal-
lermann alleine durch kurzes Eintauchen seiner Finger auf
Betriebstemperatur gebracht hatte. Als er sich in Richtung
dieser komischen Villa aufmachte, rief ihm der Standler
noch nach: «Ist es wenigstens eine Erbtante?»
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Man wusste von ja allerlei storenden Eigenheiten, die
Alte so zu haben pflegten. Sie konnten sich nicht erinnern,
was sie zu Mittag gegessen hatten, aber ganz genau, was
sie an dem Tag getan hatten, an dem JFK erschossen wor-
den war. Standig hatte man an der Supermarktkasse Alte
vor sich, die stundenlang in ihren abgewetzten Portemon-
naies nach diesem einen Cent gruben, der vor einer Woche
garantiert noch da drin gewesen war. AufSerdem tendier-
ten Alte dazu, bei jeder verfugbaren Korperoffnung leckzu-
schlagen und nach toter Katze zu riechen. Dennoch hatte
der Richter gefunden, dass er Suchanek mit seinem Urteil
einen grofSen Gefallen tat. Im Gefangnis lerne einer wie er
schlieSlich nur noch mehr Blodheiten. Vielleicht stimmte
das ja sogar. Und eigentlich kam Suchanek mit Alten eh ge-
nauso gut klar wie mit Jungen. Uberhaupt nicht. So gese-
hen blieb es sich wiederum vollig gleich, an wem er sich
gemeinnutzig abzuarbeiten hatte. Sozialdienst ohne Sozi-
alkontakt ware das Optimum gewesen, aber von der Jus-
tiz so viel Weitblick zu erwarten, war vermessen. Wobei,
wenn die Alten so waren, wie sie gehorten, also zwar noch
nicht ganz tot, aber schon weitgehend bewegungsunfahig
und verstummt, dann hatten sie eigentlich eh eine Menge
mit Suchanek gemeinsam. Das hiel$ aber noch lange nicht,
dass er an ihnen herumhantieren wollte. Keine Viertelstun-
de. Und erst recht nicht 200 Stunden.

Es ging bergauf. Leider hatte sich dieser Willi Forst da-
mals eingebildet, seine Villa auf einem der lieblichen Hugel
des Wienerwaldes errichten zu miussen. Als sich Suchanek,
der sich seine nur bedingt wettertauglichen Schuhe mittler-
weile mit dem Baikalsee teilte, bis zum Eingang des Dehne-
parks hochgekampft hatte, war die Stunde, die ihm Robert
gegeben hatte, um. Er hatte also jetzt anrufen und die an-
deren auch in den Blizzard schicken konnen. Andererseits
machte es vielleicht doch einen schlanken Ful3, wenn er al-
leine erfolgreich war.
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Wiederum andererseits, aber das fiel ihm erst zehn Mi-
nuten spater ein, als er auf dem vereisten Weg, der sich
weiter durch den kahlen Park hochschlangelte, schon bis
knapp vor die Ruine gerutscht war, zog eine zufriedenstel-
lende Erfullung seines ersten Auftrags womoglich die Ge-
fahr nach sich, dass der umgehend zum Dauerauftrag wur-
de.

Von dem verschachtelten Gemauer stand nur noch ein
Kranz gotisch anmutender Spitzbogen, in denen einmal die
Fenster gewesen waren. Der Teil schien auch noch ganz
gut beisammen zu sein. Daruber und darunter waren al-
lerdings nur roh behauene Steine wie bei einer richtig al-
ten Burg. Und nach der Gerollhalde darunter zu schliefSen,
wurden die nur mehr durch ihre Willenskraft zusammenge-
halten. Suchanek ging den Drahtzaun entlang, der das Ge-
baude umgab. Er fand einen Eingang, der aber versperrt
war. Dahinter war ein Turstock, iiber dem ein Schild hing:
«Betreten der Baustelle verboten». Die Stadt Wien war ja
nicht unbekannt dafir, dass es bei manchen Baustellen mit-
unter etwas langer dauerte. Aber wenn das hier ernst ge-
meint war, dann schlug es locker den Berliner Flughafen.
Hier konnte die Alte nicht sein, iber den Zaun ware sie nie
dribergekommen. Suchanek nestelte nach seinem Handy
und wollte gerade Verstarkung anfordern, als er etwas hor-
te. Es kam von irgendwo aus der Ruine. Das war ... eine
Stimme. Schwach, aber doch.

«Hallo? Frau Zillinger?»

Das Gerausch brach wieder ab. Suchanek ging weiter
den Zaun entlang - und tatsachlich: ein Loch. Er schlipf-
te hindurch und betrat den ersten Raum. Der war ziemlich
hoch und mit dicken Balken gepolzt. An den Wanden waren
Graffitis, «Thug» stand da oder der gerade in diesem Bezirk
an jeder Ecke zu findende Hinweis, dass hier Rapid Wien
regierte. In der Mitte des Raumes lagen die Reste eines La-
gerfeuers. Und uberall ausgebrochene Mauersteine. In den
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nachsten Zimmern sah es ahnlich aus, nur die Graffiti wech-
selten. «Jenny + Nati», «Peace and Love» und ein eher mys-
terioses, dafur aber umso grofSeres und kunstvolles «Senf>».
Im folgenden Raum war der Boden zur Halfte weggebro-
chen - aber auf dem, was noch ubrig war, lag ein Mensch. Er
war in allerlei Fetzen und einen zerschlissenen Schlafsack
eingemummt, sodass man sein Gesicht kaum sehen konnte.
Einige leere Flaschen standen herum und das offensichtli-
che Getrank des Tages, eine angebrochene Tetrapackung
Rotwein. Neben dem schlafenden Obdachlosen, auf einem
grofSen Stein, saf§ Frau Zillinger. Sie sah Suchanek interes-
siert an.

«Frau Zillinger! Gott sei Dank hab ich Sie endlich gefun-
den. Ich komme vom Haus Sonne und soll Sie nach Hause
bringen.»

Die Frau musterte ihn stumm. Dann riickte sie ihren
Pelzhut zurecht, wandte sich wieder dem Schlafenden zu
und begann diinn und zittrig zu singen.

«Du hast Glick beiiii den Frauen, Bel Amiii.»
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Man sagte nicht mehr Altersheim. Das ging ja beides nicht.
Heim klang nach Internierung und alt nach alt. In Wien
hieRen Altersheime «Hauser zum Leben», und das war na-
tirlich schon ein schoner Name. Allerdings war Suchan-
ek, als er auf Google Earth den richtigen Weg zum Haus
Sonne gesucht hatte, aufgefallen, dass das Haus Sonne von
oben besehen die Form eines grofSen Kreuzes hatte. Eine
nicht unoriginelle Wahl. Da war der Architekt wahrschein-
lich nicht nur einmal schenkelklopfend vor seinem eigenen
Plan gesessen. Andererseits konnte man streng genommen
eigentlich iberhaupt jedes Haus «Haus zum Leben» nen-
nen. Nicht nur solche, die hochkant als Grabstein fur God-
zilla getaugt hatten.

Von vorne sah man der Sonne nicht an, dass da 300
Apartments Platz hatten. Der Haupteingang war an der kur-
zen oberen Seite des Kreuzes, also dort, wo sie damals bei
Jesus angeblich «INRI» hingeschrieben hatten, damit sich
Barnabas neben ihm anbetungstechnisch nicht irgendwel-
che Schwachheiten einbildete, und rundherum standen ho-
he Nadelbaume, die den Rest des Gebaudes weitgehend
verdeckten. Das Haus war in hellbrauner Tarnfarbe gehal-
ten, alle paar Meter sprang ein senkrechter dunkelbrau-
ner Streifen von Balkonen hervor. Uber der automatischen
Glastir stand in niichternen blauen Lettern der Name, nur
das O war eine gelbe Sonne. Drinnen war es hell, fast schon
schmerzhaft hell. Alles weils, der Steinboden, die Wande
und Decken, auch die Sessel in der Eingangshalle. Das fiel
wohl unter «freundliche Atmosphare». Und viele stellten
sich moglicherweise auch vor, dass es oben beim Himmel-
vater, dem sie bald die Hand schiitteln durften, ahnlich aus-
sah.
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Gegeniiber von Suchanek in der Halle salS eine Frau.
Augen geschlossen, Kopf nach hinten gekippt, den Mund
weit offen. Ihre falschen Zahne hatten der verhangnisvol-
len Wechselwirkung zwischen Schwerkraft und Billig-Haft-
creme Tribut zollen miissen und hingen halb aus dem rech-
ten Mundwinkel. Wahrscheinlich schlief sie. Womoglich
mehr. Musste man am Ende Wiederbelebungsmalinahmen
einleiten? Aber hatten die Alten in diesen Heimen nicht oh-
nehin alle Patientenverfugungen, in denen drinstand, dass
sie nicht wiederbelebt werden wollten? Suchanek sah sich
schon die Greisin nach einem Zettel abklopfen, auf dem
stand: «Lasst mich sterben!» Gut, dass Roberts Bespre-
chung gerade noch rechtzeitig aus war.

«So, jetzt hab ich endlich Zeit fur dich!»

Manchen Menschen sagte man ja nach, sie hatten ein
offenes Gesicht. Das war in der Regel positiv gemeint, aber
nur, weil wieder einmal keiner Suchanek um seine Meinung
fragte. Wobei Meinung auch wieder ein grolses Wort war,
denn sehr oft hatte Suchanek gar keine, weil ihm das meis-
te ergreifend wurscht war. Das offene Gesicht aber, das ihn
jetzt anstrahlte, konnte ihm nicht wurscht sein, weil er es in
nachster Zeit taglich sehen wiurde. Wuschelige Haare, die
hinten zu einem kleinen Dutt zusammengeknauelt waren,
eine dieser um zwei Nummern zu grolSen Hornbrillen, die
man heutzutage brauchte, um im antikapitalistischen Ca-
fé hinter seinem Latte gute Figur zu machen. In den Hips-
ter-Bezirken sah jeder Zweite so aus.

«Danke noch einmal, dass du mit der Zillinger gleich ins
kalte Wasser gesprungen bist. Wir hatten sonst nicht ge-
wusst, wie wir das machen sollen, es hatte ja keiner Zeit.»

In der nachsten Sekunde wiirde Suchanek garantiert ek-
liger Schleim zwischen den Fingern durchquellen, so batz-
weich war Robert Apfalters schweilSiger Handedruck.

«Wie hast du sie denn zum Mitgehen Uiberredet?»
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«Ich hab gesagt, wenn sie nicht kommt, dann essen ihr
die anderen den ganzen Kaiserschmarrn weg.»

«Ah! Es gibt heute Kaiserschmarrn?»

«Nein.»

Robert schob sich mit dem Zeigefinger die Brille hoch.
«Das war recht gefinkelt, vor allem fiirs erste Mal. Aber
normalerweise versuchen wir hier schon, unsere Bewohner
nicht anzuligen.»

Ist mir recht, dachte Suchanek. Thr konnt das gerne wei-
ter versuchen.

«Also: Hausfithrung?»

«Gern.»

«Diesen Teil hier kennst du eh schon. Direktion, dahin-
ter die Hausbetreuung, also unsere Raume. AnschlielSend
kommt noch ein Fernsehzimmer und ein Abgang in den Kel-
ler. Da druben ist der Lift fur den Bewohnertrakt. Und da-
neben der Eingang zur Pflegestation. Die schauen wir uns
am Schluss an. Jetzt gehen wir einmal in den Speisesaal.»

Die Halle war in der Zwischenzeit voller Alter. Natir-
lich traf man sie tiberall in der Stadt, wie sie mit ihrem ty-
pischen steifen Wackelgang daherpendelten wie auf Ada-
gio gestellte Metronome oder sich auf Gehstocke und Rolla-
toren gestutzt mit einer Schrittlange im einstelligen Zenti-
meterbereich einem Ziel entgegenschoben, das immer fern
lag. Aber dermal3en geballt traten sie selten auf. Selbst in
einem Altersheim.

«Wo wollen die alle hin?», fragte Suchanek und wies mit
dem Daumen auf die trage flieSende Prozession der Lah-
men und Gebeugten. «Ist es nicht noch ein bisschen frih
furs Mittagessen?»

«Die gehen zum Plenum. Oder wie die Direktorin auch
sagt: zur Klagemauer. Jeden Montag um zehn.»

Es war gerade einmal halb zehn. Aber das wusste man ja
uber das Geriatriegeschwader. Frihe Vogel allesamt. Fli-
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gellahm zwar, aber frith. Beim Aufstehen, beim Essen, bei
allem. Wenn du willst, dass ein Alter um drei irgendwo ist,
sag ihm, er soll um vier kommen.

«Das ist der Speisesaal.» Das hatte Suchanek schon ver-
mutet. So viele Tische und Sessel konnten durchaus als In-
diz gelten.

«Die meisten Bewohner essen hier. Aber manche wollen
auch im Zimmer bleiben, denen bringen wir das Essen rauf.
Und hier finden auch die meisten von unseren Nachmittags-
aktivitaten statt. Da ist immer was anderes los. Entweder
ein Vortrag oder wir machen ein Mensch-argere-dich-nicht-
Turnier oder es wird was gebastelt.»

Wenn Suchanek mit seinem handwerklichen Talent den
Alten beim Basteln unter die Arme griff, wirde es fur die
aber schwer bis unmoglich werden, Menschen zu bleiben,
die sich nicht argerten.

«Das heilst also, das wird meine Hauptarbeit sein.»

«Ja. Und was du sonst noch tun wirst, das sind eigentlich
so die klassischen Tatigkeiten von den Ehrenamtlichen, al-
so von unseren Helfern, die sich freiwillig hier im Haus en-
gagieren.»

Es gab also Menschen, die unbezahlt hier arbeiteten, ob-
wohl sie andererseits klug genug gewesen waren, sich nicht
beim Kiffen erwischen zu lassen. Die Welt war voller Wun-
der.

«Sie begleiten zum Beispiel Bewohner, die nicht mehr
so gut zu Fuls sind, bei ihren Spaziergangen. Manche sind
uberhaupt auf den Rollstuhl angewiesen, wenn die an die
Luft wollen, geht das schon gar nicht ohne Hilfe. Oder man
erledigt kleine Wege fiir sie, Einkaufen, Post, so etwas.»

Suchanek ging nie spazieren. Und wenn ausnahmswei-
se doch einmal, dann war binnen Minuten er es, der Hilfe
brauchte.

«Aber das Allerwichtigste ist sowieso, dass die Leute je-
manden haben, der ihnen zuhort.»
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Zuhoren, das war machbar. Zumindest so tun. Solange
niemand iiber Gebiithr anspruchsvoll war, also zum Beispiel
irgendwann eine Antwort erwartete oder so.

«He!» Ein Gehstock fuhr in Augenhohe auf Suchanek zu.
An seinem Ende sal$ eine Frau, die ihn argwohnisch anstarr-
te. «Den kenn ich nicht!»

Robert lachelte. «Daran musst du dich gewohnen. Sie
sind sehr ... nun ja, sagen wir: interessiert.»

Sie fuhren mit dem Kichenaufzug nach unten. «Und?
Wie lange bleibst du bei uns?», fragte Robert im Lift.

«Wenn ihr hier eine 40-Stunden-Woche habt, dann funf
Wochen.»

Robert wackelte mit dem Kopf und seufzte. «So ein
Scheils, was? Und das alles nur wegen einem bisschen Gras.
Und was machst du sonst so, beruflich meine ich? Wie
geht sich das aus, dass du funf Wochen am Stiick abdienen
kannst?»

«Im Moment bin ich arbeitslos. Da passt das ganz gut.»
Wer sagte denn, dass ein Moment nicht 18 Jahre dauern
konnte? Das Universum und Suchanek rechneten da grofs-
zugig.

Der Lift fuhrte direkt in die Kiche, und als die Tur auf-
ging, dachte Suchanek, er ware in einer Fertigungshalle fir
Autoteile gelandet. Lange Stralsen aus Nirosta durchzogen
den Raum, FlieSbander und ratselhafte Geratschaften, die
nach allem aussahen, nur nicht nach einem Herd. Weils ge-
kleidete Leute wuselten herum.

«Fruhstiuck, Mittag- und Abendessen fur 400 Personen
inklusive Personal. Da geht was weiter, was? Da nebenan ist
der Kihlraum, den brauchst du nicht von innen sehen, weil
da wirst du nie reinmiissen. Aulerdem weil3 ich die Kombi-
nation gar nicht», sagte Robert und wies auf das Zahlendis-
play. «Und die Stiege da geht ins zweite Untergeschol3. Zu
den Katakomben. Da unten ist nichts, was fur dich interes-
sant ware, Haustechnik, Heizungszentrale, Fettabscheider
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und solche Sachen. Da gehen nur die Hausarbeiter runter.
Und auch die nicht freiwillig. Ah, iibrigens: Da kommt ja
gerade einer.»

Suchanek drehte sich um. Der Mann, der da auf ihn zu-
steuerte, konnte mit seiner Statur fur eine Sonnenfinster-
nis sorgen.

«Das ist der Ivo, unser Stier von Serbien!» Suchaneks
Hand begab sich in der ausgestreckten Pranke des bartigen
Riesen kurzfristig auf Abgangigkeit. «Der Suchanek ist jetzt
eine Zeitlang bei uns, Ivo. Wenn er irgendwas braucht, hilfst
ihm, gell?»

«Muss ma schauen», sagte Ivo und ging weiter. Robert
fihrte Suchanek den Gang hinunter, bis er links in eine of-
fene Tir einbog.

«Waschkuche», sagte er und machte eine ausladende
Handbewegung wie ein Hacienda-Besitzer, der von einem
Hiugel aus seine Latifundien prasentiert. Fast die Halfte des
Raumes wurde von grofSen blauen Plastikwannen auf Ra-
dern eingenommen. Alle waren voll mit Wasche.

«Bei 300 Leuten fallt naturlich eine Menge an, wie du
dir vorstellen kannst. Der Dunja und der Gordana geht die
Arbeit nie aus.» Eine der beiden Frauen, die vor zwei riesi-
gen, sicher um die vier Meter hohen Waschmaschinen stan-
den und bugelten, drehte sich um und lachelte schwach. In
der Mitte ihres Blondkopfes machte sich ein dunkler Nach-
wuchsstreifen schon ziemlich breit. Sie sah geschafft aus.

«Ein Neuer?», fragte sie.

«Vorubergehend», antwortete Robert. «WeilSt eh, so wie
der Georg, der vor ein paar Wochen da war.»

«Ah so», sagte Dunja desinteressiert und drehte sich
wieder weg.

Robert fihrte Suchanek weiter, zu einem Teil des Kel-
lers, der fur die Bewohner da war: Turnsaal, Massageraum,
Sauna.

«Eine Sauna? Wird die auch benutzt?»
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«Oh ja. Da gibt es so eine Runde, die hat jeden Mittwoch
ihren fixen Abend. Und sie freuen sich immer, wenn ihnen
einer von uns Gesellschaft leistet.»

Da ware doch einmal eine Abendgestaltung nach deinem
Geschmack, Suchanek! Du triffst dich mit ein paar 90-jah-
rigen Faltensacken, ihr springt frohlich gemeinsam aus der
Panier und transpiriert euch dann gegenseitig an.

«Da driiben ist dann noch die Rettungs- und Lieferanten-
zufahrt. Solltest du auch wissen, wenn einmal was ist. Und
jetzt nehmen wir am besten gleich diesen Lift hier wieder
rauf. Das ist ein besonderer.»

«Wieso?»

«Wirst du gleich sehen.»

«Von der Grofe her ist das ein Bettenlift. Fir die Ret-
tung.»

«Nicht direkt.»

Als sie oben ankamen, 6ffnete Robert die Tur und sagte:
«Oh, shit. Besetzt.»

In dem Zimmer war es deutlich kithler als im Rest des
Hauses. Das Licht war diffus, und auf einem kleinen Sims
an der Stirnseite flackerten zwei elektrische Kerzenimita-
te, zwischen ihnen an der Wand ein Bild von einem leicht
benebelten Herbstwald. Davor stand ein Bett. Und in dem
lag eine Frau mit geschlossenen Augen, die Decke bis zum
Kinn hochgezogen.

«Gott sei Dank sind gerade keine Angehorigen da, das
ware sonst richtig peinlich geworden», flusterte Robert.

«Ist die ... tot?»

Robert nickte. «Das ist unser Verabschiedungsraum.
Wenn jemand stirbt, bringen wir ihn hierher, die Verwand-
ten konnen kommen und sich da drin die Zeit nehmen, die
sie brauchen. Und dann fahren wir gleich runter in den Kel-
ler zum Bestattungsauto. Das ist gescheiter so. Ich hab fru-
her in einem anderen Heim gearbeitet, da haben sie die
Toten beim Haupteingang rausgefihrt. Das war irgendwie
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fur die anderen nicht so prickelnd. So, hoffentlich sieht
uns jetzt keiner, wenn wir hier rauskommen. Das haben sie
nicht so gern, wenn wer mit dem Totenlift fahrt.»

Die Hoffnung erwies sich als hochgradig triigerisch. Als
sie auf den Gang hinausschlipften, drohnte es namlich so-
fort:

«Robert! Sind wir wieder einmal von der Maschek-Seite
gekommen?»

Der Mann hatte weilSse Pflegerkleidung an. Seine Haare
waren stoppelkurz abrasiert, der Nacken schlug drei spe-
ckige Falten, und im linken Ohrlappchen steckte eine die-
ser eigenartigen schwarzen Gummirollen mit Loch in der
Mitte. Auf alte Leute musste diese Erscheinung eher min-
der vertrauenerweckend wirken. Ob die Frau mit den wir-
ren Strubbelhaaren und dem leeren Blick, die er gerade am
Arm festhielt, wohl deshalb so energisch versuchte, sich zu
befreien?

«Ich habe ja nicht gewusst, dass wer drin ist», antwor-
tete der Dutt betreten.

«Ist da jemals niemand drin?»

«Ja, okay. War das letzte Mal.»

«Und dann noch dazu mit einem Hausfremden», sagte
der Mann und wies auf Suchanek.

«Der ist nicht hausfremd. Das ist der Suchanek. Unser
neuer ...» Robert stockte. Es war Suchanek auch schon auf-
gefallen, dass es fur seine Tatigkeit hier eigentlich keine
Berufsbezeichnung gab. So etwas gehorte eigentlich ge-
andert, schon aus Grunden der Nichtdiskriminierung von
zu Resozialisierenden. Etwas grofSkotzig Englisches, aus
dem man eine eminent wichtig klingende Abkiirzung bau-
en konnte, hatte ihm gefallen. Vielleicht CEHOAN. «Chief
Executive Head of Absolutely Nothing».

«Ah, Monatsanfang», Ubernahm der Mann fur ihn. «Bist
du vielleicht unser neues Justizopfer?»

«Kann man so sagen», antwortete Suchanek.
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«Ich bin der Mike.» Der Pfleger lieS die Frau los, um
Suchanek die Hand hinzustrecken. Die Alte nitzte die
Chance sofort und machte sich zielstrebig auf den Weg zum
Ausgang.

«Geh bitte!» Mike holte sie mit drei schnellen Schrit-
ten ein, drehte sie um und schubste sie in die andere Rich-
tung. «Dort spielt die Musik, Lassie! Und wenn du brav bist,
darfst du dir auch mit den Fingerfarben eine Kriegsbema-
lung machen.»

Dann sah er Suchaneks Gesicht, das sich wohl zu einem
Fragezeichen verformt hatte, und grinste. «Die heilst ei-
gentlich Lisi. Aber sie beifst. Also hat sich in ihrem Namen
eine kleine Lautverschiebung ergeben. Willkommen auf der
Pflegestation!» Mike schob Lassie vor sich her und wies
auf eine Koje am Ende des Ganges, in der gerade Weif3kit-
tel-Vollversammlung zu sein schien. «Und hier haben wir:
Irmi, Imelda, Elfi, Frau Doktor Schneider und die Hanni.
Meine Damen, das ist der Herr Suchanek, zu uns geschickt
im Namen der Republik.»

Alle hatten Vornamen, nur die Frau Doktor nicht. Sucha-
nek fuhlte sich mit einem Mal auch ein wenig akademisch,
obwohl er die Alma Mater einst nur zum Immatrikulieren
von innen gesehen und dann gefunden hatte, dass diese
Massenuni mit Vorlesungen um acht Uhr frith, Gerangel um
Seminarplatze und padagogisch fraglos langst tiberholtem
Prufungsstress nichts fiir eine doch sehr sensible Gelehr-
tenseele wie die seine war.

«Irgendwelche Erfahrungen mit alten Leuten?», fragte
Mike und bugsierte Lassie an der Schwesternstation vor-
bei. Dahinter teilte sich der Gang, Suchanek konnte einen
Tisch sehen, an dem eine andere Frau saf}, die zusammen-
gesunken auf eine leere Tasse vor sich starrte. Aus einem
ihrer Mundwinkel hing ein langer Speichelfaden.

«Na ja ... Eigentlich nicht.»
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«Das macht nichts. Wir haben uns noch jeden hingebo-
gen», sagte Hanni, die Suchanek, obwohl wahrlich nicht mit
Kennerblick ausgestattet, sofort als die Hubscheste von al-
len Schwestern identifiziert hatte. Sie hatte ihr Haar ganz
oben am Kopf zusammengebunden, sodass es aussah wie
eine kleine rote Palme. «Manche von euch sind halt nur ein
bisschen ... langsam.» Sie zwinkerte. «Ich hab keine Ah-
nung, woran das liegt.»

«Na, woran schon. Weich in der Birne von den Drogen»,
zeigte sich die Frau Doktor ironieresistent. IThr Kittel war
nicht zugeknopft und gab den Blick auf einen dunkelblauen
Faltenrock und eine iberdimensionale Wyatt-Earp-Masche
an ihrer weiSen Bluse frei. Zusammen mit den Perlenohr-
steckern besagte das zweifelsfrei Nobelviertel. Grinzinger
Cottage-Viertel, das jedermann sofort wissen lassen wollte,
dass es Grinzinger Cottage-Viertel war.

«Die Herrschaften wissen ja gar nicht, was sie ihrem or-
bitofrontalen Cortex antun.»

Suchanek konnte mit Gewissheit behaupten, dass er sei-
nem orbitofrontalen Cortex nie etwas Boses gewollt hatte.
Und daran hatte sich auch nichts geandert, wenn er schon
fruher gewusst hatte, dass er einen besals. Aber man muss-
te nun einmal Prioritaten setzen. Zum Gluck verspiirte Ro-
bert den starken Drang, diese peinliche Unterhaltung nicht
weiter ausufern zu lassen. Das Plenum beginne namlich
jetzt. Eine tolle Gelegenheit, ein paar Bewohner kennenzu-
lernen. Also nichts wie hin.

«Und da frag ich mich schon. Wozu haben wir so einen
Automaten da stehen, wenn dann die Chips sowieso immer
aus sind?»

«Aber in dem Automaten gibt es ja andere Sachen auch,
was weil ich, Schokolade oder Erdniisse.»

«Wollen Sie mich sekkieren? Schokolade darf ich nicht
wegen dem Zucker und Erdnisse bitte? Erdnusse?? Da
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brauch ich bis nach meinem Begrabnis, bis ich die wieder
aus meinem Gebiss draufSen habe.»

Die Diskussion uber die Problematik, dass man zwar auf
jedem Bewohnerstockwerk Snacks kaufen konnte, wenn ei-
nen aullerhalb der Kichenoffnungszeiten und angesichts
einer wieder einmal besonders aufreibenden Ausgabe der
Carmen-Nebel-Show HeiShunger auf Chips uberfiel, man
aber mit einer schwer zu verkraftenden Enttauschung kon-
frontiert wurde, wenn einige andere diesen schon fruher
versplurt hatten, zog sich jetzt doch schon ein wenig. Eva
Heinze, die Direktorin, stand auf einer kleinen Bithne und
bewies endlosen Langmut. Sie war vielleicht Mitte funfzig,
hatte sich aber gut gehalten, fand Suchanek. Enges Busi-
ness-Kostiim, ein sich durchaus auszahlender Ausschnitt.

«Wie gesagt, wir werden uns darum kimmern», beton-
te sie zum vierten Mal, jetzt schon ein wenig sehr bemuht
freundlich. Die Beschwerdefihrerin gab dann zwar auf, es
war ihr aber anzumerken, dass sie iiber das Ausbleiben ei-
ner geharnischten Sanktion enttauscht war. Irgendwas, das
sie noch aus ihrer Jugend kannte, hatte ihr sicher gefal-
len. Also wenigstens ein Nachmittag Pranger oder so. Als
Nachste meldete sich eine Frau mit Strichen statt Lippen
und mit Mundwinkeln, die nach unten kein Ende zu ken-
nen schienen. Sie beschwerte sich, jemand habe schon die
dritte rosa Zyklame, die sie im Gang vor ihrer Tur auf dem
Fensterbrett platziert habe, mit Schnaps totgegossen.

«Slibowitz. Ich hab’s genau gerochen! Und ich weils
auch, wer’s war», sagte sie streng und verzehrte ihre Rest-
lippen.

«Haben Sie denn einen Beweis, Frau Strock?», fragte
Frau Direktor Heinze nicht unsiffisant.

Die Stimme der Alten iiberschlug sich: «Wenn Sie end-
lich eine Kamera da montieren wirden, dann hatten Sie den
Beweis.»

27



«Ich soll eine Uberwachungskamera fiir eine Zyklame
installieren? Meinen Sie das ernst?»

Zum Gluck holte eine andere Wortmeldung das Plenum
aus diese unerquicklichen Debatte. Der Mann, der etwas
sagen wollte, war klein und rund, hatte eine tiefrote Na-
se und nur noch einen schmalen Kranz aus gut eingefet-
teten Flaumhaaren. Er trug eine Brille, deren Glaser man
offenbar aus einem Flaschenboden geschnitten hatte, und
sein Hosenbund sal$ knapp unter den Brustwarzen. Mogli-
cherweise sogar daruber, aber so genau wollte es Suchan-
ek auch wieder nicht wissen.

«Bitte schon, Herr Obermiiller!»

Der Mann stand auf. «Ich mochte als Vorsitzender des
Bewohner-Beirates bekanntgeben, dass es uns gelungen
ist, ein Kontingent an verbilligten Karten fur die Eisrevue
in der Stadthalle zu bekommen. Die Vorstellung ist nachs-
te Woche am Donnerstagnachmittag. Wer sich interessiert,
bitte zu mir kommen oder zur Frau Gumprecht.»

«Ist das das amerikanische Klumpert da, dieses Holiday
on Ice? Die haben immer so eine Tschinbumm-Musik, die
will ich nicht», quakte eine Frau.

«Es gibt halt nur eine Eisrevue», sagte der Vorsitzende
leicht ratlos.

«Ja, aber wie die Trixi Schuba noch dabei war, da haben
sie Walzer und alles gespielt. Das war schon.»

«Das ist doch mehr als 40 Jahre her, Hermi», wandte ei-
ne andere Frau ein. «Wer weils, wenn du ein Gluck hast,
dann zieht die Trixi Schuba bald neben dir ein.»

Der Vorsitzende stand immer noch und sah jetzt sehr
unglicklich aus. Er versuchte das allgemeine Gelachter mit
Wiirde zu tibertonen.

«Aullerdem mochte ich euch noch darauf hinweisen,
dass in einem Monat der neue Beirat gewahlt wird. Die Kan-
didatenliste hangt am Schwarzen Brett vor der Direktion
zur Einsicht aus.»
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