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Wenn ich irgendwo auf besonders kraftige Ablehnung, auf in-
stinktiven HaB, oder prinzipielles Nichtverstehenwollen stof3e,
so gilt diese Ablehnung beinahe immer dem Einschlag von alt-
asiatischem Geist, den man in meinen Erzidhlungen findet. Nun,
diese instinktive Furcht vor dem Fremden, Nichteuropdischen
in der indischen und chinesischen Denkart ist nach meinem
Glauben dasselbe wie jeder Rassenwahn und Rassenhal3. Etwas
Bekanntes, historisch und psychologisch Begreifliches, aber
etwas Riickstandiges, nicht mehr Lebenbringendes, etwas, was
iberwunden werden muB3. Unterstiitzt wird die Riickstandigkeit
nicht nur durch den Fortschritts- und Technik-Enthusiasmus
des Abendlandes, sondern auch durch den Anspruch des kirch-
lich-dogmatischen Christentums auf Alleingiiltigkeit.

Hermann Hesse (1956)



Hesse, am Fenster seines Studierzimmers in der Casa Camuzzi, 1919



[Tagebuch 1920/1921]

(Nach einer Krankheit)
[ca. August 1920]

Seit Wochen und Monaten liege ich nun immer im Bett, weil es
doch so kalt ist, und weil sonst das Holz nicht fiir den Winter rei-
chen wiirde, und weil man im Bett mehr Trdume hat, und auch
weil man sich doch schonen und Sorge tragen muf3, um nicht allzu
frilh am Ende und verzweifelt und mit allem fertig zu sein, und
iberhaupt. Da steht heute der Fensterladen offen und ich sehe,
daB es Sommer ist, und mein Bettliegen keinen Sinn mehr hat.
Gerade heute, wo ich mir das Leben nehmen will, ist es Sommer,
auf dem Fensterladen sitzt Polly, der Papagei, und singt, in den
Bédumen unterm Fenster glinzen blank und schwarz die reifen
Kirschen. Noch vor Stunden, vor meinem letzten Einschlafen,
habeichden Entschlu3 gefaf3t, heute unter allen Umstdnden und
bei jedem Wetter das Bett zu verlassen, mich zu rasieren, Stiefel
anzuziehn und in die Stadt zu gehen, in den dreckigen Laden in
der Via triombo, wo der antiquarische Revolver fiir 40 lire zu ha-
ben ist. Nun, da Pollys Stimme mich geweckt hat, da die Sonne
hoch und heil am weiten Himmel steht, da kein Schnee liegt, da
der durchsonnte Fliesenboden mir wohlig die Fiie erwdrmt, nun
vergesse ich den EntschluB, ich lasse ihn fallen, und sehe ihm zu,
wie er fillt, wie erin ein Wasser untersinkt zu vielen anderen Din-
gen, anderen Entschliissen, anderen Vergessenheiten, die ich zu
andrer Stunde wieder rufen und aus der griinen Glastiefe hervor-
ziehen werde.
Also nochmals drehen sich Erde und Sonne fiir mich, noch heut
und noch lange spiegeln sich Blau und Wolke, See und Wald
in meinem lebendigen Blick, nochmals gehort mir die Welt,
nochmals spielt sie auf meinem Herzen ihre vielstimmige Zau-
bermusik. Uber diesen Tag, liber diese Seite meiner bunten Le-
bensblitter mochte ich ein Wort schreiben, ein Wort wie »Welt«
oder »Sonne«, ein Wort voll Magie, voll Klang, voll Fiille, voller
als voll, reicher als reich, ein Wort mit der Bedeutung vollkom-
mener Erfiillung, vollkommenen Wissens.

Da féllt das Wort mir ein, das magische Wort fiir diesen Tag,
ich schreibe es grof iiber dies Blatt: MOZART. Das bedeutet:
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die Welt hat einen Sinn, und er ist uns erspiirbar im Gleichnis
der Musik.

Gern mochte ich arbeiten. Ich arbeite zwar den ganzen Tag: ich
studiere, ich fiihre Tagebiicher, ich lese und schreibe Mengen
von Briefen, lese neue Biicher, male, zeichne — aber das alles
ist ja blol Sammeln, Vorbereiten, Sichstimmen, es ist noch nicht
Arbeit, noch nicht konzentriert, noch nicht Werk. Schwer sind
die Zeiten ohne Werk zu ertragen, ohne die Spannung und Kon-
zentration kiinstlerischer oder philosophischer Arbeit.

Seit vielen Monaten? liegt mein indischer Roman, mein Falke,

meine Sonnenblume, der Held Siddhartha da, bei einem miB-
gliickten Kapitel abgebrochen — ich kann mich des Tages noch
so wohl entsinnen, wo ich sah, dal es nicht weiterging, dal} ich
warten, da3 etwas Neues dazu kommen miisse! Er begann so
schon, er gedieh so geradlinig, und plotzlich war es aus! Die Kriti-
ker und Literarhistoriker sprechen in diesen Fillen vom Nachlas-
sen der Krifte, vom Versiegen der Stimmung, vom Verlieren
der Konzentration — man lese irgend eine Goethe-Biographie
mit ihren trottelhaften Anmerkungen nach!
Nun, in meinem Fall ist die Sache einfach. In meiner indischen
Dichtung war es glanzend gegangen, solange ich dichtete, was
ich erlebt hatte: Die Stimmung des jungen Brahmanen, der die
Weisheit sucht, der sich plagt und kasteit. Als ich mit Siddhartha
dem Dulder und Asketen zu Ende war und Siddhartha den Sie-
ger, den Jasager, den Bezwinger dichten wollte, da ging es nicht
mehr. — Ich werde ihn dennoch weiter dichten, einmal, am Tag
der Tage, und er wird doch ein Sieger werden.

[ca. Jan. 1921]

Inzwischen schreiben mir unentwegt reichsdeutsche Couleur-
studenten ihre mannhaften HafB3briefe, voll Mark und edler Ent-
ristung, und ich brauche nur einen dieser Briefe zu lesen, einen
dieser zwanghaften, krampfigen, bosen Briefe von Hampelman-
nern, so sehe ich, wie gesund ich trotz allem bin, wie ich ihnen
auf die Nerven gehe, wie ich sie aufrege und in Not bringe, wie
viel Verfiihrung zu Gefahr, zu Denken, zu Geist, zu Einsicht,
zu Spott, zu Phantasie doch aus meinen Worten spiirbar sein

1 Seit August 1920.
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muB. Aber wie traurig ist doch der Geist, vielmehr die Geistlosig-
keit, aus der jene Gesinnungen und Briefe kommen! Ein Student
aus Halle schrieb mir kiirzlich, und nachdem er mir seine und
seiner Kommilitonen tiefe und todliche Verachtung ausgespro-
chen, legt er ein Bekenntnis ab — er nennt diejenigen deutschen
Namen, zu denen er sich bekennt, die er als Fahnen und Vorbil-
der iiber sich weiB. Es sind: Kant, Fichte, Hegel, Wagner und
noch einige! Also kein Goethe, kein Holderlin, kein Nietzsche,
auch kein Grimm, auch kein Eichendorff, und von den Musikern
weder Mozart noch Bach noch Schubert, sondern einzig Wagner!
Was ist das fiir eine vereinfachte, verarmte, maBige diinne Gei-
steswelt! — Nur Geduld, Siddhartha!

Aber Geduld ist schwer. Geduld ist fiir den Geist das Schwerste.
Esist das Schwerste und ist das Einzige, was zu lernen sich lohnt.
Alle Natur, alles Wachstum, aller Friede, alles Gedeihen und
Schone in der Welt beruht auf Geduld, braucht Zeit, braucht
Stille, braucht Vertrauen, braucht den Glauben an langfristige
Dinge und Prozesse von viel langerer Dauer als ein einzelnes
Leben dauert, Glauben an Zusammenhénge und Dinge, die kei-
ner Einsicht eines Einzelnen zugénglich sind. »Geduld« sage ich,
und konnte ebenso gut sagen Glauben, Gottvertrauen, Weisheit,
Kindlichkeit, Einfalt.

Wie seltsam lange braucht man, um sich selbst ein klein wenig
zu kennen — wie viel langer, um Ja zu sich zu sagen und in einem
iberegoistischen Sinne mit sich einverstanden zu sein! Wie muf}
man doch immer wieder an sich herum machen, mit sich kampfen,
Knoten l6sen, Knoten durchhauen, neue Knoten kniipfen! Ist
man damit einmal zu Ende, ist einmal die volle Einsicht, die
volle Harmonie, das volle fertige Léacheln und Jasagen da, ist
dies Ziel einmal erreicht: dann lachelt man und stirbt, das ist
der Tod, das ist die Erfiillung des Diesmaligen, der willige Eintritt
ins Gestaltlose, um daraus wiedergeboren zu werden. So weit
vermag ich diesen Faden zu denken. Das Nichtmehrgeborenwer-
den, das echte Nirwana, die Seligkeit des Erreichthabens, ist mir
inihrem vollen, echten Sinn (nicht in dem einer bloBen Miidigkeit
und Sehnsucht nach Rast) noch niemals ganz erfabar und vor-
stellbar geworden. Siddhartha wird, wenn er stirbt, nicht Nirwana
wollen, sondern neuen Umlauf, neue Gestaltung, Wiedergeburt.

Ach, zehn und mehr Tagebiicher sollte ich fiihren. Drei, vier
habe ich schon begonnen. Eines heilt »Tagebuch eines Wiist-
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lings«?, eines »Urwald der Kindheit«, eines »Traumbuch«. Dazu
miiflte ein Malertagebuch kommen, ein Musiktagebuch, eines
iber den alten Kampf zwischen Lebenstrieb und Todessehn-
sucht, Tagebuch des Selbstmorders, vielleicht auch ein Tagebuch
der Besinnungen, des Suchens nach MaBstiben: Anwendung des
personlich Gedachten auf Allgemeines, auf Natur, auf Politik,
auf Geschichte. Und dann noch drei oder vier andre Biicher
miiBte ich filhren konnen, um eine Weile den Versuch der Poly-
phonie und Bipolaritdt zu machen, um die Rundheit und Allsei-
tigkeit der Seele irgendwie zu dokumentieren. Es geht nicht,
schon das Kleinste ist zuviel, schon das Simpelste zu kompliziert,
die Hand miite zwanzig Finger und der Tag hundert Stunden
haben. O indische Gotter mit zehn und zwanzig Armen! Wie
wahr seid ihr!

Und mit allen diesen zehn Tagebiichern ware nur erst notiert,
nur erst geschrieben! Noch nicht geschlafen und getraumt, noch
nicht gemalt und musiziert, noch nicht Freundschaft, Liebe,
Hunger, Geschlecht, Lebensfiille gelebt — nein, der Tag miifite
tausend Stunden haben!

Man kann ja natiirlich MaB halten, man kann Technik iiben,
beim Moglichen bleiben — aber jedes versuchte MaB ist gar so
nah bei jenem MaB, mit dem die Schullehrer den Goethe messen
—und hat es denn einen Sinn, sich um Mdgliches zu bemiihen?
Schondas kleinste Kunstwerkchen, eine Bleistiftskizze von sechs
Strichen und ein Gedichtvers von vier Zeilen versucht frech und
blind das Unmogliche, geht aufs Ganze, will das Chaos in die
NuBschale schopfen!

Das ist das Leid des Kiinstlers. Ein Werk gestalten, geduldig,
fleiBig, liebevoll, ein Gedicht, ein Bild, einen Roman — und dane-
ben rollt die Welt, wird stiindlich reicher, voller, vielféltiger —
und man soll nun an seinem diinnen Faden bleiben, sein Werk
weiter spinnen, diesen einen, einzigen, armen Faden, soll taglich
und stiindlich die Flut von Traumen, Ansichten, Einfdllen unter-
driicken oder einschmelzen, um weiter an der einen diinnen Me-
lodie zu dichten, in der man doch kein Tausendstel des Gewollten
einfangt! Furchtbar ist dieser Zwang zum Gestalten, furchtbar
und herrlich, und wird von Mal zu Mal, von Versuch zu Versuch,

1 »Aus dem Tagebuch eines Entgleisten« in »Materialien zu H. H.’s >Der Step-
penwolf««. Frankfurt a. Main, 1972, S. 199ff.
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von Werk zu Werk schwerer, verhiangnisvoller, entsagungsrei-
cher, wiitender und gliihender. Und dann das Ergebnis! Ich
meine nicht den »Erfolg«, das Urteil der Schreiber, den Beifall
des Biirgers, den Brief des Backfischs — diese Mif3verstandnisse
sind komisch und lassen sich ertragen — sondern das tatsdchliche
Ergebnis, das »Werk« selbst, so wie es schlieflich vor dem
Kiinstler liegt und ihn ansieht — so klein, so spottisch, so gar
nichts! Es soll Kiinstler geben, die ihre fertigen Werke lieben
— wie ist das moglich?!

Wenn man die Dichtung als Bekenntnis auffat — und nur so
kann ich sie zur Zeit auffassen —, dann zeigt sich die Kunst als
ein langer, vielfaltiger, gewundener Weg, dessen Ziel es ware,
die Personlichkeit,das Kiinstler-Ich so vollkommen, so verastelt,
so bis in alle Spaltungen hinein auszusprechen, so vollkommen
auszusprechen, daf3 dies Ich am Ende gleichsam abgewickelt und
erledigt, dal es ausgetobt und ausgebrannt wire. Dann konnte
das Hohere folgen, das Uberpersonliche und Uberzeitliche, die
Kunst wire liberwunden, der Kiinstler ware reif, ein Heiliger
zu werden. Die Funktion der Kunst, soweit sie die Person des
Kiinstlers selbst angeht, wiare dann genau dasselbe wie die Funk-
tion der Beichte, oder der Psychoanalyse. Diesen Sinn hatten
alle spateren Schriften Nietzsche’s, die Bekenntnisbiicher Strind-
berg’s, die Aufzeichnungen Flaubert’s.

Das Ende und Ziel des Kiinstlers wére dann nicht die Kunst
oder das Werk, sondern die Selbstaufhebung, die Preisgabe und
Opferung des beschrankten, in Komplexen und Leiden gefange-
nen Ich zu Gunsten der Seelenstille und Heiligkeit, das Ziel wére
die Entwicklung zum tiberpersonlichen Ich, zum Heiligen, der
auf die Welt und Zeit nicht mehr personlich reagiert, sondern
in dessen Seelenzustand das Chaos der Welt zu Sinn und Musik
wird, in dessen Atem Gott ein und aus geht. Es ist nur die Frage,
ob dieser Weg vom Kiinstler zum Heiligen, vom Bekennen und
Beichten zum Ruhen in Gott wirklich ein Weg ist, ob er moglich
ist, ob man ihn gehen, ob er zum Ziel fiihren kann. Ich weif3
es nicht, und ich zweifele sehr daran, obwohl ich selber eben
diesen Weg gehe, gehen muf3! So wie ein Mensch sich in einer
Psychoanalyse verlieren kann, indem er von der Wichtigkeit und
Bedeutsamkeit aller AuBerungen seines UnbewuBten fasziniert
wird, so kann der bekennende Kiinstler, indem er Stof3 um Stof3
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sich selber auswirft, sich selber ausspricht, sich selber rastlos ab-
wickelt und ausspeit, gerade immer tiefer in die Zusammenhange
seines beschriankten Ich hineingeraten, sich immer tiefer in die
eigenen Probleme, die eigenen Leiden, die eigenen Komplexe
verwickeln, und dies fiihrt genau in die entgegengesetzte Rich-
tung, macht den Kiinstler genau zum Gegenteil des Heiligen.
(Nebenbei gesagt: ich verstehe unter dem »Heiligen« etwas zum
Teil anderes als die christliche Terminologie, ich meine mit ihm
nicht den Gerechten, sondern vor allem den Frommen, den mit
Gott Einverstandenen, der alles, was seine Sinne ihm zutragen,
als gottgewollt, also notwendig, also gut aufzunehmen vermag,
derstets fahig ist,zwei Gegensitze als Einheit zu sehen, zu jedem
Standpunkt den polar entgegengesetzten als gleichberechtigt an-
zuerkennen.)

Der Haken liegt darin, daB3 wahrscheinlich das Bekenntnis des
Kiinstlers, einerlei welchen Sinn er ihm bewuf3t unterlege, nie-
mals reine Beichte ist! Die reine Beichte ist einfach das Ausbre-
chen garender Sifte, ist Entledigung, EntduBerung, Liiftung. Das
kiinstlerische Bekenntnis dagegen neigt stets und unfehlbar nach
der Selbstrechtfertigung. Die Beichte wird vom Kiinstler iiber-
schitzt, er wendet ihr eine Liebe und Sorgfalt zu wie nichts ande-
rem in der Welt, und je aufrichtiger, je sorgfaltiger und vollstan-
diger, je riicksichtsloser das Bekenntnis ist, desto mehr ist es
in Gefahr, wieder ganz Kunst, ganz Werk, ganz Selbstzweck zu
werden. Der Kiinstler neigt stets dazu, in seinem Bekenntnis auf-
zugehen, seine ganze Aufgabe und Leistung in seine Beichte zu
verlegen, und damit immer im Zauberkreis der eigenen, person-
lichen Angelegenheiten rundum zu irren. Denn der Kiinstler ist
ohnehin ein Mensch, der die Bedeutung seines Werkes iibertrei-
ben muB, weil er seine ganze Lebensleistung, damit seine ganze
Selbstrechtfertigung aus dem Leben weg in sein Werk verlegt
hat. Man vergleiche die Konfessionen eines Heiligen mit denen
eines Literaten, so wird sofort der Unterschied klar: Augustinus
und Rousseau. Der eine gibt sich selbst preis, weil er sich Gott
anheim gegeben hat: der andre rechtfertigt sich. Vom gleichen
Antrieb ausgehend, enden sie an genau entgegengesetzten Polen:
der eine beim Heiligen, der andre beim Dichter: der eine iiber-
windet seine Person und wird ein groer Mensch, der andre bleibt
in seinen Komplexen gefangen und kommt iiber den interessan-
ten Menschen nicht hinaus. Fir mein Gefiihl steht Nietzsche in
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der Mitte zwischen jenen beiden, wiahrend Strindberg ganz nahe
bei Rousseau steht.

Da wire freilich der alte, klare, einfache Weg auch fiir mich,
den Kiinstler, der bessere: der sofortige und riicksichtslose Ver-
zicht auf das empirische Ich, die Imitatio Jesu. Warum ich diesen
einfachen Weg nicht gehe, warum er mir verschlossen ist (sei
es nun fir immer oder nur fiir jetzt), weif ich noch nicht. Mein
Leben konnte dadurch nicht schwerer, nicht heikler, nicht
schmerzlicher und problematischer werden als es jetzt ist — und
doch ist jener Weg mir nicht offen, oder noch nicht. Und doch
sehe ich: es ist der einzige, der zum Heiligen fiihrt, und der ist
nun einmal das starkste und lockendste Vorbild fiir mich. Wire
ich in einer anstiandigen religiosen Tradition aufgewachsen, etwa
als Katholik, so wiare ich wahrscheinlich zeitlebens dabei geblie-
ben. So aber gehort es zu meiner Herkunft und Bestimmung,
daB ich aus einer zwar intensiv religiosen, aber durchaus prote-
stantisch-sektiererischen Tradition herkomme. Und das ist ja
nicht zufillig — ich habe das gewollt, ich habe mir selbst diese
Herkunft, diese Konfession, diese Belastung mit Sektierer- und
Reformationsgeist ausgewahlt oder eingebrockt, und wie in der
Stunde meiner Geburt Saturn und Mars, Jupiter und Mond ge-
standen sind, und nichts anders sein konnte und durfte, so stand
auch der fromme pietistische Vater und der protestantische
Taufstein fiir mich bereit. Es war mir nicht bestimmt, es lag nicht
in meinem Plan, die Bequemlichkeiten und Geniisse einer halt-
baren, einer guten, schonen und gesunden Religion zu den Stiit-
zen meines Lebens zédhlen zu diirfen: es war mir notwendig, in
einer aufriihrerischen, iiberhitzten, in einer ungliicklichen, kurz-
fristigen, sich selber zerstorenden Religion aufzuwachsen, die ich
mir mit dem ersten Erwachen des Denkens selber zerstoren
muBte. Ja, ich habe das gewollt, ich habe mir das aufgeladen,
wie meinen Korper, mein Vaterland, meine Sprache, meine Feh-
ler und Begabungen.

Meine Beschiftigung mit Indien, die nun schon bald zwanzig
Jahre alt ist, scheint mir nun an einem neuen Entwicklungspunkt
angelangt zu sein. Bisher galt mein Lesen, Suchen und Mitfiihlen
fast ausschlieBlich dem philosophischen, dem rein geistigen, dem
vedantischen und buddhistischen Indertum, die Upanischaden
und die Reden Buddhas standen im Mittelpunkt dieser Welt.
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Erst jetzt nahere ich mich mehr dem eigentlich religiésen Indien
der Gotter, des Vishnu und Indra, Brahma, Krishna etc. etc. Und
jetzt erscheint der ganze Buddhismus mir mehr und mehr als
eine Art indischer Reformation, genau entsprechend der christli-
chen. Buddha, obgleich der viel Tiefere, scheint mir jetzt sehr
wohl mit Luther vergleichbar (natiirlich nur in seinem Verhaltnis
zum Alten, zum Priestertum und Brahmanismus). Und der Ver-
lauf der groBen buddhistischen Welle scheint mir sehr dhnlich
dem Verlauf der Reformation in Europa. Es beginnt beidemal
miteiner Vergeistigung und Verinnerlichung, es wird das Gewis-
sen des Einzelnen zur wichtigsten Instanz, es wird mit duBerli-
chem Kult, mit Kauflichkeit der Gnade, mit Zauber und Opfer-
kult aufgerdumt, die Priesterkaste verliert an Einflu, das
Denken und Gewissen des Einzelnen wehrt sich gegen alte Auto-
ritdten. Inzwischen aber reformiert und erneuert sich das ange-
griffene und erschiitterte Alte in sich selbst, und wahrend die
neue Lehre ziemlich rasch abgebraucht wird und als Kirche und
Volksreligion wieder degeneriert, zeigt sich die alte, naive Reli-
gion als die ausdauerndere und steht mit neuen Kréften da. Wie
nach wenigen Jahrhunderten die protestantische Kirche ver-
kommt, als Kult verarmt und verknochert, so sinkt ahnlich der
Buddhismus wieder zuriick vor dem Auffluten neuer Kulte und
Seelenwelten aus dem alten Gotterreich. Der abgeschaffte
Vishnu und Indra kehrt wieder, Gotter um Gotter werden gebo-
ren, verwandeln sich, bereichern sich, werden verehrt, werden
in aufbliihenden riesigen Kunstwerken gefeiert, und die buddhi-
stisch-reine, stille, gute, heilige Lehre, die eine Zeitlang die Erlo-
sung der Welt und das Ende aller Priesterherrschaft bedeutet
hatte, wird allmahlich zu einer stillen, geduldeten Sekte,. deren
Fortbestehen niemand aufregt, an deren Lehre und Kult aber
das Herz des Volkes keinen Teil mehr hat. Beidemale, in Indien
und in Europa, ist die gotterlose, scheinbar so viel reinere, geisti-
gere, protestantische Religion nicht als Religion zeugungsfahig
geblieben, sie wird zu Philosophie, zu Wissenschaft, zu Dialektik.
Allerdings hat bis heute die katholische Kirche, wenn sie auch
sichtlich die Reformation siegreich liberdauert, nicht entfernt die
schopferische Kraft gezeigt wie der Brahmanismus.

Was die katholische Kirche vor den reformierten, was der Got-
terkult vor dem Buddhismus voraus hat, ist nicht etwa blof3 die
Asthetik, die Anschaulichkeit und reiche Form des Kultus. Es
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ist vor allem die Elastizitdt und Plastizitdt des Gedankens und
die unendlich groBere Anpassungsfahigkeit. Der reformierte,
puritanische Glaube fordert eine Hingabe des Selbst, deren we-
nige fahig sind, und auch die wenigen nicht immer, nur in seltne-
ren gehobenen Stunden. Das Opfer meiner Selbst, meiner Triebe
und Wiinsche kann ich nur selten und nur unvollkommen brin-
gen; das Opfer der Gaben, der Anbetungen, der Bekranzungen,
der Tanze und Kniebeugen aber kann ich jederzeit leisten, und
in der rechten Stunde werden auch diese scheinbar auf3erlichen,
rohen und mechanischen Opfer innerlich eins sein mit der Dar-
bringung meiner Selbst. Der katholische Gottesdienst ist zu jeder
Stunde moglich, der katholische Priester braucht nur das Mef3ge-
wand anzuziehen, um sofort Priester zu sein — der lutherische
Gottesdienst widerspricht sich selbst und entbehrt der Weihe,
und der protestantische Priester muf in langen, miithsamen Pre-
digten beweisen, daB er Priester sei, und niemand glaubt es ihm.
Und so erzieht denn auch jede reformatorisch gefarbte Religion
zu einem bosen Kultus der Minderwertigkeitsgefiihle.

[ca. 17. 2. 1921]
Heut Nacht hatte ich einen ungewohnlichen Traum, insofern
ungewoOhnlich, als ich meines Wissens bisher noch nie einen tiefen
Absturz getraumt habe, ohne am Ende des Sturzes zu erwachen.
Und diesmal erwachte ich nicht, wenigstens nicht ganz. Es war
so: Ich fuhr, mit einer ganzen groBBen Gesellschaft, in einem Wa-
gen mit Pferden auf einer LandstraBe. Wir kommen an eine
Stelle, wo die StraBe groe Kurven macht, und plotzlich sehe
ich, daB unsre Pferde, statt der Kurve nach, gradeaus laufen und
senkrecht in den Abgrund stiirzen. Im Augenblick waren wir
auch schon fallend in der Luft, alle wurden still und bleich, man
wartete in furchtbarster Spannung auf den Moment, wo wir unten
aufschlagen wiirden. Das Fallen durch die Luft dauerte lange,
dann sagte einer von uns: »Jetzt!«, und wir schlugen auf und
ich verlor das BewuBtsein. Ich hatte das Gefiihl, ich wiirde am
Leben bleiben, aber natiirlich nicht unverletzt, und wartete mit
banger Spannung darauf, wie mir beim Wiedererwachen aus der
Ohnmacht zu Mute sein werde. Ich erwachte dann auch, ganz
langsam und allmahlich, und hatte zunehmend ein haBliches Ge-
fiihl von Kranksein und Lahmung.
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Heute nach langer Zeit kam wieder einmal ein Mensch zu mir.
Ich hatte nach Tisch, um mich warm zu laufen und um Holz
zu sparen, meinen iliblichen Winterspaziergang gemacht, war im
leise fallenden Schnece gegen zwei Stunden unterwegs gewesen
und kam wieder nach Hause, ziindete Feuer im Kamin an und
dachte: da sitze ich nun wieder einmal und konnte ebenso gut
in Berlin oder Amerika oder langst tot sein, mein Tun und Leben
ist fir niemand niitze, verlauft einsam in sich selber, ohne Frucht.
Da klopfte es,ichkam etwas unwirsch heraus, eine fremde Dame
stand drauBlen, fragte nach mir, kam herein, nannte keinen Na-
men, setzte sich vor den Kamin und begann sofort zu erzihlen.
Sie hatte das Bediirfnis zu beichten, wuf3te von mir, weil sie De-
mian gelesen hatte. Sie erzéhlte die Geschichte ihrer Ehe, sie
war eben ihrem Mann davongelaufen, vieles war mir gelaufig,
andres neu und seltsam. Gegen drei Stunden saf sie und erzahlte,
oft sehr miihsam und stohnend, ich sagte fast gar nichts, horte
nur zu und sprach am SchluB freundlich und behutsam zu ihr,
wie Leidende es brauchen. Dann ging sie wieder, sichtlich er-
leichtert, und so kann ich mir nun einbilden, dal mein Nachmit-
tag doch nichtins Leere gefallen ist und irgend eine Frucht tragt.

Aber es gibt nichts Schwereres, als irgendwie Beichtvater oder
Seelsorger zu sein. Es kommen je und je Menschen mit solchen
Bediirfnissen zu mir, aber fiir mich ist es haufig nicht blo schwie-
rig, sondern bringt mich geradezu zuriick und schadet mir. Im
Grunde kann ich, wenn ein armer Mensch mir seine Geschichte
erzahlt hat, eigentlich nichts andres sagen als: »Ja, das ist traurig,
so traurig ist das Leben oft, ich weiB} es, es ist mir auch so gegan-
gen. Suche es zu tragen, und wenn alles nimmer hilft, dann trinke
eine Flasche Wein, und wenn auch das nichts hilft, dann wisse,
daB es die Moglichkeit gibt, sich eine Kugel in den Kopf zu schie-
Ben.« Statt dessen versuche ich, meine Trostgriinde und Lebens-
weisheiten aufzufiihren, und wenn ich auch wirklich einige
Wahrheiten weil}, so sind sie doch alle im Augenblick, wo man
sie laut ausspricht und sie als Medizin gegen einen tatsachlichen,
aktuellen Schmerz verzapft, ein wenig theoretisch und leer, und
plotzlich kommt man sich vor wie ein Pfarrer, der mit gewohnten
Spriichen seine Leute trostet und dabei das elende Gefiihl hat,
etwas HandwerksmaBiges zu tun.

Das vergangene Jahr, 1920, ist wohl das unproduktivste in mei-
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nem Leben gewesen, und damit das traurigste, obwohl es nicht
das Jahr der schwersten Erschiitterungen war. Jetzt, in diesem
neuen Jahr 1921, geht es im selben Stil weiter. Es ist schon selt-
sam, wie recht in diesen Dingen die Astrologie hat, wenigstens
wenn sie von einem Menschen wie Englert! geiibt wird. Ich habe
astrologisch schwere Oppositionen, die noch lange dauern wer-
den, und die sich in meinem Leben als schwere Hemmungen
und Depressionen duflern. Oft fallt es mir lacherlich schwer, das
Leben weiterzufithren und nicht wegzuwerfen, so leer und
fruchtlos ist dies Leben geworden.

Vor zwei Jahren war mein letzter Hohepunkt. Das Jahr 1919
bis zum September war das vollste, lippigste, fleiBigste und glii-
hendste meines Lebens. Im Januar schrieb ich »Kinderseele «
zu Ende und im selben Monat innerhalb drei Tagen und Nachten
den »Zarathustra, gleich darauf den Akt »Heimkehr«,dabeiwar
mein Leben sehr gehetzt, meine Frau im Irrenhaus, im April
erfolgte die Trennung von meiner Frau und Familie, der Wegzug
von Bern, alles voll Sorgen und Schwierigkeiten innen und au3en,
aber kaum war ich im Tessin, so fing ich »Klein und Wagner«
an, und kaum war der fertig, schrieb ich den »Klingsor«, und da-
neben malte ich Tag fiir Tag, viele hundert Studienblatter voll,
zeichnete, hatte regen Verkehr mit vielen Menschen, hatte zwei
Liebschaften, sa3 manche Nacht im Grotto beim Wein — an allen
Enden zugleich brannte meine Kerze. Und jetzt lebe ich, seit
fast anderthalb Jahren schon, wie eine Schnecke, langsam und
sparsam, arbeite zwar viel (mechanisch: Korrespondenz, Studien,
Lektiire, Buchrezensionen etc.), aber nichts Produktives, die
Flamme ist ganz tief geschraubt. Komischerweise sind gerade
in diesem toten Jahr 1920 eine ganze Reihe von Publikationen
von mir erschienen, man gratuliert mir oder schiittelt den Kopf
zu solcher Fruchtbarkeit, aber alles liegt weiter zuriick, in Wirk-
lichkeit habe ich in diesem ganzen Jahr auBler wenigen kleinen
Aufsdtzen und dem steckengebliebenen ersten Teil des »Sid-
dhartha« nichts produziert.

Heute ist wieder ein aggressiver Ha3brief gekommen, von einem
Arzt und dilettantischen Dichter in Miinchen, der mir die Eroff-

1 Josef Englert (1874-1957), Ingenieur, Freund Hesses, »Jup der Magier« in
»Klingsors letzter Sommer, erstellte auch Hesses Horoskop, vgl. »Gesammelte
Briefe«, Bd. 1, (1895-1921), S. 573ff.
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nung eines literarischen Feldzuges gegen mich mitteilt und mich
in der liblichen Weise angreift. So deutlich die direkten Motive
des Mannes sichtbar sind — er hat sich vor einem Jahr bei einem
Aufenthalt in Lugano an mich anzubiedern versucht und ist von
mir abgewiesen worden —, so sehe ich doch, da3 die Mentalitat,
aus der solche Briefe stammen, mich noch als Ratsel beschiftigt,
denn ein Rest von Arger oder MiBstimmung tiber diese ziemlich
riden Briefe ist bei mir doch da. Sie alle nehmen an, dal3 es
mir darum zu tun sei, EinfluB zu haben und Ruhm zu ernten,
ein »Fihrer« zuseinetc.,und ich sehe nun auch, daf3 dieser Irrtum
zum Teil von einer miverstandlichen Auffassung meiner Tatig-
keit bei »Vivos voco«! herriihrt. Aber ganz ist mir das Riitsel
doch noch nicht gelost, und da ich tiber diese Briefe zwar lachen
kann, sie aber gelegentlich doch immer noch als lastig empfinde,
muB auch bei mir noch ein Fehler und Irrtum da sein. Bin ich
denn wirklich von der ganzen Welt, in der diese Menschen leben,
von dem ganzen Larm und Wettbewerb der Literatur, Politik,
Presse etc. etc. so weit weg, dal} die Sprache dieser Welt mir
gar nimmer verstandlich ist? Das kann kaum sein. Wenn ich mit
jener Welt auch nichts mehr gemein habe, ich habe doch lang
genug ihre Luft geatmet, um sie zu kennen. Ich sollte tiber alles,
was aus jener Welt kommt, die Achsel zucken und lacheln kon-
nen, und es nach einer Minute schon vergessen haben. Warum
ist das nicht so? Ist da ein Fehler bei mir, ein Komplex, eine
falsche Einstellung, oder ist es nur die Erbsiinde, die Ur-Trauer,
an die jene Angriffe mir riihren, etwa so wie man beim Anblick
von groBem Elend, von scheuBlichen Krankheiten, von jammer-
vollen ruBigen Fabrikstdadten vom Gefiihl ergriffen wird, das Le-
ben sei doch nichts wert und es wire besser, es giabe keines?
Ich habe iiber das nachgedacht, was jene Leute, jene Briefschrei-
ber von mir halten, und weif3, da3 ich vom Ehrgeiz eines »Fiih-
rers« voOllig frei bin, nicht aber vom Ehrgeiz oder der Eitelkeit
des Kiinstlers. Und moglicherweise sitzt dort der Haken, viel-
leicht binich nur darum mit einem Rest meines Wesens empfind-
lich gegen jene Angriffe, weil es mich enttduscht, daB ich trotz
meiner intensiven Bemiihungen, mein Wesen und meine Stellung
zur Welt auszudriicken und in Worten zu gestalten, doch so

1 1919 griindete Hesse gemeinsam mit Prof. Richard Woltereck die literarisch-

politische Monatsschrift »Vivos voco«, als deren Herausgeber Hesse bis 1922
zeichnete.
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