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Die Straflen

Die Straflen von Buenos Aires

sind mir lingst Fleisch und Blut.

Nicht die gierigen Straflen,

lastig durch Mengen und Miihsal,

sondern die miiden Straflen des Viertels,

fast unsichtbar durch Gewohnbheit,

weich durch Zwielicht und Sonnenuntergang,

und die weiter draufien,

fremd durch milde Biume,

wo karge Hiitten,

bedringt von unsterblichen Fernen,

sich kaum zu verlieren wagen in der tiefen Schau

von Himmel und Ebene.

Dem Einsamen sind sie eine Verheiflung,

denn Tausende einzigartiger Seelen bevolkern sie,

einzig vor Gott und in der Zeit

und zweifellos kostbar.

Nach Westen, Norden und Siiden

haben sich — und auch sie sind die Heimat — die Straflen
entfaltet;

mogen sie in den Versen, die ich skizziere,

Banner sein.



Sudstadt

Aus einem deiner Patios betrachtet zu haben
die uralten Sterne,

von der Bank des

Schattens betrachtet zu haben

diese verstreuten Lichter,

die meine Unkenntnis nicht zu benennen gelernt hat,
noch, sie in Konstellationen zu ordnen,
empfunden zu haben den Wasserkreis

in der geheimen Zisterne,

den Duft von Jasmin und von Geif3blatt,

die Stille des schlummernden Vogels,

den Bogen des Eingangs, die Feuchtigkeit

— diese Dinge sind, vielleicht, das Gedicht.



General Quiroga fahrt im Wagen zum Sterben,

blank das Gerollbett, nicht genug Wasser fiir Durst,
und ein Mond, in der Kilte des Morgens verloren,
arm wie die Kirchenmaus die verhungerte Landschaft.

Achzend und knurrend schwankte der Wagen die Steigung
hinauf;

ein gewaltiger Kasten, mafilos, bestattlich,

vier diistre Pferde mit einem Tupfer Tod in der Schwirze

zogen sechs Angste und einen wachsamen Mut.

Neben den Postillionen ritt ein Schwarzer. Im Wagen
sterben fahren — welch eine prachtvolle Sache!
General Quiroga wollte nur ins Schattenreich treten
eskortiert von sechs oder sieben Gekopften.

Diese Bande aus Cérdoba, nur windige Prahler
(dachte Quiroga), die wollen mich iiberwinden?
Hier bin ich, gesichert und unverrtickbar im Leben,
wie ein unverriickbarer Pflock in der Pampa.

Ich, der ich viele tausend Abende schon iiberlebte,

und vor dessen Name die Lanzen zittern,

sollte mein Leben auf diesen 6den Gerollfeldern lassen?
Stirbt vielleicht der Pampawind, sterben Degen?

Doch als der Tag dann tiber Barranca Yaco erstrahlte,
stirzten sich gnadenlos die Eisen auf ihn;

und der Tod holte, wie alle, den Mann aus La Rioja;
einer der Dolchstofle griifite ithn noch von Rosas.



Langst tot, langst zu Fuf3, lingst unsterblich, lingst ein Gespenst
trat er in die ihm von Gott bezeichnete Holle,

und dort gehorchten, gebrochen, verblutet, seinen Befehlen

die verdammten Seelen von Minnern und Pferden.
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Totenwache in der Sudstadt

Fiir Letizia Alvarez de Toledo

Wegen jemandes Hinscheiden

— Ritsel, dessen leeren Namen ich kenne, dessen Wirklichkeit
wir nicht fassen —

ist bis zum Morgengrauen ein Haus in der Stidstadt offen,

ein unbekanntes Haus, das wiederzusehen mir nicht
bestimmt ist,

das mich jedoch in dieser Nacht erwartet

mit wachem Licht in den hohen Stunden des Schlafs,

ausgezehrt von tiblen Nichten, anders,

iiberscharf in seiner Wirklichkeit.

In seine todgerichtete Wache wandere ich

durch die Stralen, die elementar sind wie das Gedichtnis,

durch die iiberfliefende Zeit der Nacht,

ohne horbareres Leben

als die vagen Mianner des Viertels bei der erloschenen
Ladenschinke

und einen Pfiff, einsam inmitten der Welt.

Langsamen Gangs, besessen von Erwartung,

erreiche ich den Block, das Haus, die einfache Tiir, die ich
suche,

und mich empfangen Minner, verpflichtet zu tiefem Ernst,

die an den Jahren meiner Ahnen teilnahmen,

und wir wagen Schicksale in einem geziemenden Raum,
der zum Patio blickt

— Patio, der der Macht und der Ginze der Nacht
unterliegt —,
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und wir sagen, da die Wirklichkeit grofler ist, gleichgtiltige
Dinge,

und wir sind verbraucht und argentinisch im Spiegel,

und der miteinander geteilte Mate miflt sinnlose Stunden.
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Der grafiliche Erloser
Lazarus Morell

Die entlegene Ursache

Im Jahre 1517 bewies der Padre Bartolomé de las Casas gro-
fles Erbarmen mit den Indios, die sich in den Marterhollen der
Goldgruben auf den Antillen abquilten; er schlug dem Kaiser
Karl V. vor, Neger einzufiihren, die sich in den Marterhollen der
Goldgruben auf den Antillen abquailen sollten.

Dieser wunderlichen Nuance eines Menschenfreundes ver-
danken wir eine Unmenge von Tatsachen: die Blues von Handy,
den Erfolg, den in Paris der uruguayische Maler und Doktor
Don Pedro Figari errang, die schone wildwiichsige Prosa des
gleichfalls uruguayischen Don Vicente Rossi, die mythologische
Grofle Abraham Lincolns, die fiinfhunderttausend Toten im
Sezessionskrieg, die dreitausenddreihundert Millionen, die an
Militirpensionen ausgezahlt wurden, das Denkmal des Phanta-
sichelden Falucho, die Aufnahme des Verbs »lynchen« in die
dreizehnte Ausgabe des Worterbuches der Akademie, den stiir-
mischen Film Halleluja, den von Soller vorgetragenen Bajonett-
angriff an der Spitze seiner Pardos y Morenos im Cerrito, die
Anmut eines gewissen Fraulein Soundso, den Neger, den Martin
Fierro ermordete, die klagliche Rumba El Manisero, den ver-
hafteten und eingelochten Napoleonismus des Toussaint Lou-
verture, Kreuz und Schlange auf Haiti, das Blut der von der Ma-
chete des papaloi geschlachteten Ziegen, die Habanera, Mutter
des Tango, den Candombe.

Auflerdem: die schuldhafte und groffartige Existenz des graf3-
lichen Erlosers Lazarus Morell.
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Der Ort

Der Vater der Wasser, der Mississippi, der lingste Fluf§ der Welt,
war die wiirdige Biihne fiir diesen unvergleichlichen Schurken.
(Alvarez de Pineda entdeckte ihn; sein erster Erforscher war der
Capitin Hernando de Soto, ehemals Conquistador von Peru,
der in die monatelange Haft des Inka Atahualpa Abwechslung
brachte, indem er ithn das Schachspiel lehrte. Er starb, und sie
gaben ihm als Grab seine Fluten.)

Der Mississippi ist ein breitbriistiger Flufi; er ist ein grenzen-
loser und dunkler Bruder des Parand, des Uruguay, des Amazo-
nas und des Orinoko. Er ist ein Fluf mit mulattenfarbenen Was-
sern; mehr als vierhundert Millionen Tonnen Schlamm, die von
thm abgeladen werden, beleidigen jihrlich den Golf von Me-
xiko. So viel ehrwiirdiger und uralter Unrat hat mit der Zeit
ein Delta geschaffen, wo auf den Schwemmresten eines stindig
in Auflosung begriffenen Kontinents die gigantischen Sumpf-
zypressen wachsen und wo Labyrinthe von Lehm, toten Fischen
und Schilfdickichten die Grenzen und den Frieden seines stin-
kenden Reichs immer weiter ausdehnen. An seinem Oberlauf,
in der Hohe von Arkansas und Ohio, breiten sich ebenfalls fla-
che Lindereien aus. Sie sind von einem gelbfarbenen Stamm
schmichtiger Menschen bewohnt, die zum Fieber neigen und
ihre gierigen Blicke auf Steine und Eisen heften, weil es bei thnen
nichts anderes gibt als Sand, Holz und triibes Wasser.

Die Menschen

Zu Beginn des 19. Jahrhunderts (die Zeit, die uns interessiert)
wurden die ausgedehnten Baumwollpflanzungen an seinen Ufern
von Negern bebaut, die von Sonnenaufgang bis -untergang
schufteten. Sie schliefen in Holzhtitten auf der nackten Erde.
Mit Ausnahme des Verhiltnisses zwischen Mutter und Kind
waren die verwandtschaftlichen Beziehungen konventionell

14



und wirr. Namen hatten sie zwar, aber auf Zunamen konnten sie
verzichten. Sie konnten nicht lesen. Thre weiche Falsettstimme
sang ein Englisch mit schleppenden Vokalen. Sie arbeiteten in
Reihen, gebtickt unter der Peitsche des Aufsehers. Sie fliichte-
ten, und vollbirtige Manner sprangen auf schone Pferde und
hetzten sie mit starken Bluthunden.

Einem Bodensatz animalischer Hoffnungen und afrikani-
scher Angste hatten sie die Worte der Schrift hinzugefiigt: Folg-
lich war ihr Glaube der an Christus. Sie sangen tief aus der Kehle
und zu Haufen geschart Go down, Moses. Der Mississippi
wurde ihnen zum groflartigen Abbild des schibigen Jordan.

Die Eigentiimer dieser werktitigen Erde und dieser Neger-
haufen waren miiflige und gierige Herren mit Mihne; sie wohn-
ten in geriumigen Hiusern, die auf den Fluff hinaussahen,
immer mit einem pseudogriechischen Portikus aus hellem Fich-
tenholz. Ein guter Sklave kostete sie an die tausend Dollar und
hielt nicht lange. Einige begingen die Undankbarkeit, krank zu
werden und zu sterben. Aus diesen unsicheren Kantonisten galt
es, maximalen Profit herauszuholen. Deshalb hielt man sie auf
den Feldern vom ersten bis zum letzten Sonnenstrahl; deshalb
zog man aus den Giitern eine jdhrliche Ernte von Baumwolle
oder Tabak oder Zuckerrohr. Die Erde, miide und miirbe von
dieser ungeduldigen Bestellung, war nach wenigen Jahren er-
schopft: Die verwilderte und verschlammte Wiiste drang in die
Pflanzungen ein. In den verlassenen Hiitten, in den Vorstidten,
im dichten Rohricht und in den elenden Schlammlochern hau-
sten die poor whites, das weifle Pack. Sie waren Fischer, um-
herziehende Jager oder Viehdiebe. Von den Negern pflegten sie
Brocken gestohlener Nahrung zu erbetteln und bewahrten in
ithrer Erniedrigung einen letzten Stolz: den auf ihr Blut ohne
Makel, ohne Beimischung. Lazarus Morell war einer von ihnen.
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Der Mann

Die Daguerreotypien von Morell, wie sie die amerikanischen
Zeitschriften zu veroffentlichen pflegen, sind nicht authentisch.
Dafl es von einem so denkwiirdigen und beriichtigten Mann
keine echten Abbilder gibt, kann kein Zufall sein. Die Annahme
ist wahrscheinlich, dafl sich Morell der geschwirzten Platte ver-
weigerte; hauptsichlich, um keine tiberflissigen Spuren zu hin-
terlassen, nebenbei, um sein Geheimnis zu niahren ... Dennoch
wissen wir, dafl er als junger Mann nicht gerade anmutig war
und daf} seine allzu eng zusammenstehenden Augen und die
strichschmalen Lippen nicht fiir ihn einnahmen. Die Jahre ver-
lichen ihm dann jene eigene Herrscherwiirde, wie sie die ergrau-
ten Halunken und die vom Gliick begiinstigten und stratfreien
Verbrecher an sich haben. Er war ein alteingesessener Kava-
lier aus dem Siiden, trotz seiner elenden Kindheit und seines
schandlichen Lebens. Er war nicht unbewandert in der Heiligen
Schrift und predigte mit seltener Uberzeugungskraft. »Ich habe
Lazarus Morell auf der Kanzel erlebt«, vermerkt der Eigenti-
mer eines Spielsalons in Baton Rouge, Louisiana, »ich habe seine
erbaulichen Worte gehort, und ich habe Trinen in seine Augen
treten sehen. Ich wufite, daff er vor Gott ein Ehebrecher, ein Ne-
gerdieb und ein Morder war, und dennoch haben meine Augen
geweint.«

Ein weiteres treffendes Zeugnis fur diese heiligen Ergieflun-
gen liefert uns Morell selber: »Ich schlug die Bibel aufs Gerate-
wohl auf, stief} beim Apostel Paulus auf eine passende Stelle und
predigte dartiber eine Stunde und zwanzig Minuten. Crenshaw
und die Kameraden lieflen die Zeit auch nicht ungenutzt, denn
sie stahlen simtliche Pferde der Zuhorerschaft. Wir verkauf-
ten sie im Staat Arkansas, aufler einem sehr feurigen Rotschim-
mel, den ich mir fiir meinen personlichen Gebrauch vorbehielt.
Crenshaw gefiel er auch, aber ich brachte ihn zu der Einsicht,
dafl er fur ihn nicht tauge.«
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