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Fiir Hedi El Kholti






KLYTAIMNESTRA






ICH KENNE ihn inzwischen, den Geruch des Todes. Diesen eklig
suflen Geruch, der mit dem Wind in die Zimmer des Palastes ein-
drang. Jetzt habe ich keine Miithe mehr, Frieden und Behagen zu emp-
finden. Meinen Morgen widme ich dem Himmel und dem wechseln-
den Licht. Sowie der Vogelgesang erklingt, fiillt die Welt sich mit ihren
eigenen Freuden, und dann, wenn der Tag abnimmt, nimmt auch sein
Schall ab und schwindet. Ich sehe zu, wie die Schatten linger werden.
So vieles ist davongeglitten, doch der Geruch des Todes bleibt. Viel-
leicht ist er in meinen Korper eingedrungen und dort wie ein alter
Freund empfangen worden, der zu Besuch kommt. Der Geruch von
Furcht und Panik. Der Geruch ist hier, so wie die Luft hier ist; er kehrt
auf dieselbe Weise zuriick, wie das Licht am Morgen wiederkehrt.
Er ist mir ein stindiger Begleiter; er hat die Lebensgeister in meinen
Augen geweckt. Augen, die vom Warten stumpf geworden waren, aber
jetzt vor Lebendigkeit strahlen.

Ich befahl, dass die Leichen ein, zwei Tage lang offen in der Sonne
liegen bleiben sollten, bis die Siifle dem Gestank wich. Mir gefielen
die heranschwirrenden Fliegen, ihre kleinen Leiber ratlos und tapfer,
nach ihrem Festmahl summend und doch verstimmt durch den fort-
wihrenden Hunger; einen Hunger, den auch ich kennen- und schit-
zen gelernt hatte.

Wir alle sind jetzt hungrig. Speisen wetzen lediglich den Appetit,
schirfen unsere Zahne; Fleisch macht uns gierig nach mehr Fleisch, so
wie der Tod weitere Tode verlangt. Mord macht uns heilhungrig, fillt
die Seele mit einer Genugtuung, die erst heify und dann saftigsiif3 ge-

nug ist, um ein Geliist auf weitere Befriedigung zu zeugen.



Ein Messer sticht ins weiche Fleisch unter dem Ohr, sorgsam, in-
tim, und zieht sich dann, so lautlos, wie die Sonne tiber den Himmel
zieht, aber schneller, mit groflerem Eifer, iiber die Kehle, und dann
fliefit sein dunkles Blut mit dem gleichen unvermeidlichen Schwei-
gen, mit dem die dunkle Nacht Vertrautes einhiillt.

*

Sie schnitten ihr das Haar, bevor sie sie zur Opferstitte zerrten. Mei-
ner Tochter waren die Hinde fest hinter dem Riicken gebunden, die
Haut an den Gelenken wund von den Stricken, und ihre Fulknochel
gefesselt. Thr Mund war geknebelt, um sie daran zu hindern, ihren Va-
ter weiter zu verfluchen, ihren feigen, doppelziingigen Vater. Dennoch
waren ihre erstickten Schreie zu vernehmen, als sie endlich begriff,
dass ihr Vater wirklich vorhatte, sie zu ermorden, dass er ihr Leben
wirklich fir seine Armee opfern wollte. Sie hatten ihr das Haar hastig
und nachlassig geschoren; eine der Frauen brachte es dabei fertig, mit
einer rostigen Klinge in die Schidelhaut meiner Tochter zu schnei-
den, und als Iphigeneia zu fluchen begann, da banden sie ihr einen
alten Lappen um den Mund, sodass ihre Worte nicht zu héren wiren.
Ich bin stolz, dass sie sich bis zum Ende wehrte, dass sie sich trotz ih-
rer schmeichlerischen Rede nicht ein einziges Mal, nicht einen Au-
genblick lang ihrem Schicksal fiigte. Sie gab den Versuch nicht auf, die
Schnur um ihre Fesseln zu l6sen, oder das Seil um ihre Handgelenke,
damit sie ihnen entfliehen konnte. Sie versuchte weiterhin, ihren Vater
zu verwiinschen, damit er die Wucht ihrer Verachtung spiirte.
Niemand ist jetzt bereit, die Worte zu wiederholen, die sie in diesen
Augenblicken sprach, bevor sie ihre Stimme erstickten, aber ich weif3,
wie diese Worte lauteten. Ich hatte sie ihr beigebracht. Es waren Worte,
die ich erfunden hatte, um ihren Vater und seine Gefolgsleute mit ih-
ren albernen Zielen zunichtewerden zu lassen, es waren Worte, die ver-
kiindeten, was ihm und denen um ihn widerfahren wiirde, sobald sich

herumgesprochen hitte, wie sie unsere Tochter, die stolze und schone
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Iphigeneia, an diesen Ort zerrten, wie sie sie durch den Staub schleif-
ten, um sie zu opfern, damit sie ihren Krieg gewannen. In jener letz-
ten Sekunde ihres Lebens, sagte man mir, schrie sie so laut, dass ihre
Stimme denen, die sie horten, das Herz zerriss.

Ihren Schreien, als sie sie ermordeten, folgten Schweigen und Rinke-
schmieden, als Agamemnon, ihr Vater, zuriickkehrte und ich den
Dummbkopf glauben lief3, ich wiirde keine Rache iiben. Ich wartete
und hielt Ausschau nach Zeichen, lichelte, empfing ihn dann mit of-
fenen Armen und hatte eine Tafel mit Speisen gerichtet. Nahrung fiir
den Narren! Ich trug den besonderen Dulft, der ihn erregte. Duft fir
den Dummbkopf!

Ich war so bereit wie er unvorbereitet — er, mein Ehemann, der
ruhmbedeckt-siegreich heimgekehrte Held, an den Hinden das Blut
seiner Tochter, doch jetzt reingewaschen, seine weiflen Hande gleich-
sam frei von jeglichem Makel, seine Arme ausgebreitet, um seine
Freunde zu umarmen, sein Gesicht ein einziges Laicheln, der grofle
Soldat, der schon bald, wie er glaubte, zur Feier einen Becher erheben
und sich nahrhafte Speisen in den Mund stecken wiirde. Sein klaffen-
des Maul! Erleichtert, wieder zu Hause zu sein!

Ich sah, wie sich seine Hinde vor plotzlichem Schmerz verkrampt-
ten, wie sich seine Fauste ballten in der grausigen, erschiitterten Er-
kenntnis, dass es ihn am Ende doch erwischt hatte, und dazu in seinem
eigenen Palast, im erschlafften Augenblick der Vorfreude auf die alte
Steinwanne und das Behagen, das in ihr zu finden war.

Nur das, sagte er, hatte ihn zum Weitermachen angespornt, nur der
Gedanke, was ihn dann erwartete: heilendes Wasser und Spezereien,
weiche, reine Kleider und vertraute Luft und Klange. Er war wie ein
Lowe, der seine Schnauze auf die Pranken legte, sein Gebriill ver-
stummt, sein Korper schlaff, und jeder Gedanke an Gefahr fern und
vergessen.

Ich lichelte und sagte, ja, auch ich hitte an den Empfang gedacht,
denich ihm dann bereiten wiirde. Er hatte mich Tag und Nacht beglei-



tet, sagte ich ihm. Ich hatte von ihm getraumt, wie er sich durch und
durch rein aus dem duftenden Wasser des Bades erhob. Ich sagte ihm,
dass sein Bad vorbereitet wurde, wahrend das Essen garte, der Tisch
gedeckt wurde und seine Freunde sich versammelten. Und dorthin
musste er jetzt gehen, sagte ich zu ihm, er musste in das Bad gehen. Er
solle baden, im erleichterten Bewusstsein baden, wieder zu Hause zu
sein. Ja, zu Hause. Genau dorthin kam der Lowe. Ich wusste, was ich

mit dem Lowen machen wiirde, wenn er erst heimkam.

*

Ich hatte Spiher, die mir melden wiirden, wenn er zuriickkdme. Man-
ner entziindeten ein um das andere Feuer, um die Nachricht von Hii-
gel zu Hiigel zu iibermitteln und mich zu warnen. Es war das Feuer,
das die Nachricht tiberbrachte — nicht die Gotter. Unter den Gottern
ist jetzt keiner, der mir Beistand bote, meine Handlungen iiberwachte
oder mein Herz kannte. Es gibt keinen unter den Géttern, an den ich
mich wenden wiirde. Ich lebe allein im schaudernden, einsamen Wis-
sen darum, dass die Zeit der Gotter vorbei ist.

Ich bete keine Gotter an. Ich bin allein hier, weil ich als Einzige nicht
bete und auch nie wieder beten werde. Stattdessen werde ich in ge-
wohnlichem Fliisterton sprechen. Ich werde in Worten sprechen, die
ich der Welt entlehne, sie werden von Kummer erfiillt sein um das, was
verloren ging. Ich werde Laute erzeugen, die wie Gebete klingen, aber
Gebete, die keinen Ursprung haben und keine Bestimmung, nicht ein-
mal eine menschliche, denn meine Tochter ist tot und kann sie nicht
horen.

Ich weifl wie sonst niemand, dass die Gotter uns fern sind — sie
haben andere Belange. An menschlichen Wiinschen und Possen neh-
men sie ebenso Anteil wie ich an den Blittern eines Baumes. Ich weif3,
dass die Blitter da sind, sie verdorren und wachsen wieder nach und
verdorren erneut, ebenso wie Menschen kommen undlebenund dann

durch andere, Ahnliche ersetzt werden. Es gibt keine Mdglichkeit, wie
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ich ihnen helfen oder sie vor dem Verdorren bewahren konnte. Ich
habe nichts mit ihrem Begehren zu schaffen.

Ich wiinsche jetzt, hier zu stehen und zu lachen. Mich keckern und
dann briillen zu horen vor Vergniigen tiber die Vorstellung, die Gotter
hitten es meinem Ehemann gewihrt, seinen Krieg zu gewinnen. Dass
sie ihm jeden seiner Pline und jeden seiner Entschliisse eingegeben
hitten, um seine triiben Launen am Morgen und die seltsame, alberne
Hochgestimmtheit, die er nachts verstromen konnte, wussten, seinen
flehentlichen Bitten lauschten und sie in ihren géttlichen Behausun-
gen erorterten. Dass sie die Ermordung meiner Tochter beifillig an-
sahen.

Das Tauschgeschift war simpel, glaubte er jedenfalls, oder glaub-
ten seine Truppen. Tote das unschuldige Madchen und erhalte im
Gegenzug einen giinstigen Wind. Reif3e sie aus der Welt, steck ihr ein
Messer ins Fleisch und stell dadurch sicher, dass sie nie wieder ein
Zimmer betreten oder am Morgen aufwachen wird. Beraube die Welt
ihrer Anmut. Und zur Belohnung wiirden die Gotter ihrem Vater ei-
nen giinstigen Wind senden, an dem Tag, wo er Wind briuchte fiir
seine Segel. An den anderen Tagen, wenn seine Feinde ihn brauchten,
wirden sie ihn stillen. Die Gotter wiirden seine Manner wachsam
und kithn machen und die anderen, seine Feinde, mit Furcht erfiillen.
Die Gotter wiirden seine Schwerter hirten und sie flink und scharf
machen.

Solange er lebte, glaubten er und seine Mianner, dass die Gotter ihre
Schicksale verfolgten und Anteil an ihnen nahmen. An jedem einzel-
nen von ihnen. Aber jetzt werde ich verraten, dass es nicht so war, es
nicht so ist. Unser Flehen gilt den Gottern so viel wie das Flehen, das
ein Stern am Himmel iiber uns spricht, bevor er fillt, es ist ein Ge-
rausch, das wir nicht einmal vernehmen konnen und das uns, gesetzt
selbst, wir horten es, vollkommen gleichgiiltig wire.

Die Gotter haben eigene, tiberirdische Sorgen, die wir uns nicht

vorstellen konnen. Sie wissen bestenfalls, dass wir am Leben sind. Fiir
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sie, sollten sie jemals von uns horen, wiren wir gleich dem sanften
Rauschen des Windes in den Biumen, ein fernes, unaufdringliches Ge-
rausch.

Ich weif}, dass es nicht immer so war. Es gab eine Zeit, da uns die
Gotter allmorgendlich weckten, uns das Haar glatteten, unsere Miin-
der mit der Sifle der Rede fiillten, unsere Wiinsche erhorten und
versuchten, sie uns zu erfiillen, da sie unsere Herzen kannten und uns
Zeichen senden konnten. Vor gar nicht langer Zeit, noch in unserem
Gedaichtnis, konnte man nachts die Frauen schreien horen, kurz bevor
der Tod kam. Es war eine Weise, die Sterbenden heim zu rufen, ihre
Flucht zu beschleunigen, ihre schlingernde Irrfahrt zum Ruheort hin
zu erleichtern. Mein Ehemann war bei mir in den Tagen, ehe meine
Mutter starb, und wir beide horten sie, und meine Mutter horte sie
ebenfalls, und es war ihr ein Trost, dass der Tod bereit war, sie mit sei-
nen Schreien zu locken.

Dieses Gerausch ist verstummt. Kein Weinen-wie-der-Wind mehr.
Die Toten gehen zu ihrer jeweils gegebenen Zeit. Niemand hilftihnen,
niemand nimmt Notiz aufler denen, die ihnen wihrend ihrer kurzen
Weile auf Erden nahegestanden haben. Wenn sie von der Erde schwin-
den, schweben die Gotter nicht mehr mit ihrem hohlen, pfeifenden
Ton iiber den Dingen. Hier wird es mir bewusst, das Schweigen um
den Tod. Sie sind fortgegangen, die Schirmherren des Todes. Sie sind
fort, und sie werden nicht wiederkommen.

Mein Ehemann hatte Gliick mit dem Wind, daswar alles, und Gliick,
dass seine Minner tapfer waren, und Gliick, dass er siegte. Es hitte
leicht anders kommen konnen. Es wire nicht nétig gewesen, unsere
Tochter den Géttern zu opfern.

Meine Amme war seit meiner Geburt bei mir. In ihren letzten Ta-
gen glaubten wir nicht, dass sie im Sterben lag. Ich saf3 bei ihr, und wir
sprachen. Wenn der leiseste Klagelaut erklungen wire, hitten wir ihn
gehort. Da war nichts, kein Laut, der sie auf dem Weg zum Tod beglei-
tet hitte. Nur die Stille, oder die gewohnten Gerausche aus der Kiiche,
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oder das Gebell der Hunde. Und dann starb sie, horte auf zu atmen.
Fiir sie war’s vorbei.

Ich ging nach drauflen und sah zum Himmel hinauf. Die einzige
Hilfe, die ich nun hatte, war die verbrauchte Sprache des Gebets. Was
einst machtig gewesen war und allem Sinn verlieh, war jetzt hoff-
nungslos, fremd, mit seiner traurigen briichigen Macht, mit seiner
in eigenen Rhythmen verschlossenen Erinnerung an eine strahlende
Vergangenheit, in der unsere Worte emporstiegen und zur Erfillung
gelangten. Jetzt sind unsere Worter zeitverhaftet, sie sind durch und
durch begrenzt, sie sind schiere Ablenkungen; sie sind ebenso fliich-
tig und eintonig wie der Atem. Sie halten uns am Leben, und vielleicht
ist das schon etwas, wofiir wir, zumindest im Moment, dankbar sein

sollten. Denn mehr gibt es nicht.

*

Ich habe die Leichen entfernen und begraben lassen. Der Abend dam-
mert. Ich kann die Liden zur Terrasse 6ffnen und die letzten goldenen
Spuren der Sonne betrachten, und die Mauersegler, die Kurven durch
die Luft reiflen, wie Peitschenhiebe gegen das zihe gestrihlte Licht.
Wihrend die Luft stockt, sehe ich die verschwommene Grenze des-
sen, was da ist. Es ist jetzt nicht die Zeit fir Schirfe; ich will keine
Schirfe mehr. Ich brauche keine Klarheit. Ich brauche eine Zeit wie
jetzt, wo jedes Ding aufhort, es selbst zu sein, und sich dem Nachsten
annihert, genauso wie jede Tat, die ich und andere veriibten, aufhort,
fur sich selbst zu stehen, und darauf wartet, dass jemand kommt und
sie beurteilt oder niederschreibt.

Nichts ist bestindig, keine Farbe steht in diesem Licht still; die
Schatten werden dunkler, und die Dinge auf der Erde verschmelzen
miteinander, ebenso wie das, was wir alle taten, zu einer einzigen Tat
verschmilzt, und all unsere Schreie und Gesten zu einem Schrei und
einer Geste. Am Morgen, wenn das Licht durch die Dunkelheit rein-

gewaschen ist, werden wir uns wieder der Klarheit und Einzigkeit stel-
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len. Bis dahin ist der Ort, wo mein Gedachtnis wohnt, ein schattiger,
zweideutiger Ort, geborgen von weichen, verwitternden Randern, und
das ist fiir den Augenblick genug. Ich kénnte sogar schlafen. Ich weif,
dass mein Gedichtnis in der Fiille des Tageslichts sich wieder schir-
fen, exakt werden wird und das, was geschah, wie ein Dolch durch-

dringen wird, dessen Klinge fiir den Gebrauch gewetzt wurde.

*

Es gab eine Frau in einem der staubigen Dorfer jenseits des Flusses
und weiter in Richtung der blauen Berge. Sie war alt und schwierig,
aber sie verfiigte tiber Krifte, die mittlerweile keine andere mehr be-
saf3. Sie setzte, wie man horte, ihre Krifte nicht leichtfertig ein, und
meist war sie nicht bereit, sie tiberhaupt einzusetzen. In ihrem Dorf
bezahlte sie oft Schwindlerinnen, Frauen, so alt und verhutzelt wie
sie selbst, Frauen, die in offenen Tiiren salen und mit schmalen Au-
gen gegen die Sonne blickten. Die alte Frau bezahlte sie, damit sie sich
fur sie ausgaben und Besuchern weismachten, sie wiren die mit den
Kraften.

Wir hatten diese Frau beobachten lassen. Aigisthos, der Mann, der
jetzt mein Lager teilt und sich gern dieses Reich mit mir teilen wiirde,
hatte mit Hilfe von Mannern, die ihm Gehorsam schuldeten, gelernt,
zwischen den anderen Frauen, den Doppelgingerinnen, die keinerlei
Krifte besaflen, und der echten zu unterscheiden, die, wenn sie wollte,
in jeden beliebigen Stoft Gift hineinweben konnte.

Wer diesen Stoff anlegte, erstarrte, wurde unfahig, sich zu bewegen,
und verlor auch die Stimme, wurde vollkommen stumm. Wie plotz-
lich die Erschiitterung oder heftig der Schmerz dann auch sein mochte,
sie hatten nicht mehr die Fihigkeit zu schreien.

Ich plante, meinen Ehemann bei seiner Heimkehr zu tiberfallen.
Ich wiirde ihn erwarten, mein Gesicht ein einziges Lacheln. Das gur-
gelnde Gerdusch, das er erzeugen wiirde, wenn ich ihm die Kehle

durchschnitt, wurde mir zur Besessenheit.
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Die alte Frau wurde von den Wichtern hergebracht. Ich lief8 sie in
einen der inneren Vorratsriume sperren, eine trockene Kammer, in
der Korn aufbewahrt wird. Aigisthos, dessen Uberredungskiinste der
Fahigkeit der Frau, Tod zu verursachen, ebenbiirtig waren, wusste, was
erihr sagen musste.

Aigisthos und die Alte waren gleichermaflen listig und verschlagen.
Doch ich war klar. Ich lebte im Licht. Ich warf Schatten, aber ich lebte
nichtim Schatten. Wahrend ich mich auf die Tat vorbereitete, lebte ich
in lauterer Helligkeit.

Was ich verlangte, war simpel. Es gab ein Gewand aus Netzgewebe,
das mein Mann bisweilen trug, wenn er aus dem Bad kam. Ich wollte,
dass die Alte darin Fiden einwob, Faden, die, sobald das Netztuch
seine Haut beriihrte, ihn unbeweglich machen wiirden. Die Fiden
sollten so unsichtbar diinn werden, wie die Frau es nur fertigbrachte.
Und Aigisthos schirfte ihr ein, dass ich nicht nur List verlangte, son-
dern auch Stillschweigen. Ich wollte nicht, dass irgendjemand Aga-
memnons Schreie horte, wenn ich ihn ermordete. Ich wollte nicht,
dass man auch nur einen Ton von ihm vernahm.

Eine Zeitlang gab die Frau vor, nur eine der Schwindlerinnen zu
sein. Und obwohl ich ausschliefllich Aigisthos gestattete, zu ihr zu ge-
hen und ihr Essen zu bringen, begann sie zu erraten, warum sie hier
war, dass sie hierher gebracht worden war, um bei der Ermordung
Agamemnons zu helfen, der Ermordung des Konigs, des gewaltigen,
blutdiirstigen Kriegers, siegreich im Krieg, der bald in die Heimat zu-
riickkehren wiirde. Die Alte glaubte, dass die Gotter auf seiner Seite
standen. Sie wiinschte nicht, die Pline der Gotter zu durchkreuzen.

Ich hatte von Anfang an gewusst, dass sie sich strauben wiirde,
aber ich wusste auch aus Erfahrung, dass Leute, die am alten Glauben
hingen, die glaubten, dass die Welt bestindig war, letztlich leichter zu
handhaben waren.

Ich iibernahm es daher selbst, diese Frau gefiigig zu machen. Ich

hatte Zeit. Mit Agamemnons Ankunft war erst in Tagen zu rechnen,
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und wenn er im Anmarsch wire, wiirde man mich warnen. Mittler-
weile hatten wir Spione in seinem Lager und Spiher auf den Hiigeln.
Ich tiberlief} nichts dem Zufall. Ich plante jeden Schritt. In der Vergan-
genheit hatte ich allzu viel dem Gliick und den Bediirfnissen und Lau-
nen anderer iiberlassen. Ich hatte zu vielen Leuten vertraut.

Ich befahl, die giftige Vettel zu einem der Fenster des Gangs vor
ihrer Zelle zu fihren. Ich ordnete an, dass man diese bésartige Krea-
tur hochhieve, damit sie in den ummauerten Garten spihen konnte.
Ich wusste, was sie sehen wiirde. Sie wiirde ihre Enkelin sehen, ihren
Goldschatz, das Licht ihres Lebens. Wir hatten das Kind aus dem Dorf
entfithrt. Auch sie war unsere Gefangene.

Ich trug Aigisthos auf, der Alten zu sagen, dass, wenn sie das Gift
einwob und es wirkte, sie und ihre Enkelin auf freien Fuf3 gesetzt und
wieder heim gelassen werden wiirden. Ich befahl ihm, den nichsten
Satz — den, der mit den Worten anfing: »Wenn du dich weigerst ... « -
unvollendet zu lassen und die Frau lediglich mit so deutlichem Vorsatz
und Hass anzustarren, dass sie erzittern oder, wahrscheinlicher, sich
alle Miihe geben wiirde, nicht die geringste Angst zu zeigen.

Es war also einfach. Das Einweben, sagte man mir, war eine Sache
von Minuten. Obwohl Aigisthos der Frau bei der Arbeit zusah, konnte
er, als sie fertig war, die neuen Fiden im Gewand nicht mehr finden.
Als es getan war, bat sie ihn lediglich, ihre Enkelin, solange sie hier
wire, freundlich zu behandeln und dafiir zu sorgen, dass, wenn sie ins
Dorf zurtickgebracht wurden, niemand sie kommen sah oder erfuhr,
wer sie begleitet hatte oder wo sie gewesen waren. Sie starrte ihn kalt
an, und er erkannte an ihrem Blick, dass die Aufgabe erfolgreich voll-
bracht war und dass der schone Schadenzauber bei Agamemnon wir-
ken wiirde.

*
Sein Schicksal war in Stein gemeif3elt, als er Nachricht sandte, er
wiinsche, bevor die Schlachten begannen, die Hochzeit einer seiner

Tochter auszurichten, sich mit einer Aura von Liebe und Neubeginn
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zu umgeben, die ihn stirker machen und seine Gefolgsleute mit sanf-
ter Freude erfiillen sollte, ehe es ans Toten und Verwiisten ging. Unter
den jungen Soldaten, sagte er, ragte Achilleus heraus, der Sohn des
Peleus, ein Mann, dem es vorbestimmt war, ein noch gréfierer Held
als sein Vater zu werden. Achilleus war gutaussehend, schrieb mein
Ehemann, und selbst der Himmel wiirde aufleuchten, wenn er Achil-
leus sich, vor den ehrfurchtsvollen Blicken seiner Manner, mit unserer
Tochter Iphigeneia vermihlen sah.

»Komm mit dem Wagen, lautete seine Botschaft. »Es wird drei
Tage erfordern. Und geize mit nichts, wenn du ihre Hochzeit vorbe-
reitest. Nimm Orestes mit. Er ist jetzt alt genug, sich an dem Anblick
von Soldaten in den Tagen vor einer Schlacht zu ergétzen und Zeuge
der Hochzeit seiner Schwester mit einem so edlen Manne wie Achil-
leus zu werden.

Und du sollst fiir die Zeit deiner Abwesenheit die Macht in die
Hinde Elektras legen, und ihr sagen, sie soll ihres Vaters gedenken und
sie klug einsetzen. Die Manner, die ich zuriicklie, die, die zu alt zum
Kampfen sind, werden sie beraten, sie mit ihrer Umsicht und Weisheit
umgeben, bis ihre Mutter heimkehrt mit ihrer Schwester und ihrem
Bruder. Sie muss so auf die Altesten horen, wie ihre Mutter in meiner
Abwesenheit auf sie hort.

Kehren wir dann aus dem Krieg zuriick, soll die Gewalt in die rech-
ten Hinde zuriickkehren. Nach dem Triumph wird Bestindigkeit ein-
kehren. Die Gotter sind auf unserer Seite. Man hat mir versichert, dass
sie auf unserer Seite sind.«

Ich glaubte ihm. Ich suchte Iphigeneia und erdffnete ihr, dass sie
mich zum Lager ihres Vaters begleiten wiirde, um dort mit einem
Krieger vermahlt zu werden. Ich sagte ihr, die Naherinnen wiirden
den ganzen Tag und die ganze Nacht arbeiten miissen, um die Kleider
zurichten, die wir fiir sie mitnehmen wiirden. Ich fiigte Agamemnons
Worten meine eigenen Worte hinzu. Ich erzihlte meiner Tochter, dass

Achilleus, ihr Verlobter, ein Mann von sanfter Rede war. Und ich fiigte
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noch weitere Worte hinzu, Worte, die mir jetzt bitter nachschmecken,
Worte voller Schmach. Dass er tapfer war, bewundert wurde, und dass
sein Zauber trotz seiner Kraft nicht verroht war.

Ich wollte noch mehr sagen, als Elektra hereinkam und fragte, wor-
tiber wir flisterten. Ich erklarte ihr, Iphigeneia, um ein Jahr alter als sie,
sollte verheiratet werden, und sie lichelte und driickte ihrer Schwes-
ter die Héande, als ich sagte, Iphigeneias Schonheit habe sich herum-
gesprochen, sie sei schon vielerorts bekannt und Achilleus wiirde sie
erwarten, und ihr Vater sei sich sicher, dass man sich in fernen Zeiten
Geschichten von der Braut an ihrem Hochzeitstag erzihlen wiirde;
von dem leuchtenden Himmel und der Sonne hoch am Himmel und
den lichelnden Géttern und den Soldaten, die in den Tagen vor der
Schlacht durch das Licht der Liebe tapfer und gestihlt worden waren.

Ja,ich sagte Liebe, ich sagte Licht, ich sagte Gotter, ich sagte Braut.
Ich sagte Soldaten, gestihlt vor der Schlacht. Ich sagte seinen Namen
und ihren Namen. Iphigeneia, Achilleus. Und dann riefich die Schnei-
derinnen herein, damit sie begannen, meiner Tochter eine Robe an-
zufertigen, die ihrer Herrlichkeit gleichkime, welche ihrerseits am Tag
ihrer Hochzeit dem Glanz der Sonne in nichts nachstehen wiirde. Und
ich sagte zu Elektra, dass ihr Vater ihr genug vertraute, um sie hier bei
den Altesten zu lassen, dass ihr scharfer Verstand und ihr Geschick ih-
ren Vater mit Stolz erfiillten.

Einige Wochen darauf, eines goldenen Morgens, begleitet von eini-

gen unserer Frauen, brachen wir auf.

*

Als wir eintrafen, wartete Agamemnon schon auf uns. Er kam uns
langsam entgegen, mit einer Miene, die ich noch nie gesehen hatte.
Sein Gesicht, meinte ich, verriet Kummer, aber auch Uberraschung
und Erleichterung. Vielleicht auch noch mehr, aber das war, was mir
im Augenblick auffiel. Kummer, dachte ich, weil er uns vermisst hatte,

er lange fort gewesen war und er sich anschickte, seine Tochter fortzu-
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geben; und Uberraschung, weil er sich uns so lange vorgestellt hatte
und wir jetzt leibhaftig da waren, und Orestes, jetzt acht, grofler ge-
worden war, als sein Vater es sich ertriumt hatte, ebenso wie Iphige-
neia mit sechzehn aufgebliiht war. Und er strahlte Erleichterung aus,
dachte ich, weil wir unversehrt waren, und er unversehrt war, und wir
beieinander sein konnten. Als er kam und mich umarmte, ging eine
gequilte Wirme von ihm aus, aber als er zuriicktrat und die Soldaten
musterte, die mit ihm gekommen waren, sah ich die Macht in ihm, die
Macht des Fiihrers, der zum Kampf bereit war, der nur Kriegskunst,
Entscheidungen im Sinn hatte. Von seinen Minnern umgeben, war
Agamemnon das Inbild reinen Willens. Ich erinnere mich, in unserer
ersten Ehezeit wie fortgerissen gewesen zu sein von diesem Willen,
dessen Bild ich an diesem Tag sogar noch intensiver sah.

Auch sah ich, dass er, anders als andere Minner seiner Art, bereit
war zuzuhoren — oder es sein wiirde, wenn ich erst allein mit ihm wire.

Und dann nahm er Orestes hoch und lachte und trug ihn zu Iphi-
geneia.

Er war die Liebenswiirdigkeit in Person, als er sich Iphigeneia zu-
wandte. Und wie ich sie ansah, war es so, als sei ein Wunder geschehen,
als sei eine Frau mit einer Aura von Zirtlichkeit, gepaart mit Zuriick-
haltung, mit einer Distanz zu gewohnlichen Dingen, unberufen auf
die Erde herabgestiegen. Ihr Vater machte Anstalten, sie, den Jungen
noch immer im Arm, zu umarmen, und hitte da jemand gefragt, wie
Liebe aussah, hitte einer von denen, die in den Kampf zogen, ein Bild
von der Liebe gebraucht, als Schutz und Ansporn in der Schlacht: Da
war die Antwort, wie etwas Kostbares, in Stein gehauen — der Vater,
der Sohn, die Tochter, die zartlich zuschauende Mutter, die Sehnsucht
im Antlitz des Vaters und das ganze Mysterium der Liebe, ihre Warme,
ihre Reinheit, als Agamemnon seinen Sohn behutsam neben sich hin-
unterliefl, damit er seine Tochter in die Arme nehmen konnte.

Ich sah es, und ich bin mir dessen sicher. In diesen Sekunden war

es da.
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Aber es war nicht echt.

Doch keiner von uns Reisenden ahnte die Wahrheit auch nur eine
Sekunde lang, obwohl manche der anderen Umstehenden, vielleicht
sogar die meisten von ihnen, es gewusst haben mussten. Aber keiner
von ihnen gab ein Zeichen, verriet auch nur das Geringste.

Der Himmel blieb blau, die Sonne heil am Himmel, und die G6t-
ter — o ja, die Gotter! —, sie schienen an diesem Tag unserer Familie zu
lacheln, der kiinftigen Braut und ihrem kleinen Bruder, mir und ihrem
Vater, wie er jetzt dastand in liebender Umarmung und wie eram Ende
siegreich in der Schlacht von seinem Heer umjubelt stehen wiirde. Ja,
die Gotter lachten an jenem Tag, an dem wir in aller Unschuld eintra-

fen, um Agamemnon bei der Ausfiihrung seines Plans zu helfen.

*

Am Tag nach unserer Ankunft holte mein Ehemann Orestes frithmor-
gens ab, um ihm ein Schwert und einen leichten Brustpanzer machen
zu lassen, sodass er wie ein Krieger aussehen wiirde. Frauen kamen,
um Iphigeneia zu sehen, und es war viel Wirbel und Erstaunen, als sie
die von uns mitgebrachten Kleider bewunderten, und viel Rufen nach
kalten Getranken und viel Falten und Entfalten der Gewander. Nach
einer Weile zog ich mich in die Gasse zwischen unserem Quartier und
der Kiiche zuriick, ich belauschte das miiflige Geschwitz der Leute,
bis eine der Frauen erwihnte, dass drauflen einige Soldaten herum-
standen. Einer der Namen, die sie nannte, war Achilleus.

Wie seltsam, dachte ich, dass er so in die Nahe unseres Zeltes
kommt! Und dann dachte ich: Nein, es war nicht seltsam, er kam in
der Hoffnung, einen Blick auf Iphigeneia zu erhaschen. Natiirlich kam
er! Wie begierig musste er doch sein, sie zu sehen!

Ich trat auf den Vorplatz hinaus und fragte die Soldaten, welcher
von ihnen Achilleus sei. Es war der Hochgewachsene, erfuhr ich, der
allein dastand. Als ich niher kam, drehte er sich um und sah mich an,

und da erkannte ich etwas an seinem Blick, an dessen Unmittelbar-
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keit, und an dem Klang seiner Stimme, als er seinen Namen nannte,
an der Ehrlichkeit, die darin mitschwang: Das wird das Ende unserer
Probleme sein, dachte ich. Achilleus ist uns gesandt worden, damit er
dem, was vor meiner Geburt, vor der Geburt meines Ehemannes be-
gann, ein Ende setzt. Irgendein Gift in unserem Blut, in all unserem
Blut. Alte Verbrechen und Rachegeliiste. Alte Morde und Erinnerun-
gen an Morde. Alte Kriege und alter Verrat. Alte Barbarei, alte Uber-
fille, Zeiten, als Minner sich wie Wolfe verhielten. Jetzt, da dieser
Mann meine Tochter heiratet, wird es enden, dachte ich. Ich sah die
Zukunft als einen Ort des Uberflusses. Ich sah Orestes im Lichte die-
ses jungen Soldaten heranwachsen, der mit seiner Schwester verhei-
ratet war. Ich sah ein Ende der Zwietracht, eine Zeit, in der Manner
mit Behagen alt werden wiirden und Schlachten nur noch Gegenstand
prahlerischer Reden wiren, wenn die Nacht hereinbrach und die Erin-
nerungen an die zerhackten Leiber und die heulenden Stimmen, die
sich meilenweit iiber irgendwelche blutgetrinkten Ebenen erhoben,
nach und nach verblassten. Dann konnten sie stattdessen iiber Helden
reden.

Als ich Achilleus sagte, wer ich war, lichelte er und nickte, wodurch
er zu verstehen gab, dass er mich schon kannte, und wandte sich dann
ab. Ich riefihn zuriick und bot ihm meine Hand dar, damit er zum Zei-
chen dessen, was bald geschehen wiirde, und um kiinftiger Jahre wil-
len seine Hand mit der meinigen vereinigte.

Ein Stof8 durchfuhr seinen Korper, als ich sprach, und er sah sich
um, vergewisserte sich, dass wir keine Zuschauer hatten. Ich verstand
seine Scheu und riickte ein paar Schritte von ihm ab, bevor ich wieder
sprach.

»Da du meine Tochter heiratest<, sagte ich, »wirst du doch wohl
meine Hand beriihren diirfen!«

»Heiraten?«, fragte er. »Mich treibt es in die Schlacht. Ich kenne
deine Tochter nicht. Dein Ehemann ... «

»Ich kann mir vorstellen«, unterbrach ich ihn, »dass mein Ehe-
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mann dich gebeten hat, wihrend dieser Tage vor dem Fest Abstand zu
halten — aber von meiner Tochter, nicht von mir! In den kommenden
Tagen wird sich das alles andern, aber wenn es dir unangenehm ist, vor
deiner Hochzeit mit meiner Tochter im Gesprich mit mir gesehen zu
werden, dann muss ich mich wieder zu den Frauen begeben und fern
von dir halten.«

Ich sprach leise. Der Ausdruck in seinem Gesicht verriet Qual, Ver-
wirrung.

»Duirrst«, sagte er. »Ich warte auf den Kampf, nicht auf eine Braut.
Es wird keine Hochzeiten geben, solange wir darauf warten, dass der
Wind umschligt, darauf warten, dass unsere Schiffe nicht weiter gegen
die Felsen geschleudert werden. Darauf warten ... «

Er runzelte die Stirn, dann schien er sich zu ziigeln, um das, was er
zu sagen angefangen hatte, nicht zu vollenden.

»Vielleicht«, sagte ich, »hat mein Ehemann meine Tochter hier-
hergerufen, damit ihr nach der Schlacht —«

»Nach der Schlacht werde ich heimkehren «, unterbrach er. »Wenn
ich die Schlacht iiberlebe, werde ich heimkehren. «

»Meine Tochter ist hierhergekommen, um dich zu heiraten «, sagte
ich. »Sie wurde von ihrem Vater, meinem Mann, hierherbestellt.«

»Du irrst dich«, sagte er, und erneut sah ich Anmut, jetzt durch
Ernst und Entschlossenheit gehartet. Eine Sekunde lang hatte ich eine
Vision der Zukunft, einer Zukunft, die Achilleus fiir uns erméglichen
wiirde, eine kiinftige Zeit an einem Ort voll wohlgepolsterter Win-
kel und behibiger Schatten, und dort wiirde ich alt werden, wihrend
Achilleus reifte und meine Tochter Iphigeneia Mutter wurde und
Orestes zur Weisheit erwuchs. Plotzlich ging mir auf, dass ich in dieser
kiinftigen Welt keinen Platz fiir Agamemnon erkennen konnte, und
Elektra konnte ich ebenfalls nicht sehen. Ich erstarrte einen Augen-
blick lang, und eine drohende dunkle Abwesenheit nahm mir beinahe
den Atem. Ich versuchte, beide in das Bild hineinzustellen, und es miss-

lang. Ich konnte keinen von beiden sehen, und da war noch etwas an-
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deres, was ich nicht sehen konnte, als Achilleus seine Stimme erhob,
wie um meine Aufmerksamkeit zu wecken.

»Duirrst dich«, sagte er wieder, dann sprach erleiser weiter. »Dein
Ehemann muss dir doch erklart haben, warum deine Tochter hierher-
gerufen wurde.«

»Mein Ehemann, sagte ich, »hief} uns lediglich bei unserer An-
kunft willkommen. Sonst sagte er nichts.«

»Dann weifit du es also nicht?«, fragte er. »Ist es denn moglich,
dass du es nicht weiflt?«

Seine Miene hatte sich verfinstert, seine Stimme war an der letzten
Frage fast zerbrochen.

Ich kriimmte meinen Riicken, als ich mich von ihm wegbewegte
und dorthin zuriickkehrte, wo meine Tochter und die Frauen beisam-
men waren. Sie nahmen mich kaum wahr, da sie gerade irgendein Stiick
Niharbeit bewunderten, irgendein Stiick Stoff in die Hohe hielten.
Ich saf§ allein, abseits von ihnen.

*

Ich weif8 nicht, wer Iphigeneia verriet, dass sie nicht verheiratet, son-
dern geopfert werden sollte. Ich weif} nicht, wer ihr mitteilte, dass sie
nicht Achilleus zum Ehemann, sondern die Kehle durchgeschnitten
bekommen wiirde, mit einem diinnen scharfen Messer unter freiem
Himmel, wihrend viele Zuschauer, einschliefilich ihres eigenen Va-
ters, sie angafften und eigens zu diesem Zweck abgestellte Figuren
Bittgebete an die Gotter rezitierten.

Als die Frauen gegangen waren, sprach ich mit Iphigeneia; da
wausste sie es noch nicht. Aber im Verlauf der nichsten ein, zwei Stun-
den, wahrend wir auf Orestes’ Riickkehr warteten, wiahrend ich wach
lag und sie im Zimmer ein und aus ging, teilte es ihr jemand kurz und
unzweideutig mit. Wie ich erkannte, hatte ich mir selbst vorgegaukelt,
dass es eine einfache Erklarung dafiir geben musste, warum Achilleus

nichts von der geplanten Heirat wusste. Ein paarmal durchzuckte mich
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eine stechende Ahnung der Wahrheit, aber es erschien vollig abwe-
gig, dass jemand beabsichtigen sollte, Iphigeneia ein Leid anzutun, da
mein Ehemann uns doch vor den Augen seiner Gefolgsleute auf diese
Weise begriifit hatte und die Frauen aus seinem Lager so neugierig ge-
wesen waren, die Kleider zu sehen.

Im Geiste durchlief ich noch einmal mein Gesprich mit Achilleus,
erwog jedes einzelne Wort. Als Iphigeneia zu mir kam, war ich gewiss,
dass ich bis zum Einbruch der Dunkelheit beruhigende Nachricht
erhalten und alles sich aufkliren wiirde. Selbst als sie zu sprechen be-
gann, als sie mir verriet, was sie erfahren hatte, war ich mir dessen noch
sicher.

»Wer hat dir das gesagt?«, fragte ich.

»Eine der Frauen kam mit dem Auftrag, es mir zu sagen.«

»>Welche von ihnen?«

»Ich kenne sie nicht. Ich weif} nur, dass sie den Auftrag erhielt, es
mir zu sagen.«

»Auftrag von wem?«

»>Von meinem Vater«, entgegnete sie.

»Wie konnen wir uns da sicher sein?«, fragte ich.

>Ich bin mir sicher«, sagte sie.

Wir saflen da und warteten, dass Orestes wiederkime, damit wir
seinen Begleiter, wer immer es wire, anflehen konnten, uns zu Aga-
memnon zu fihren oder uns zu gestatten, ihm eine Botschaft zu
schicken, dass er kommen und mit uns sprechen mochte. Manchmal
hielt Iphigeneia meine Hand, driickte sie und lief3 sie dann wieder los,
seufzte, kniff die Augen vor Entsetzen zu und schlug sie wieder auf, um
blind in die Ferne zu starren. Auch noch wihrend wir warteten, meinte
ich, dass nichts geschehen wiirde, dass all dies vielleicht gar nichts war,
dass die Idee, Iphigeneia den Gottern zu opfern, ein Geriicht war, das
die Frauen in die Welt gesetzt hatten, und dass sich solche Geriichte
unter nervosen Soldaten und deren Gefolgsleuten in den Tagen vor

einer Schlacht leicht verbreiteten.
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Als meine Tochter wieder meine Hand ergriff und sie fester und
heftiger driickte, schwankte ich zwischen nervéser Unsicherheit und
einer Ahnung, dass es zum Schlimmsten kommen wiirde. Ein paarmal
fragte ich mich, ob wir nicht fliehen konnten, ob wir nicht zusammen
in die Nacht hinein losziehen und uns nach Hause durchschlagen
konnten, oder an irgendeinen sicheren Ort, ob ich nicht jemanden
suchen sollte, der Iphigeneia mitnahme, sie verkleidete, ein Versteck
tur sie finde. Aber ich wusste nicht, welche Richtung wir dann hitten
einschlagen miissen, und ich wusste, dass man uns verfolgen und fin-
den wiirde. Seit er uns hierhergelockt hatte, lieff uns Agamemnon be-
obachten und bewachen, dessen war ich mir sicher.

Stundenlang saflen wir schweigend beieinander. Niemand kam in
unsere Nahe. Langsam begriff ich, dass wir Gefangene waren, und
zwar schon seit dem Augenblick unserer Ankunft. Man hatte uns ge-
tauscht und betrogen. Agamemnon hatte erkannt, wie sehr mich der
Gedanke einer Hochzeit begeistern wiirde, und das war die Strategie,
die er einsetzte, um uns hierherzulocken. Nichts anderes hitte funk-
tioniert.

Als Erstes horten wir Orestes’ Stimme, lautstark im Spiel, und
dann, zu meinem Entsetzen, die seines Vaters. Als sie beide erschie-
nen, mit leuchtenden Augen, erhitzt, standen wir auf und traten ihm
entgegen. Augenblicklich erkannte Agamemnon, dass die Frau, die
er geschickt hatte, Iphigeneia gemaf3 seinem Befehl unterrichtet hatte.
Er neigte den Kopf, dann hob er ihn wieder und brach in Gelachter
aus. Er befahl Orestes, uns das Schwert zu zeigen, das eigens fiir ihn
geschmiedet und geschliffen worden war, und befahl ihm, uns die
Riistung zu zeigen, die gleichfalls fiir ihn angefertigt worden war. Er
zog seinerseits das Schwert und hielt es in gespieltem Ernst Orestes
herausfordernd entgegen, worauf der, unter der achtsamen Anleitung
seines Vaters, mit diesem die Klingen kreuzte und Kampthaltung ein-
nahm.

»Er ist ein grofer Krieger«, sagte Agamemnon.
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Wir musterten ihn kalt, teilnahmslos. Einen Augenblick lang wollte
ich nach Orestes’ Amme rufen, damit sie den Jungen mitnihme, ihn
ins Bett steckte, aber was immer es war, was sich zwischen Agamem-
non und Orestes abspielte, es hielt mich davon ab. Es war so, als spiirte
Agamemnon, dass er diese Rolle des Vaters mit seinem Jungen un-
bedingt weiterspielen musste. In der Luft, oder in unseren Mienen,
lag etwas so Instindiges, dass mein Ehemann erkannt haben musste:
Wenn er sich jetzt entspannte und uns zuwandte, wiirde das Leben
umschlagen und nie wieder dasselbe sein.

Agamemnon wiirdigte mich jetzt keines Blickes, ebenso wenig sah
er Iphigeneia an. Je linger sein Schwertspiel sich hinzog, desto klarer
wurde mir, dass er Angst vor uns hatte — oder Angst vor dem, was er
uns wiirde sagen miissen, wenn es vorbei wire. Er wollte nicht, dass es
aufhorte. Er war kein mutiger Mann, als er weiterspielte.

Ich lachelte, weil ich wusste, dass dies die letzten gliicklichen Mo-
mente waren, die mir in meinem ganzen Leben je vergonnt sein wiir-
den, und dass mein Mann sie, in seiner ganzen Schwiche, so weit wie
moglich in die Linge zog. Es war alles nur Theater, alles nur Schau,
dieses Scheingefecht zwischen Vater und Sohn. Ich sah, wie Aga-
memnon es am Leben hielt, indem er Orestes’ Begeisterung wach-
hielt, ohne ihn zu erschopfen, indem er ihm das Gefiihl vermittelte,
dass er sein Kénnen vorfiihrte, und den Jungen so dazu brachte, im-
mer mehr und mehr leisten zu wollen. Er demonstrierte uns, wie er
Orestes lenkte.
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