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ICH KENNE ihn inzwischen, den Geruch des Todes. Diesen eklig 
süßen Geruch, der mit dem Wind in die Zimmer des Palastes ein-
drang. Jetzt habe ich keine Mühe mehr, Frieden und Behagen zu emp-
finden. Meinen Morgen widme ich dem Himmel und dem wechseln-
den Licht. Sowie der Vogelgesang erklingt, füllt die Welt sich mit ihren 
eigenen Freuden, und dann, wenn der Tag abnimmt, nimmt auch sein 
Schall ab und schwindet. Ich sehe zu, wie die Schatten länger werden. 
So vieles ist davongeglitten, doch der Geruch des Todes bleibt. Viel-
leicht ist er in meinen Körper eingedrungen und dort wie ein alter 
Freund empfangen worden, der zu Besuch kommt. Der Geruch von 
Furcht und Panik. Der Geruch ist hier, so wie die Luft hier ist; er kehrt 
auf dieselbe Weise zurück, wie das Licht am Morgen wiederkehrt. 
Er ist mir ein ständiger Begleiter; er hat die Lebensgeister in meinen 
Augen geweckt. Augen, die vom Warten stumpf geworden waren, aber 
jetzt vor Lebendigkeit strahlen.

Ich befahl, dass die Leichen ein, zwei Tage lang offen in der Sonne 
liegen bleiben sollten, bis die Süße dem Gestank wich. Mir gefielen 
die heranschwirrenden Fliegen, ihre kleinen Leiber ratlos und tapfer, 
nach ihrem Festmahl summend und doch verstimmt durch den fort-
währenden Hunger; einen Hunger, den auch ich kennen- und schät-
zen gelernt hatte.

Wir alle sind jetzt hungrig. Speisen wetzen lediglich den Appetit, 
schärfen unsere Zähne; Fleisch macht uns gierig nach mehr Fleisch, so 
wie der Tod weitere Tode verlangt. Mord macht uns heißhungrig, füllt 
die Seele mit einer Genugtuung, die erst heiß und dann saftigsüß ge-
nug ist, um ein Gelüst auf weitere Befriedigung zu zeugen. 
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Ein Messer sticht ins weiche Fleisch unter dem Ohr, sorgsam, in-
tim, und zieht sich dann, so lautlos, wie die Sonne über den Himmel 
zieht, aber schneller, mit größerem Eifer, über die Kehle, und dann 
fließt sein dunkles Blut mit dem gleichen unvermeidlichen Schwei-
gen, mit dem die dunkle Nacht Vertrautes einhüllt.

*

Sie schnitten ihr das Haar, bevor sie sie zur Opferstätte zerrten. Mei-
ner Tochter waren die Hände fest hinter dem Rücken gebunden, die 
Haut an den Gelenken wund von den Stricken, und ihre Fußknöchel 
gefesselt. Ihr Mund war geknebelt, um sie daran zu hindern, ihren Va-
ter weiter zu verfluchen, ihren feigen, doppelzüngigen Vater. Dennoch 
waren ihre erstickten Schreie zu vernehmen, als sie endlich begriff, 
dass ihr Vater wirklich vorhatte, sie zu ermorden, dass er ihr Leben 
wirklich für seine Armee opfern wollte. Sie hatten ihr das Haar hastig 
und nachlässig geschoren; eine der Frauen brachte es dabei fertig, mit 
einer rostigen Klinge in die Schädelhaut meiner Tochter zu schnei-
den, und als Iphigeneia zu fluchen begann, da banden sie ihr einen 
alten Lappen um den Mund, sodass ihre Worte nicht zu hören wären. 
Ich bin stolz, dass sie sich bis zum Ende wehrte, dass sie sich trotz ih-
rer schmeichlerischen Rede nicht ein einziges Mal, nicht einen Au-
genblick lang ihrem Schicksal fügte. Sie gab den Versuch nicht auf, die 
Schnur um ihre Fesseln zu lösen, oder das Seil um ihre Handgelenke, 
damit sie ihnen entfliehen könnte. Sie versuchte weiterhin, ihren Vater 
zu verwünschen, damit er die Wucht ihrer Verachtung spürte.

Niemand ist jetzt bereit, die Worte zu wiederholen, die sie in diesen 
Augenblicken sprach, bevor sie ihre Stimme erstickten, aber ich weiß, 
wie diese Worte lauteten. Ich hatte sie ihr beigebracht. Es waren Worte, 
die ich erfunden hatte, um ihren Vater und seine Gefolgsleute mit ih-
ren albernen Zielen zunichtewerden zu lassen, es waren Worte, die ver-
kündeten, was ihm und denen um ihn widerfahren würde, sobald sich 
herumgesprochen hätte, wie sie unsere Tochter, die stolze und schöne 
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Iphigeneia, an diesen Ort zerrten, wie sie sie durch den Staub schleif-
ten, um sie zu opfern, damit sie ihren Krieg gewännen. In jener letz-
ten Sekunde ihres Lebens, sagte man mir, schrie sie so laut, dass ihre 
Stimme denen, die sie hörten, das Herz zerriss.
Ihren Schreien, als sie sie ermordeten, folgten Schweigen und Ränke-
schmieden, als Agamemnon, ihr Vater, zurückkehrte und ich den 
Dummkopf glauben ließ, ich würde keine Rache üben. Ich wartete 
und hielt Ausschau nach Zeichen, lächelte, empfing ihn dann mit of-
fenen Armen und hatte eine Tafel mit Speisen gerichtet. Nahrung für 
den Narren! Ich trug den besonderen Duft, der ihn erregte. Duft für 
den Dummkopf!

Ich war so bereit wie er unvorbereitet  – er, mein Ehemann, der 
ruhmbedeckt-siegreich heimgekehrte Held, an den Händen das Blut 
seiner Tochter, doch jetzt reingewaschen, seine weißen Hände gleich-
sam frei von jeglichem Makel, seine Arme ausgebreitet, um seine 
Freunde zu umarmen, sein Gesicht ein einziges Lächeln, der große 
Soldat, der schon bald, wie er glaubte, zur Feier einen Becher erheben 
und sich nahrhafte Speisen in den Mund stecken würde. Sein klaffen-
des Maul! Erleichtert, wieder zu Hause zu sein!

Ich sah, wie sich seine Hände vor plötzlichem Schmerz verkrampf-
ten, wie sich seine Fäuste ballten in der grausigen, erschütterten Er-
kenntnis, dass es ihn am Ende doch erwischt hatte, und dazu in seinem 
eigenen Palast, im erschlafften Augenblick der Vorfreude auf die alte 
Steinwanne und das Behagen, das in ihr zu finden war. 

Nur das, sagte er, hatte ihn zum Weitermachen angespornt, nur der 
Gedanke, was ihn dann erwartete: heilendes Wasser und Spezereien, 
weiche, reine Kleider und vertraute Luft und Klänge. Er war wie ein 
Löwe, der seine Schnauze auf die Pranken legte, sein Gebrüll ver-
stummt, sein Körper schlaff, und jeder Gedanke an Gefahr fern und 
vergessen.

Ich lächelte und sagte, ja, auch ich hätte an den Empfang gedacht, 
den ich ihm dann bereiten würde. Er hatte mich Tag und Nacht beglei-
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tet, sagte ich ihm. Ich hatte von ihm geträumt, wie er sich durch und 
durch rein aus dem duftenden Wasser des Bades erhob. Ich sagte ihm, 
dass sein Bad vorbereitet wurde, während das Essen garte, der Tisch 
gedeckt wurde und seine Freunde sich versammelten. Und dorthin 
musste er jetzt gehen, sagte ich zu ihm, er musste in das Bad gehen. Er 
solle baden, im erleichterten Bewusstsein baden, wieder zu Hause zu 
sein. Ja, zu Hause. Genau dorthin kam der Löwe. Ich wusste, was ich 
mit dem Löwen machen würde, wenn er erst heimkam.

*

Ich hatte Späher, die mir melden würden, wenn er zurückkäme. Män-
ner entzündeten ein um das andere Feuer, um die Nachricht von Hü-
gel zu Hügel zu übermitteln und mich zu warnen. Es war das Feuer, 
das die Nachricht überbrachte – nicht die Götter. Unter den Göttern 
ist jetzt keiner, der mir Beistand böte, meine Handlungen überwachte 
oder mein Herz kannte. Es gibt keinen unter den Göttern, an den ich 
mich wenden würde. Ich lebe allein im schaudernden, einsamen Wis-
sen darum, dass die Zeit der Götter vorbei ist.

Ich bete keine Götter an. Ich bin allein hier, weil ich als Einzige nicht 
bete und auch nie wieder beten werde. Stattdessen werde ich in ge-
wöhnlichem Flüsterton sprechen. Ich werde in Worten sprechen, die 
ich der Welt entlehne, sie werden von Kummer erfüllt sein um das, was 
verloren ging. Ich werde Laute erzeugen, die wie Gebete klingen, aber 
Gebete, die keinen Ursprung haben und keine Bestimmung, nicht ein-
mal eine menschliche, denn meine Tochter ist tot und kann sie nicht 
hören.

Ich weiß wie sonst niemand, dass die Götter uns fern sind – sie 
haben andere Belange. An menschlichen Wünschen und Possen neh-
men sie ebenso Anteil wie ich an den Blättern eines Baumes. Ich weiß, 
dass die Blätter da sind, sie verdorren und wachsen wieder nach und 
verdorren erneut, ebenso wie Menschen kommen und leben und dann 
durch andere, Ähnliche ersetzt werden. Es gibt keine Möglichkeit, wie 
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ich ihnen helfen oder sie vor dem Verdorren bewahren könnte. Ich 
habe nichts mit ihrem Begehren zu schaffen.

Ich wünsche jetzt, hier zu stehen und zu lachen. Mich keckern und 
dann brüllen zu hören vor Vergnügen über die Vorstellung, die Götter 
hätten es meinem Ehemann gewährt, seinen Krieg zu gewinnen. Dass 
sie ihm jeden seiner Pläne und jeden seiner Entschlüsse eingegeben 
hätten, um seine trüben Launen am Morgen und die seltsame, alberne 
Hochgestimmtheit, die er nachts verströmen konnte, wussten, seinen 
flehentlichen Bitten lauschten und sie in ihren göttlichen Behausun-
gen erörterten. Dass sie die Ermordung meiner Tochter beifällig an-
sähen.

Das Tauschgeschäft war simpel, glaubte er jedenfalls, oder glaub-
ten seine Truppen. Töte das unschuldige Mädchen und erhalte im 
Gegenzug einen günstigen Wind. Reiße sie aus der Welt, steck ihr ein 
Messer ins Fleisch und stell dadurch sicher, dass sie nie wieder ein 
Zimmer betreten oder am Morgen aufwachen wird. Beraube die Welt 
ihrer Anmut. Und zur Belohnung würden die Götter ihrem Vater ei-
nen günstigen Wind senden, an dem Tag, wo er Wind bräuchte für 
seine Segel. An den anderen Tagen, wenn seine Feinde ihn brauchten, 
würden sie ihn stillen. Die Götter würden seine Männer wachsam 
und kühn machen und die anderen, seine Feinde, mit Furcht erfüllen. 
Die Götter würden seine Schwerter härten und sie flink und scharf 
machen.

Solange er lebte, glaubten er und seine Männer, dass die Götter ihre 
Schicksale verfolgten und Anteil an ihnen nahmen. An jedem einzel-
nen von ihnen. Aber jetzt werde ich verraten, dass es nicht so war, es 
nicht so ist. Unser Flehen gilt den Göttern so viel wie das Flehen, das 
ein Stern am Himmel über uns spricht, bevor er fällt, es ist ein Ge-
räusch, das wir nicht einmal vernehmen können und das uns, gesetzt 
selbst, wir hörten es, vollkommen gleichgültig wäre.

Die Götter haben eigene, überirdische Sorgen, die wir uns nicht 
vorstellen können. Sie wissen bestenfalls, dass wir am Leben sind. Für 
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sie, sollten sie jemals von uns hören, wären wir gleich dem sanften 
Rauschen des Windes in den Bäumen, ein fernes, unaufdringliches Ge-
räusch.

Ich weiß, dass es nicht immer so war. Es gab eine Zeit, da uns die 
Götter allmorgendlich weckten, uns das Haar glätteten, unsere Mün-
der mit der Süße der Rede füllten, unsere Wünsche erhörten und 
versuchten, sie uns zu erfüllen, da sie unsere Herzen kannten und uns 
Zeichen senden konnten. Vor gar nicht langer Zeit, noch in unserem 
Gedächtnis, konnte man nachts die Frauen schreien hören, kurz bevor 
der Tod kam. Es war eine Weise, die Sterbenden heim zu rufen, ihre 
Flucht zu beschleunigen, ihre schlingernde Irrfahrt zum Ruheort hin 
zu erleichtern. Mein Ehemann war bei mir in den Tagen, ehe meine 
Mutter starb, und wir beide hörten sie, und meine Mutter hörte sie 
ebenfalls, und es war ihr ein Trost, dass der Tod bereit war, sie mit sei-
nen Schreien zu locken.

Dieses Geräusch ist verstummt. Kein Weinen-wie-der-Wind mehr. 
Die Toten gehen zu ihrer jeweils gegebenen Zeit. Niemand hilft ihnen, 
niemand nimmt Notiz außer denen, die ihnen während ihrer kurzen 
Weile auf Erden nahegestanden haben. Wenn sie von der Erde schwin-
den, schweben die Götter nicht mehr mit ihrem hohlen, pfeifenden 
Ton über den Dingen. Hier wird es mir bewusst, das Schweigen um 
den Tod. Sie sind fortgegangen, die Schirmherren des Todes. Sie sind 
fort, und sie werden nicht wiederkommen.

Mein Ehemann hatte Glück mit dem Wind, das war alles, und Glück, 
dass seine Männer tapfer waren, und Glück, dass er siegte. Es hätte 
leicht anders kommen können. Es wäre nicht nötig gewesen, unsere 
Tochter den Göttern zu opfern. 

Meine Amme war seit meiner Geburt bei mir. In ihren letzten Ta-
gen glaubten wir nicht, dass sie im Sterben lag. Ich saß bei ihr, und wir 
sprachen. Wenn der leiseste Klagelaut erklungen wäre, hätten wir ihn 
gehört. Da war nichts, kein Laut, der sie auf dem Weg zum Tod beglei-
tet hätte. Nur die Stille, oder die gewohnten Geräusche aus der Küche, 
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oder das Gebell der Hunde. Und dann starb sie, hörte auf zu atmen. 
Für sie war’s vorbei.

Ich ging nach draußen und sah zum Himmel hinauf. Die einzige 
Hilfe, die ich nun hatte, war die verbrauchte Sprache des Gebets. Was 
einst mächtig gewesen war und allem Sinn verlieh, war jetzt hoff-
nungslos, fremd, mit seiner traurigen brüchigen Macht, mit seiner 
in eigenen Rhythmen verschlossenen Erinnerung an eine strahlende 
Vergangenheit, in der unsere Worte emporstiegen und zur Erfüllung 
gelangten. Jetzt sind unsere Wörter zeitverhaftet, sie sind durch und 
durch begrenzt, sie sind schiere Ablenkungen; sie sind ebenso flüch-
tig und eintönig wie der Atem. Sie halten uns am Leben, und vielleicht 
ist das schon etwas, wofür wir, zumindest im Moment, dankbar sein 
sollten. Denn mehr gibt es nicht.

*

Ich habe die Leichen entfernen und begraben lassen. Der Abend däm-
mert. Ich kann die Läden zur Terrasse öffnen und die letzten goldenen 
Spuren der Sonne betrachten, und die Mauersegler, die Kurven durch 
die Luft reißen, wie Peitschenhiebe gegen das zähe gestrählte Licht. 
Während die Luft stockt, sehe ich die verschwommene Grenze des-
sen, was da ist. Es ist jetzt nicht die Zeit für Schärfe; ich will keine 
Schärfe mehr. Ich brauche keine Klarheit. Ich brauche eine Zeit wie 
jetzt, wo jedes Ding aufhört, es selbst zu sein, und sich dem Nächsten 
annähert, genauso wie jede Tat, die ich und andere verübten, aufhört, 
für sich selbst zu stehen, und darauf wartet, dass jemand kommt und 
sie beurteilt oder niederschreibt.

Nichts ist beständig, keine Farbe steht in diesem Licht still; die 
Schatten werden dunkler, und die Dinge auf der Erde verschmelzen 
miteinander, ebenso wie das, was wir alle taten, zu einer einzigen Tat 
verschmilzt, und all unsere Schreie und Gesten zu einem Schrei und 
einer Geste. Am Morgen, wenn das Licht durch die Dunkelheit rein-
gewaschen ist, werden wir uns wieder der Klarheit und Einzigkeit stel-
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len. Bis dahin ist der Ort, wo mein Gedächtnis wohnt, ein schattiger, 
zweideutiger Ort, geborgen von weichen, verwitternden Rändern, und 
das ist für den Augenblick genug. Ich könnte sogar schlafen. Ich weiß, 
dass mein Gedächtnis in der Fülle des Tageslichts sich wieder schär-
fen, exakt werden wird und das, was geschah, wie ein Dolch durch-
dringen wird, dessen Klinge für den Gebrauch gewetzt wurde.

*

Es gab eine Frau in einem der staubigen Dörfer jenseits des Flusses 
und weiter in Richtung der blauen Berge. Sie war alt und schwierig, 
aber sie verfügte über Kräfte, die mittlerweile keine andere mehr be-
saß. Sie setzte, wie man hörte, ihre Kräfte nicht leichtfertig ein, und 
meist war sie nicht bereit, sie überhaupt einzusetzen. In ihrem Dorf 
bezahlte sie oft Schwindlerinnen, Frauen, so alt und verhutzelt wie 
sie selbst, Frauen, die in offenen Türen saßen und mit schmalen Au-
gen gegen die Sonne blickten. Die alte Frau bezahlte sie, damit sie sich 
für sie ausgaben und Besuchern weismachten, sie wären die mit den 
Kräften.

Wir hatten diese Frau beobachten lassen. Aigisthos, der Mann, der 
jetzt mein Lager teilt und sich gern dieses Reich mit mir teilen würde, 
hatte mit Hilfe von Männern, die ihm Gehorsam schuldeten, gelernt, 
zwischen den anderen Frauen, den Doppelgängerinnen, die keinerlei 
Kräfte besaßen, und der echten zu unterscheiden, die, wenn sie wollte, 
in jeden beliebigen Stoff Gift hineinweben konnte.

Wer diesen Stoff anlegte, erstarrte, wurde unfähig, sich zu bewegen, 
und verlor auch die Stimme, wurde vollkommen stumm. Wie plötz-
lich die Erschütterung oder heftig der Schmerz dann auch sein mochte, 
sie hatten nicht mehr die Fähigkeit zu schreien.

Ich plante, meinen Ehemann bei seiner Heimkehr zu überfallen. 
Ich würde ihn erwarten, mein Gesicht ein einziges Lächeln. Das gur-
gelnde Geräusch, das er erzeugen würde, wenn ich ihm die Kehle 
durchschnitt, wurde mir zur Besessenheit. 
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Die alte Frau wurde von den Wächtern hergebracht. Ich ließ sie in 
einen der inneren Vorratsräume sperren, eine trockene Kammer, in 
der Korn aufbewahrt wird. Aigisthos, dessen Überredungskünste der 
Fähigkeit der Frau, Tod zu verursachen, ebenbürtig waren, wusste, was 
er ihr sagen musste.

Aigisthos und die Alte waren gleichermaßen listig und verschlagen. 
Doch ich war klar. Ich lebte im Licht. Ich warf Schatten, aber ich lebte 
nicht im Schatten. Während ich mich auf die Tat vorbereitete, lebte ich 
in lauterer Helligkeit.

Was ich verlangte, war simpel. Es gab ein Gewand aus Netzgewebe, 
das mein Mann bisweilen trug, wenn er aus dem Bad kam. Ich wollte, 
dass die Alte darin Fäden einwob, Fäden, die, sobald das Netztuch 
seine Haut berührte, ihn unbeweglich machen würden. Die Fäden 
sollten so unsichtbar dünn werden, wie die Frau es nur fertigbrachte. 
Und Aigisthos schärfte ihr ein, dass ich nicht nur List verlangte, son-
dern auch Stillschweigen. Ich wollte nicht, dass irgendjemand Aga-
memnons Schreie hörte, wenn ich ihn ermordete. Ich wollte nicht, 
dass man auch nur einen Ton von ihm vernahm.

Eine Zeitlang gab die Frau vor, nur eine der Schwindlerinnen zu 
sein. Und obwohl ich ausschließlich Aigisthos gestattete, zu ihr zu ge-
hen und ihr Essen zu bringen, begann sie zu erraten, warum sie hier 
war, dass sie hierher gebracht worden war, um bei der Ermordung 
Agamemnons zu helfen, der Ermordung des Königs, des gewaltigen, 
blutdürstigen Kriegers, siegreich im Krieg, der bald in die Heimat zu-
rückkehren würde. Die Alte glaubte, dass die Götter auf seiner Seite 
standen. Sie wünschte nicht, die Pläne der Götter zu durchkreuzen.

Ich hatte von Anfang an gewusst, dass sie sich sträuben würde, 
aber ich wusste auch aus Erfahrung, dass Leute, die am alten Glauben 
hingen, die glaubten, dass die Welt beständig war, letztlich leichter zu 
handhaben waren.

Ich übernahm es daher selbst, diese Frau gefügig zu machen. Ich 
hatte Zeit. Mit Agamemnons Ankunft war erst in Tagen zu rechnen, 
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und wenn er im Anmarsch wäre, würde man mich warnen. Mittler-
weile hatten wir Spione in seinem Lager und Späher auf den Hügeln. 
Ich überließ nichts dem Zufall. Ich plante jeden Schritt. In der Vergan-
genheit hatte ich allzu viel dem Glück und den Bedürfnissen und Lau-
nen anderer überlassen. Ich hatte zu vielen Leuten vertraut.

Ich befahl, die giftige Vettel zu einem der Fenster des Gangs vor 
ihrer Zelle zu führen. Ich ordnete an, dass man diese bösartige Krea-
tur hochhieve, damit sie in den ummauerten Garten spähen könnte. 
Ich wusste, was sie sehen würde. Sie würde ihre Enkelin sehen, ihren 
Goldschatz, das Licht ihres Lebens. Wir hatten das Kind aus dem Dorf 
entführt. Auch sie war unsere Gefangene.

Ich trug Aigisthos auf, der Alten zu sagen, dass, wenn sie das Gift 
einwob und es wirkte, sie und ihre Enkelin auf freien Fuß gesetzt und 
wieder heim gelassen werden würden. Ich befahl ihm, den nächsten 
Satz – den, der mit den Worten anfing: »Wenn du dich weigerst …« – 
unvollendet zu lassen und die Frau lediglich mit so deutlichem Vorsatz 
und Hass anzustarren, dass sie erzittern oder, wahrscheinlicher, sich 
alle Mühe geben würde, nicht die geringste Angst zu zeigen.

Es war also einfach. Das Einweben, sagte man mir, war eine Sache 
von Minuten. Obwohl Aigisthos der Frau bei der Arbeit zusah, konnte 
er, als sie fertig war, die neuen Fäden im Gewand nicht mehr finden. 
Als es getan war, bat sie ihn lediglich, ihre Enkelin, solange sie hier 
wäre, freundlich zu behandeln und dafür zu sorgen, dass, wenn sie ins 
Dorf zurückgebracht wurden, niemand sie kommen sah oder erfuhr, 
wer sie begleitet hatte oder wo sie gewesen waren. Sie starrte ihn kalt 
an, und er erkannte an ihrem Blick, dass die Aufgabe erfolgreich voll-
bracht war und dass der schöne Schadenzauber bei Agamemnon wir-
ken würde.

*

Sein Schicksal war in Stein gemeißelt, als er Nachricht sandte, er 
wünsche, bevor die Schlachten begannen, die Hochzeit einer seiner 
Töchter auszurichten, sich mit einer Aura von Liebe und Neubeginn 



19

zu umgeben, die ihn stärker machen und seine Gefolgsleute mit sanf-
ter Freude erfüllen sollte, ehe es ans Töten und Verwüsten ging. Unter 
den jungen Soldaten, sagte er, ragte Achilleus heraus, der Sohn des 
Peleus, ein Mann, dem es vorbestimmt war, ein noch größerer Held 
als sein Vater zu werden. Achilleus war gutaussehend, schrieb mein 
Ehemann, und selbst der Himmel würde aufleuchten, wenn er Achil-
leus sich, vor den ehrfurchtsvollen Blicken seiner Männer, mit unserer 
Tochter Iphigeneia vermählen sah.

»Komm mit dem Wagen«, lautete seine Botschaft. »Es wird drei 
Tage erfordern. Und geize mit nichts, wenn du ihre Hochzeit vorbe-
reitest. Nimm Orestes mit. Er ist jetzt alt genug, sich an dem Anblick 
von Soldaten in den Tagen vor einer Schlacht zu ergötzen und Zeuge 
der Hochzeit seiner Schwester mit einem so edlen Manne wie Achil-
leus zu werden. 

Und du sollst für die Zeit deiner Abwesenheit die Macht in die 
Hände Elektras legen, und ihr sagen, sie soll ihres Vaters gedenken und 
sie klug einsetzen. Die Männer, die ich zurückließ, die, die zu alt zum 
Kämpfen sind, werden sie beraten, sie mit ihrer Umsicht und Weisheit 
umgeben, bis ihre Mutter heimkehrt mit ihrer Schwester und ihrem 
Bruder. Sie muss so auf die Ältesten hören, wie ihre Mutter in meiner 
Abwesenheit auf sie hört.

Kehren wir dann aus dem Krieg zurück, soll die Gewalt in die rech-
ten Hände zurückkehren. Nach dem Triumph wird Beständigkeit ein-
kehren. Die Götter sind auf unserer Seite. Man hat mir versichert, dass 
sie auf unserer Seite sind.«

Ich glaubte ihm. Ich suchte Iphigeneia und eröffnete ihr, dass sie 
mich zum Lager ihres Vaters begleiten würde, um dort mit einem 
Krieger vermählt zu werden. Ich sagte ihr, die Näherinnen würden 
den ganzen Tag und die ganze Nacht arbeiten müssen, um die Kleider 
zu richten, die wir für sie mitnehmen würden. Ich fügte Agamemnons 
Worten meine eigenen Worte hinzu. Ich erzählte meiner Tochter, dass 
Achilleus, ihr Verlobter, ein Mann von sanfter Rede war. Und ich fügte 
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noch weitere Worte hinzu, Worte, die mir jetzt bitter nachschmecken, 
Worte voller Schmach. Dass er tapfer war, bewundert wurde, und dass 
sein Zauber trotz seiner Kraft nicht verroht war.

Ich wollte noch mehr sagen, als Elektra hereinkam und fragte, wor-
über wir flüsterten. Ich erklärte ihr, Iphigeneia, um ein Jahr älter als sie, 
sollte verheiratet werden, und sie lächelte und drückte ihrer Schwes-
ter die Hände, als ich sagte, Iphigeneias Schönheit habe sich herum-
gesprochen, sie sei schon vielerorts bekannt und Achilleus würde sie 
erwarten, und ihr Vater sei sich sicher, dass man sich in fernen Zeiten 
Geschichten von der Braut an ihrem Hochzeitstag erzählen würde; 
von dem leuchtenden Himmel und der Sonne hoch am Himmel und 
den lächelnden Göttern und den Soldaten, die in den Tagen vor der 
Schlacht durch das Licht der Liebe tapfer und gestählt worden waren.

Ja, ich sagte Liebe, ich sagte Licht, ich sagte Götter, ich sagte Braut. 
Ich sagte Soldaten, gestählt vor der Schlacht. Ich sagte seinen Namen 
und ihren Namen. Iphigeneia, Achilleus. Und dann rief ich die Schnei-
derinnen herein, damit sie begännen, meiner Tochter eine Robe an-
zufertigen, die ihrer Herrlichkeit gleichkäme, welche ihrerseits am Tag 
ihrer Hochzeit dem Glanz der Sonne in nichts nachstehen würde. Und 
ich sagte zu Elektra, dass ihr Vater ihr genug vertraute, um sie hier bei 
den Ältesten zu lassen, dass ihr scharfer Verstand und ihr Geschick ih-
ren Vater mit Stolz erfüllten.

Einige Wochen darauf, eines goldenen Morgens, begleitet von eini-
gen unserer Frauen, brachen wir auf.

*

Als wir eintrafen, wartete Agamemnon schon auf uns. Er kam uns 
langsam entgegen, mit einer Miene, die ich noch nie gesehen hatte. 
Sein Gesicht, meinte ich, verriet Kummer, aber auch Überraschung 
und Erleichterung. Vielleicht auch noch mehr, aber das war, was mir 
im Augenblick auffiel. Kummer, dachte ich, weil er uns vermisst hatte, 
er lange fort gewesen war und er sich anschickte, seine Tochter fortzu-
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geben; und Überraschung, weil er sich uns so lange vorgestellt hatte 
und wir jetzt leibhaftig da waren, und Orestes, jetzt acht, größer ge-
worden war, als sein Vater es sich erträumt hatte, ebenso wie Iphige-
neia mit sechzehn aufgeblüht war. Und er strahlte Erleichterung aus, 
dachte ich, weil wir unversehrt waren, und er unversehrt war, und wir 
beieinander sein konnten. Als er kam und mich umarmte, ging eine 
gequälte Wärme von ihm aus, aber als er zurücktrat und die Soldaten 
musterte, die mit ihm gekommen waren, sah ich die Macht in ihm, die 
Macht des Führers, der zum Kampf bereit war, der nur Kriegskunst, 
Entscheidungen im Sinn hatte. Von seinen Männern umgeben, war 
Agamemnon das Inbild reinen Willens. Ich erinnere mich, in unserer 
ersten Ehezeit wie fortgerissen gewesen zu sein von diesem Willen, 
dessen Bild ich an diesem Tag sogar noch intensiver sah.

Auch sah ich, dass er, anders als andere Männer seiner Art, bereit 
war zuzuhören – oder es sein würde, wenn ich erst allein mit ihm wäre.

Und dann nahm er Orestes hoch und lachte und trug ihn zu Iphi-
geneia.

Er war die Liebenswürdigkeit in Person, als er sich Iphigeneia zu-
wandte. Und wie ich sie ansah, war es so, als sei ein Wunder geschehen, 
als sei eine Frau mit einer Aura von Zärtlichkeit, gepaart mit Zurück-
haltung, mit einer Distanz zu gewöhnlichen Dingen, unberufen auf 
die Erde herabgestiegen. Ihr Vater machte Anstalten, sie, den Jungen 
noch immer im Arm, zu umarmen, und hätte da jemand gefragt, wie 
Liebe aussah, hätte einer von denen, die in den Kampf zogen, ein Bild 
von der Liebe gebraucht, als Schutz und Ansporn in der Schlacht: Da 
war die Antwort, wie etwas Kostbares, in Stein gehauen – der Vater, 
der Sohn, die Tochter, die zärtlich zuschauende Mutter, die Sehnsucht 
im Antlitz des Vaters und das ganze Mysterium der Liebe, ihre Wärme, 
ihre Reinheit, als Agamemnon seinen Sohn behutsam neben sich hin-
unterließ, damit er seine Tochter in die Arme nehmen könnte.

Ich sah es, und ich bin mir dessen sicher. In diesen Sekunden war 
es da. 
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Aber es war nicht echt.
Doch keiner von uns Reisenden ahnte die Wahrheit auch nur eine 

Sekunde lang, obwohl manche der anderen Umstehenden, vielleicht 
sogar die meisten von ihnen, es gewusst haben mussten. Aber keiner 
von ihnen gab ein Zeichen, verriet auch nur das Geringste.

Der Himmel blieb blau, die Sonne heiß am Himmel, und die Göt-
ter – o ja, die Götter! –, sie schienen an diesem Tag unserer Familie zu 
lächeln, der künftigen Braut und ihrem kleinen Bruder, mir und ihrem 
Vater, wie er jetzt dastand in liebender Umarmung und wie er am Ende 
siegreich in der Schlacht von seinem Heer umjubelt stehen würde. Ja, 
die Götter lachten an jenem Tag, an dem wir in aller Unschuld eintra-
fen, um Agamemnon bei der Ausführung seines Plans zu helfen.

*

Am Tag nach unserer Ankunft holte mein Ehemann Orestes frühmor-
gens ab, um ihm ein Schwert und einen leichten Brustpanzer machen 
zu lassen, sodass er wie ein Krieger aussehen würde. Frauen kamen, 
um Iphigeneia zu sehen, und es war viel Wirbel und Erstaunen, als sie 
die von uns mitgebrachten Kleider bewunderten, und viel Rufen nach 
kalten Getränken und viel Falten und Entfalten der Gewänder. Nach 
einer Weile zog ich mich in die Gasse zwischen unserem Quartier und 
der Küche zurück, ich belauschte das müßige Geschwätz der Leute, 
bis eine der Frauen erwähnte, dass draußen einige Soldaten herum-
standen. Einer der Namen, die sie nannte, war Achilleus.

Wie seltsam, dachte ich, dass er so in die Nähe unseres Zeltes 
kommt! Und dann dachte ich: Nein, es war nicht seltsam, er kam in 
der Hoffnung, einen Blick auf Iphigeneia zu erhaschen. Natürlich kam 
er! Wie begierig musste er doch sein, sie zu sehen!

Ich trat auf den Vorplatz hinaus und fragte die Soldaten, welcher 
von ihnen Achilleus sei. Es war der Hochgewachsene, erfuhr ich, der 
allein dastand. Als ich näher kam, drehte er sich um und sah mich an, 
und da erkannte ich etwas an seinem Blick, an dessen Unmittelbar-
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keit, und an dem Klang seiner Stimme, als er seinen Namen nannte, 
an der Ehrlichkeit, die darin mitschwang: Das wird das Ende unserer 
Probleme sein, dachte ich. Achilleus ist uns gesandt worden, damit er 
dem, was vor meiner Geburt, vor der Geburt meines Ehemannes be-
gann, ein Ende setzt. Irgendein Gift in unserem Blut, in all unserem 
Blut. Alte Verbrechen und Rachegelüste. Alte Morde und Erinnerun-
gen an Morde. Alte Kriege und alter Verrat. Alte Barbarei, alte Über-
fälle, Zeiten, als Männer sich wie Wölfe verhielten. Jetzt, da dieser 
Mann meine Tochter heiratet, wird es enden, dachte ich. Ich sah die 
Zukunft als einen Ort des Überflusses. Ich sah Orestes im Lichte die-
ses jungen Soldaten heranwachsen, der mit seiner Schwester verhei-
ratet war. Ich sah ein Ende der Zwietracht, eine Zeit, in der Männer 
mit Behagen alt werden würden und Schlachten nur noch Gegenstand 
prahlerischer Reden wären, wenn die Nacht hereinbrach und die Erin-
nerungen an die zerhackten Leiber und die heulenden Stimmen, die 
sich meilenweit über irgendwelche blutgetränkten Ebenen erhoben, 
nach und nach verblassten. Dann konnten sie stattdessen über Helden 
reden.

Als ich Achilleus sagte, wer ich war, lächelte er und nickte, wodurch 
er zu verstehen gab, dass er mich schon kannte, und wandte sich dann 
ab. Ich rief ihn zurück und bot ihm meine Hand dar, damit er zum Zei-
chen dessen, was bald geschehen würde, und um künftiger Jahre wil-
len seine Hand mit der meinigen vereinigte.

Ein Stoß durchfuhr seinen Körper, als ich sprach, und er sah sich 
um, vergewisserte sich, dass wir keine Zuschauer hatten. Ich verstand 
seine Scheu und rückte ein paar Schritte von ihm ab, bevor ich wieder 
sprach.

»Da du meine Tochter heiratest«, sagte ich, »wirst du doch wohl 
meine Hand berühren dürfen!«

»Heiraten?«, fragte er. »Mich treibt es in die Schlacht. Ich kenne 
deine Tochter nicht. Dein Ehemann …«

»Ich kann mir vorstellen«, unterbrach ich ihn, »dass mein Ehe-
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mann dich gebeten hat, während dieser Tage vor dem Fest Abstand zu 
halten – aber von meiner Tochter, nicht von mir! In den kommenden 
Tagen wird sich das alles ändern, aber wenn es dir unangenehm ist, vor 
deiner Hochzeit mit meiner Tochter im Gespräch mit mir gesehen zu 
werden, dann muss ich mich wieder zu den Frauen begeben und fern 
von dir halten.«

Ich sprach leise. Der Ausdruck in seinem Gesicht verriet Qual, Ver-
wirrung.

»Du irrst«, sagte er. »Ich warte auf den Kampf, nicht auf eine Braut. 
Es wird keine Hochzeiten geben, solange wir darauf warten, dass der 
Wind umschlägt, darauf warten, dass unsere Schiffe nicht weiter gegen 
die Felsen geschleudert werden. Darauf warten …«

Er runzelte die Stirn, dann schien er sich zu zügeln, um das, was er 
zu sagen angefangen hatte, nicht zu vollenden.

»Vielleicht«, sagte ich, »hat mein Ehemann meine Tochter hier-
hergerufen, damit ihr nach der Schlacht –«

»Nach der Schlacht werde ich heimkehren«, unterbrach er. »Wenn 
ich die Schlacht überlebe, werde ich heimkehren.«

»Meine Tochter ist hierhergekommen, um dich zu heiraten«, sagte 
ich. »Sie wurde von ihrem Vater, meinem Mann, hierherbestellt.«

»Du irrst dich«, sagte er, und erneut sah ich Anmut, jetzt durch 
Ernst und Entschlossenheit gehärtet. Eine Sekunde lang hatte ich eine 
Vision der Zukunft, einer Zukunft, die Achilleus für uns ermöglichen 
würde, eine künftige Zeit an einem Ort voll wohlgepolsterter Win-
kel und behäbiger Schatten, und dort würde ich alt werden, während 
Achilleus reifte und meine Tochter Iphigeneia Mutter wurde und 
Orestes zur Weisheit erwuchs. Plötzlich ging mir auf, dass ich in dieser 
künftigen Welt keinen Platz für Agamemnon erkennen konnte, und 
Elektra konnte ich ebenfalls nicht sehen. Ich erstarrte einen Augen-
blick lang, und eine drohende dunkle Abwesenheit nahm mir beinahe 
den Atem. Ich versuchte, beide in das Bild hineinzustellen, und es miss-
lang. Ich konnte keinen von beiden sehen, und da war noch etwas an-
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deres, was ich nicht sehen konnte, als Achilleus seine Stimme erhob, 
wie um meine Aufmerksamkeit zu wecken.

»Du irrst dich«, sagte er wieder, dann sprach er leiser weiter. »Dein 
Ehemann muss dir doch erklärt haben, warum deine Tochter hierher-
gerufen wurde.«

»Mein Ehemann«, sagte ich, »hieß uns lediglich bei unserer An-
kunft willkommen. Sonst sagte er nichts.«

»Dann weißt du es also nicht?«, fragte er. »Ist es denn möglich, 
dass du es nicht weißt?«

Seine Miene hatte sich verfinstert, seine Stimme war an der letzten 
Frage fast zerbrochen.

Ich krümmte meinen Rücken, als ich mich von ihm wegbewegte 
und dorthin zurückkehrte, wo meine Tochter und die Frauen beisam-
men waren. Sie nahmen mich kaum wahr, da sie gerade irgendein Stück 
Näharbeit bewunderten, irgendein Stück Stoff in die Höhe hielten. 
Ich saß allein, abseits von ihnen.

*

Ich weiß nicht, wer Iphigeneia verriet, dass sie nicht verheiratet, son-
dern geopfert werden sollte. Ich weiß nicht, wer ihr mitteilte, dass sie 
nicht Achilleus zum Ehemann, sondern die Kehle durchgeschnitten 
bekommen würde, mit einem dünnen scharfen Messer unter freiem 
Himmel, während viele Zuschauer, einschließlich ihres eigenen Va-
ters, sie angafften und eigens zu diesem Zweck abgestellte Figuren 
Bittgebete an die Götter rezitierten.

Als die Frauen gegangen waren, sprach ich mit Iphigeneia; da 
wusste sie es noch nicht. Aber im Verlauf der nächsten ein, zwei Stun-
den, während wir auf Orestes’ Rückkehr warteten, während ich wach 
lag und sie im Zimmer ein und aus ging, teilte es ihr jemand kurz und 
unzweideutig mit. Wie ich erkannte, hatte ich mir selbst vorgegaukelt, 
dass es eine einfache Erklärung dafür geben musste, warum Achilleus 
nichts von der geplanten Heirat wusste. Ein paarmal durchzuckte mich 
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eine stechende Ahnung der Wahrheit, aber es erschien völlig abwe-
gig, dass jemand beabsichtigen sollte, Iphigeneia ein Leid anzutun, da 
mein Ehemann uns doch vor den Augen seiner Gefolgsleute auf diese 
Weise begrüßt hatte und die Frauen aus seinem Lager so neugierig ge-
wesen waren, die Kleider zu sehen.

Im Geiste durchlief ich noch einmal mein Gespräch mit Achilleus, 
erwog jedes einzelne Wort. Als Iphigeneia zu mir kam, war ich gewiss, 
dass ich bis zum Einbruch der Dunkelheit beruhigende Nachricht 
erhalten und alles sich aufklären würde. Selbst als sie zu sprechen be-
gann, als sie mir verriet, was sie erfahren hatte, war ich mir dessen noch 
sicher.

»Wer hat dir das gesagt?«, fragte ich.
»Eine der Frauen kam mit dem Auftrag, es mir zu sagen.«
»Welche von ihnen?«
»Ich kenne sie nicht. Ich weiß nur, dass sie den Auftrag erhielt, es 

mir zu sagen.«
»Auftrag von wem?«
»Von meinem Vater«, entgegnete sie.
»Wie können wir uns da sicher sein?«, fragte ich.
»Ich bin mir sicher«, sagte sie.
Wir saßen da und warteten, dass Orestes wiederkäme, damit wir 

seinen Begleiter, wer immer es wäre, anflehen könnten, uns zu Aga-
memnon zu führen oder uns zu gestatten, ihm eine Botschaft zu 
schicken, dass er kommen und mit uns sprechen möchte. Manchmal 
hielt Iphigeneia meine Hand, drückte sie und ließ sie dann wieder los, 
seufzte, kniff die Augen vor Entsetzen zu und schlug sie wieder auf, um 
blind in die Ferne zu starren. Auch noch während wir warteten, meinte 
ich, dass nichts geschehen würde, dass all dies vielleicht gar nichts war, 
dass die Idee, Iphigeneia den Göttern zu opfern, ein Gerücht war, das 
die Frauen in die Welt gesetzt hatten, und dass sich solche Gerüchte 
unter nervösen Soldaten und deren Gefolgsleuten in den Tagen vor 
einer Schlacht leicht verbreiteten.
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Als meine Tochter wieder meine Hand ergriff und sie fester und 
heftiger drückte, schwankte ich zwischen nervöser Unsicherheit und 
einer Ahnung, dass es zum Schlimmsten kommen würde. Ein paarmal 
fragte ich mich, ob wir nicht fliehen konnten, ob wir nicht zusammen 
in die Nacht hinein losziehen und uns nach Hause durchschlagen 
konnten, oder an irgendeinen sicheren Ort, ob ich nicht jemanden 
suchen sollte, der Iphigeneia mitnähme, sie verkleidete, ein Versteck 
für sie fände. Aber ich wusste nicht, welche Richtung wir dann hätten 
einschlagen müssen, und ich wusste, dass man uns verfolgen und fin-
den würde. Seit er uns hierhergelockt hatte, ließ uns Agamemnon be-
obachten und bewachen, dessen war ich mir sicher.

Stundenlang saßen wir schweigend beieinander. Niemand kam in 
unsere Nähe. Langsam begriff ich, dass wir Gefangene waren, und 
zwar schon seit dem Augenblick unserer Ankunft. Man hatte uns ge-
täuscht und betrogen. Agamemnon hatte erkannt, wie sehr mich der 
Gedanke einer Hochzeit begeistern würde, und das war die Strategie, 
die er einsetzte, um uns hierherzulocken. Nichts anderes hätte funk-
tioniert. 

Als Erstes hörten wir Orestes’ Stimme, lautstark im Spiel, und 
dann, zu meinem Entsetzen, die seines Vaters. Als sie beide erschie-
nen, mit leuchtenden Augen, erhitzt, standen wir auf und traten ihm 
entgegen. Augenblicklich erkannte Agamemnon, dass die Frau, die 
er geschickt hatte, Iphigeneia gemäß seinem Befehl unterrichtet hatte. 
Er neigte den Kopf, dann hob er ihn wieder und brach in Gelächter 
aus. Er befahl Orestes, uns das Schwert zu zeigen, das eigens für ihn 
geschmiedet und geschliffen worden war, und befahl ihm, uns die 
Rüstung zu zeigen, die gleichfalls für ihn angefertigt worden war. Er 
zog seinerseits das Schwert und hielt es in gespieltem Ernst Orestes 
herausfordernd entgegen, worauf der, unter der achtsamen Anleitung 
seines Vaters, mit diesem die Klingen kreuzte und Kampfhaltung ein-
nahm.

»Er ist ein großer Krieger«, sagte Agamemnon.



28

Wir musterten ihn kalt, teilnahmslos. Einen Augenblick lang wollte 
ich nach Orestes’ Amme rufen, damit sie den Jungen mitnähme, ihn 
ins Bett steckte, aber was immer es war, was sich zwischen Agamem-
non und Orestes abspielte, es hielt mich davon ab. Es war so, als spürte 
Agamemnon, dass er diese Rolle des Vaters mit seinem Jungen un-
bedingt weiterspielen musste. In der Luft, oder in unseren Mienen, 
lag etwas so Inständiges, dass mein Ehemann erkannt haben musste: 
Wenn er sich jetzt entspannte und uns zuwandte, würde das Leben 
umschlagen und nie wieder dasselbe sein.

Agamemnon würdigte mich jetzt keines Blickes, ebenso wenig sah 
er Iphigeneia an. Je länger sein Schwertspiel sich hinzog, desto klarer 
wurde mir, dass er Angst vor uns hatte – oder Angst vor dem, was er 
uns würde sagen müssen, wenn es vorbei wäre. Er wollte nicht, dass es 
aufhörte. Er war kein mutiger Mann, als er weiterspielte.

Ich lächelte, weil ich wusste, dass dies die letzten glücklichen Mo-
mente waren, die mir in meinem ganzen Leben je vergönnt sein wür-
den, und dass mein Mann sie, in seiner ganzen Schwäche, so weit wie 
möglich in die Länge zog. Es war alles nur Theater, alles nur Schau, 
dieses Scheingefecht zwischen Vater und Sohn. Ich sah, wie Aga-
memnon es am Leben hielt, indem er Orestes’ Begeisterung wach-
hielt, ohne ihn zu erschöpfen, indem er ihm das Gefühl vermittelte, 
dass er sein Können vorführte, und den Jungen so dazu brachte, im-
mer mehr und mehr leisten zu wollen. Er demonstrierte uns, wie er 
Orestes lenkte.


