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Baptiste Beaulieu, ein junger Arzt, steppt leichtfiifig durch die
Flure eines Krankenhauses und erlebt dabei die absurdesten
und bewegendsten Geschichten. Seine schwerkranke Lieb-
lingspatientin, die Feuervogelfrau, will ihren Sohn ein letztes
Mal sehen. Der aber steckt irgendwo auf Island fest. »Solange
sie zuhort, ist sie am Leben«, denkt sich Baptiste und beginnt,
seine irrwitzigen Geschichten aufzuschreiben. Seine Kollegen
tun es ihm gleich und es entsteht ein beriihrendes Manifest der
Menschlichkeit, des Trostes und der Lebensfreude. Baptiste
Beaulieu zeigt uns, dass Geschichten uns am Leben halten und
auch in den schwersten Momenten Leichtigkeit schenken. Ein
Mut-mach-Buch. Lustig und lebensklug.

»Ein grofiartiges Buch {iber das Leben. Beaulieu erzahlt die
drastischsten, tragischsten und absurdesten Geschichten aus
dem Klinikalltag, voller Wiirde, Humor und sprachlicher Krea-
tivitat.« Kristof Magnusson

»Ein Pladoyer fiir die Menschlichkeit. Lustig, gefiihlvoll, tra-
gisch.« Le Monde

»Eine lebendige, zértliche, kraftvolle Geschichte.«
Le Figaro Littéraire

Baptiste Beaulieu ist ein 28-jahriger Arzt und Schriftsteller. Seine
Erfolgsgeschichte als Autor beginnt mit einem preisgekrénten
Blog, in dem er von seinem Alltag in der Notaufnahme be-
richtet. Es folgt ein fulminantes Romandebiit, das in Frankreich
wochenlang unter den TopTen der Bestseller ist.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei
wwuw.fischerverlage.de



Baptiste Beaulieu

LEBEN

IST NICHT
SCHWER

Roman

Aus dem Franzosischen
von
Marlene Frucht

FISCHER Taschenbuch



®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen
Ew%cgg FSC® C083411

2. Auflage: September 2015

Erschienen bei FISCHER Taschenbuch
Frankfurt am Main, Mai 2015

Die Originalausgabe erschien 2013 unter dem Titel
»Alors voila. Les 1001 vies des Urgences.«
bei Les éditions fayard, Paris
© Librairje Artheme Fayard, 2013

Fiir die deutschsprachige Ausgabe:
© S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015
Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-596-03114-6



INHALTSVERZEICHNIS

Vorwort
e/ e

TAG 1
All along the watchtower,
Bob Dylan
o1 e

TAG 2
Back to you,
Revolver
°62 e

TAG 3
Bye bye Macadam,
Rone
°112 e

TAG 4

Cause,
Sixto Rodriguez
° 154 ¢

BI_978-3-596-03114-6_SL3.indd 5 17.12.2014 13:25:11



BI_978-3-596-03114-6_SL3.indd 6

TAG s
Que reste-t-il de nos amours?,
Charles Trenet
© 203

SECHSTER TAG
Suzanne & Mr. Bojangles,
Nina Simone
® 259 o

SECHSTE NACHT:
Nachtschicht
Wait,

M. 83
® 260 e

TAG 7
Run boy run,
Woodkid
© 317 e

Danksagung
© 345

17.12.2014 13:25:11



TAG 1

All along the watchtower,
Bob Dylan

7 UHR, AUF EINEM FLUR DER
NOTAUFNAHME.

Ich hasse es, wenn mein Tag mit einem Selbstmordver-
such beginnt.

Frau Dido hat aus einer Schachtel 14, aus einer wei-
teren 9 und aus einer dritten Schachtel 8 Tabletten ge-
schluckt.

Zwei Tage spater ist sie wieder aufgewacht und hatte
einen Riesenkater. Ihre Schwester hat sie geohrfeigt und
den Notarzt gerufen.

Die ersten Testergebnisse bestdtigen: Sie wird wei-
terleben. Mit stark geschadigter Leber und gegen ihren
Willen, aber sie wird weiterleben.

Sie ist in ihrer Box, weint und starrt die weifSe Wand
an. Was sie dort sieht, ist mir schleierhaft, aber ihr Blick
hangt daran wie ein nagelneuer Klettverschluss.

Ich betrete den Raum:

»Ich hab’s vermasselt«, sagt sie zur Begriiffung.

Ich erklére ihr, dass das Gegenteil der Fall ist, denn sie
ist am Leben.

»Sie verstehen das nicht.«

11
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»Das stimmt, ich verstehe es nicht, aber ich kann Ihnen
eine Geschichte erzédhlen.«

Da ich von der gestrigen Party noch etwas mitgenom-
men bin, ziehe ich mir einen Stuhl heran und stiitze mich
auf die Patientenliege, als wire es der Tresen einer Knei-
pe mit dem Namen: Café Maxence, Café zur letzten Chance.

Und dann erzahle ich ihr die eine Geschichte, die grofse,
die schone Geschichte, die ich jedes Mal hervorkrame,
wenn mein Weg als Arzt den Weg eines Selbstmordkan-
didaten kreuzt.

»Vor einiger Zeit habe ich ein Praktikum bei einem All-
gemeinarzt gemacht. Doktor Krake. Ein schrecklicher
Mensch, Sie wiirden ihn verabscheuungswiirdig finden.
Da kommt Herr Lazarus zu uns in die Sprechstunde, er
sitzt im Rollstuhl. Sein Geféhrt ist zu breit fiir die Ein-
gangstiir, also nimmt er den Hintereingang. Eine Rou-
tineuntersuchung, wir ziehen ihn aus. Sein linker Arm
ist mit dem Oberkorper verwachsen. Er kann die Beine
nicht mehr ausstrecken, durch das Narbengewebe an
den Oberschenkeln werden sie in einer angewinkelten
Position gehalten, die fiirchterlich aussieht. Sein Korper
ist ein von Narben entstelltes Schlachtfeld. Er sieht vol-
lig verbogen aus, iibersat mit vernarbten Brandwunden
dritten Grades. Ich muss an das Bild einer geschmolze-
nen Kerze denken. Kein Teil ist vom Feuer verschont
geblieben, am wenigsten der Docht: Sein Gesicht scheint
zu zerflieflen, die rechte Wange sieht aus wie hinunter-
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tropfendes Wachs. Aber sein verstiimmelter Mund la-
chelt dennoch die ganze Zeit iiber. Er erzahlt von seinen
Planen, von seinen jiingsten Reisen, von seiner neuen
Freundin, die schwanger ist. Sie bekommen ihr erstes
Kind. Er freut sich wie verriickt darauf, Eimer mit blauer
oder rosa Farbe zu kaufen. Rosa wire ihm lieber, aber
ein kleiner Junge wire auch ein wundervolles Geschenk.

Ich schaue mir diesen vom Feuer gezeichneten Mann
an. Ich sehe ihm zu, wie er sein Leben lebt, voller Be-
geisterung und Freude. Ich verstehe es nicht. Ich muss
irgendetwas tiibersehen haben. Dann geht der Patient
wieder. Der gute Doktor Krake dreht sich zu mir um:

>Jetzt rate mal, wie er sich das zugezogen hatl!«

Das: Eine starke Untertreibung, um die Verwandlung
eines gesunden Korpers in einen Lavastrom zu beschrei-
ben.

»Das war vor vier Jahren. Er hat Benzin in den Innen-
raum seines Autos geschiittet und ist gegen eine Mauer
gefahren. Er wollte sterben.««

Frau Dido hort mir zu.

»Als ich diesen Mann sah, war er gliicklich.«

Ich lasse diesen einen Satz im Raum stehen, ohne noch
etwas hinzuzufiigen. Ich ziehe meinen Ellenbogen vom
Tresen und gehe, ohne zu zahlen. Ich schiebe meinen Ho-
cker zurtick, verlasse das Café Maxence, Café zur letzten
Chance, und lasse an der Stelle, wo ich eben noch gesessen
habe, eine Kellnerin mit grofien, traurigen Augen zuriick.

13
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Ich habe zwar nicht viel im Leben, aber dafiir habe ich
ein paar Geschichten. Mir begegnen Menschen, die im
Bett liegen oder im Rollstuhl sitzen, Leben, die meiner
Menschlichkeit Fragen stellen. Und weil ich kein Egoist
bin, teile ich diese Fragen mit anderen Patienten. Ich neh-
me die einzelnen Geschichten und Schicksale und ver-

stricke sie miteinander.

KURZ VOR &, IM FAHRSTUHL.

Ich mache einen kurzen Abstecher in den fiinften Stock,
um die Patientin zu besuchen, die auf Zimmer 7 liegt.

Ich streiche gldttend iiber meine zerknitterten Kla-
motten. Im Krankenhaus trage ich unter meinem Kittel
rote Karohemden, wie ein kanadischer Holzfaller. Auf
meiner Nase sitzt eine Brille mit schwarzem Rahmen. Ich
lasse meinen hellblonden Schnurrbart stehen und meine
Stimme gern ein wenig tiefer klingen. So wirke ich eher
wie ein Papa und weniger wie ein Junge. Das fl6fst den
Patienten Vertrauen ein.

Das Gefiihl, von einem richtigen Arzt behandelt zu
werden, macht bereits fiinfzig Prozent der Heilung aus.
Das ist der Placeboeffekt des Arztes. Da ich mir meiner
Fahigkeiten noch nicht so sicher, zum Ausgleich dafiir
aber nicht ganz blod bin, verplaceboe ich meine Patienten
mit meinem Auftreten als alter Medizinprofessor in spe.

Das ist meine Strategie, um die Schwache meiner Ju-
gend auszugleichen: Grofsvaterhemden, schwarze Plas-
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tikbrille, die Uncle-Ben’s-Stimme und mein strohgelber
Bart (eine schone Méhne, mit der ich aussehe wie eine
erstaunte Katze). Stellen Sie sich einen Léwen vor, ziehen
Sie ihm ein rot-griin kariertes Hemd {iiber, und denken
Sie sich dann noch Samtpfoten dazu, die durch die Flure
steppen. Unter dem Fell miissen Sie sich ein paar sicht-
bare Aderchen vorstellen — meine Mutter ist Schottin,
das hat seine Spuren hinterlassen. Meine Haut kann
nicht liigen.
Ubrigens sind meine Geschichten alle wahr.

& UHR, OBEN, VOR ZIMMER 7.

Die Pflegehelferin kommt auf mich zu und teilt mir mit,
dass die graue Hautfarbe der Patientin ihr bekannt vor-
kommt:

»Das ist der nahende Tod, es wird nicht mehr lange
dauern.«

Ich beschliefle, dass sie sich irrt.

»Du bist noch zu jungs, erwidert sie.

Die Pflegerin heifit Felicitas. Sie hangt den Patienten
Steine um den Hals. Aventurin, wenn es um Hautpro-
bleme geht, brasilianischen Achat bei Verstopfung. Sie
glaubt daran; manche von den Patienten auch.

Felicitas sieht mich oft in Zimmer 7 hineingehen oder
es wieder verlassen ...

Gestern hat sie mir einen Topas mitgebracht:

»Gegen deinen Kummer.«

15
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»Eigentlich geht’s mir im Moment ganz gut.«

Sie weifs, wie sehr ich an der Patientin hange.

Dann hat sie fest meine Schulter gerubbelt, wie sie es
immer tut, wenn sie jemanden trosten will, den sie mag.

»Im Moment vielleicht. Aber der Tod kommt, und
dann wirst du sie nicht mehr besuchen kénnen.«

Ich betrete Zimmer 7, wahrend Felicitas das von
Herrn Theodoro betritt, um seinen Darm zu massieren.
Jeden Morgen und jeden Abend massiert sie ihm fiinf-
zehn Minuten lang den Darm. Das tut sie in ihrer Frei-
zeit. Sie fangt deshalb frither an und bleibt abends lan-
ger. Niemand hat das von ihr verlangt, aber sie tut es
trotzdem.

Herr Theodoro leidet an der Pott’schen Krankheit (und
dann hat der Spafivogel auch noch einen draufgesetzt
und multiresistente Staphylokokken hinzugefiigt ...).
Er muss neun Monate lang liegen und darf AUF GAR
KEINEN FALL aufstehen, denn sonst wiirde seine Wir-
belsdule entzweibrechen wie ein Zahnstocher. Es wiirde
KRACK machen, und er wiirde seine Beine nie wieder
bewegen konnen.

Felicitas massiert ihm den Darm im Uhrzeigersinn,
wie man es bei Babys macht, sanft und geduldig.

Wenn jemand so lange liegen muss, wird es praktisch
unmoglich, dass er einen normalen Stuhlgang hat. Man
konnte Abfiihrmittel einsetzen, aber nein: Dank Felici-
tas’ grofziigiger Massage hat Herr Theodoro normalen
Stuhlgang.

16
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Theodoro ist ein Wort griechischen Ursprungs. Es
bedeutet Geschenk Gottes. Bei solch einem Namen war es
unausweichlich, dass er Felicitas begegnet ist: Sie ist ein
Geschenk vom Kleinen-Gott-der-Leute-die-nicht-aufste-
hen-diirfen an Herrn Theodoro.

Als er sie seiner Familie vorstellte, sagte er lachend:

»Das ist sie, die Frau, von der ich euch erzdhlt habe.
Und wisst ihr was? Noch nie habe ich eine Frau SO SEHR
geliebt, die SO VIEL Scheifie aus mir rausgeholt hat!«

Felicitas wurde rot, an Komplimente ist sie nicht ge-
wohnt! Dabei hitte sie welche verdient. Wenigstens je-
den Morgen und jeden Abend, fiinfzehn Minuten lang.

Felicitas ist vierzig Jahre alt. Pflegehelferin auf der
Palliativstation ist sie schon seit Tausenden von Jahren.
Wenn Gaste zum Essen kommen und einer von ihnen
anfangt, sich tiber den offentlichen Dienst aufzuregen,
dann erzahle ich immer gerne von Felicitas. Ein guter
Grund, seine Steuern zu zahlen.

Felicitas hat eine unerschopfliche Energie, und sie sieht
stets das Gute in jedem Menschen. In meinen Augen ist
das eine unauffillige und umwerfende Art von Mut. Sie
tritt allem, dem Leben, der Krankheit und dem Tod, mit
demselben Schwung entgegen. Wenn sie ihren Wagen
durch die Génge schiebt, gehen hinter ihr ein Warzen-
schwein und ein Erdméannchen und singen Hakuna Ma-
tata.

»Habe ich dir eigentlich schon mal erzahlt, dass ich
einmal eine Milliardérin gepflegt habe?«

17
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Ja, aber ich flunkere, weil ich solche Geschichten liebe,
und diese ganz besonders.

»Nein. Noch nie.«

»Meine Milliardérin hiefs Emilie.«

Emilie lebte seit 45 Jahren in Heimen. In den Augen
unseres aktuellen Systems war sie — nichts. Sie steuerte
keinen Reichtum bei, stellte keine materiellen Giiter her,
trug nicht zum Wachstum des Bruttoinlandsproduktes
bei. Sauerstoffmangel bei der Geburt. Sie war 45 Jahre
alt, 45 Jahre eines nichtigen Lebens.

Emilie sabberte. Sie wurde an- und ausgezogen. Sie
konnte ein paar Worter. Wenn man sie vor den Fernseher
schob, verstand sie nicht, wie es vor sich ging, dass die
Menschen hinter dem kleinen Fenster so schnell auf-
tauchten und wieder verschwanden.

Felicitas hatte zu der Zeit ein Geheimnis: Sie war in
der achten Woche schwanger. Niemand wusste davon.
Aus Vorsicht wollte sie abwarten, bis 3 Monate um wa-
ren.

Eines Tages fiel Emilie in der Dusche hin: »Ich biicke
mich, um ihr aufzuhelfen. Sie schlingt die Arme um mei-
ne Hiifte, presst ihr Ohr auf meinen Bauch und ruft dann
mit einem strahlenden Lacheln: >Felicitas! Da ist ja ein
Baby in deinem Bauch!««

Die Pflegehelferin beendet ihre Geschichte mit den
Worten:

»Ich weifs {iberhaupt nicht, was das Wort Reichtum
bedeuten soll.«

18
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Aber eines weifs sie genau: Sie hat einmal eine Milliar-
dérin gepflegt.

Ich schreibe die Geschichte in mein Heft, damit ich sie
nicht vergesse.

KURZ VOR g UHR, OBEN.

Ein kleiner Raum. Zimmer 7. Die Patientin ist allein. Sie
hat keine Angehdrigen, bis auf einen Sohn, bei dem man
nie weif3, in welchem Flugzeug oder an welchem Flugha-
fen er jetzt wieder steckt.

Neben ihrem Bett, auf dem Nachttischchen, eine laut
tickende Uhr. »Damit ich weifs, wie spét es ist«, sagt sie.
Aber das Zifferblatt zeigt zum Fenster.

Es gibt einen roten Bilderrahmen mit zwei Fotos. Eine
Aufnahme zeigt einen jungen Mann im weifsen Kittel.
Auf der anderen sieht man die Patientin an einem Strand
stehen, sie halt ein braunhaariges Kind im Arm, das eine
Muschelkette tragt. Dahinter zwei riesige Tiirme.

Es ist derselbe Junge. Einmal als Kind, einmal als jun-
ger Mann.

An einem Tropf hangt ein Infusionsbeutel: Die Schlan-
ge aus Plastik sondert ihr Gift ab. Sie ist mehrmals in
sich gedreht, scheint sich in den Schwanz zu beifien, aber
dann schlangelt sie sich weiter bis in die dicke, violette
Vene an ihrem linken Arm.

Die Wande des Zimmers sind gelb angemalt, im Ge-
gensatz zu denen in der Notaufnahme, die grau sind, als

19
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hétte man sie mit Blei bestrichen. Hier ist es sanft und
golden. Umso besser.

Als ich zur Tir hereinkomme, wettert die Patientin:

»Der Schnee ist schon seit Tagen weggeschmolzen!
Das Leben ist absurd: Hier werden die Straflen wieder
frei, und woanders sitzt Thomas fest.«

»Wo ist er denn?«

»Ich weifd es nicht! Der ist ja immer auf dem ganzen
Erdball unterwegs, dauernd im Flugzeug. Zuletzt war er
in Reykjavik und wollte nach New York.«

Sie ballt die Fauste so fest, dass die Gelenke ganz weif3
werden. Ihre Arme enden in zwei harten Rebstocken.

»Er macht ein Praktikum in einem Krankenhaus auf
Island. Das grofite Krankenhaus des Landes. Auf der
Station fiir Geburtshilfe. Island ... was fiir eine Idee! Bei
uns kann man auch sehr gut entbinden.«

Sie zeigt auf den Fernseher und schleudert die Fernbe-
dienung aufs Bett:

Ein Vulkan mit einem unaussprechlichen Namen ist
erwacht. Er stofit so viel Rauch aus, dass die Flugzeuge
am Boden bleiben miissen. Lacherlich.

Ich schaue sie an, wahrend sie schimpft. Etwa Mitte
fiinfzig, sehr helle, griine Augen, eine Himmelfahrts-
nase, ein grofiziigiger Mund, breit wie ein 16-Zoll-Fern-
sehbildschirm. Die Farbe ihrer Haare lasst sich nicht er-
raten, weil sie keine mehr hat. Bevor sie ihr ausgefallen
sind, waren sie rot; das ist der Grund, weshalb ich sie
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die >Feuervogelfrau< nenne. Sie will keine Perticke tra-
gen.

»Wie lange wird es dauern, bis die Flugzeuge wieder
starten konnen?«

»Solange der Vulkan spuckt, hebt kein Flieger ab.«

Sie hat grofle Angst und macht daraus keinen Hehl.
Wenn ihr Sohn nicht da ist, wenn ... Wenn sie ihn vorher
nicht mehr sieht ...

»Spuckt der lange, so ein Vulkan?«

Ich bin kein Vulkanologe, sondern Assistenzarzt. Ich
wérme mich fiir einen Langstreckenlauf auf:

—auf Bahn 1: der entfesselte Vulkan;

— auf Bahn 2: der Tod, der mit seiner Peitsche auf die
Flanken seines Reittiers schlagt;

— auf Bahn 3: der Assistenzarzt, der mit dem Vulkan
und dem Tod Walzer tanzt. Er hat seinen Atem, sein Ste-
thoskop, seine Geschichten. Es gibt keinen Sultan und
auch keine Scheherazade: nur den Tod, einen Assistenz-
arzt und eine Patientin, die auf ihren Sohn wartet.

Diese Gleichung zu 16sen ist nicht schwer: Ich werde
reden, bis die Flugzeuge wieder abheben, bis ihr Sohn
zuriickkommt. Die Patientin wird mir zuhoren. Solange
sie zuhort, ist sie am Leben.

Ich habe einen langen Atem.

Lasset uns also erzéhlen!

Bis der Krater trocken ist, bis die versperrten Wege auf
der Erde und in der Luft wieder passierbar sind.
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Lasset uns erzéhlen!

Lasst uns ihr Leben verlangern, indem wir ihr von den
Leben der anderen erzéhlen.

Von jenen, die liegen, und jenen, die ihnen wieder auf-
helfen.

22
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