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prolog | EINER VON VIELEN

Wir gingen hin, weil wir dort alles bekamen. Wir gingen hin, wenn wir
Durst hatten, versteht sich, aber auch wenn wir hungrig waren oder hun-
demtide. Wenn wir gliicklich waren, gingen wir hin, um zu feiern, wenn
wir traurig waren, um Triibsal zu blasen. Nach Hochzeiten und Begrib-
nissen gingen wir hin, um unsere Nerven zu beruhigen, und vorher, um
uns schnell Mut anzutrinken. Wir gingen hin, wenn wir nicht wussten,
was wir brauchten, in der Hoffnung, jemand konnte es uns sagen. Wir
gingen hin, wenn wir Liebe suchten oder Sex oder Arger oder wenn je-
mand verschwunden war, denn frither oder spiter tauchte dort jeder
auf. Vor allem aber gingen wir hin, um uns finden zu lassen.

Die Liste meiner personlichen Note war lang. Als vom Vater verlasse-
nes Finzelkind brauchte ich eine Familie, ein Zuhause und Minner. Vor
allem Minner. Ich brauchte Minner als Mentoren, Helden, Vorbildfigu-
ren und als Gegengewicht zu meiner Mutter, Groffmutter, Tante und
fiinf Cousinen, mit denen ich zusammenlebte. Die Bar verhalf mir zu all
den Minnern, die ich brauchte, und auch zu einem oder zwei, auf die
ich gut hitte verzichten konnen.

Die Bar rettete mich, lange bevor ich offiziell trinken durfte. Sie gab
mir meinen Glauben zuriick, als ich ein Junge war, hiitete mich als Teen-
ager, und als junger Mann nahm sie sich meiner an. Und obwohl ich
fiirchte, dass wir uns zu dem hingezogen fiihlen, was uns verlisst oder
was uns hochstwahrscheinlich verlassen wird, bin ich letztlich tiber-
zeugt, dass wir von dem geprigt werden, was zu uns steht. Natiirlich
stand auch ich zu der Bar, bis sie mich eines Abends abwies, und durch
diesen endgiiltigen Verzicht rettete sie mir das Leben.



An jener Ecke war schon immer eine Bar mit dem einen oder anderen
Namen, seit dem Anfang der Zeit oder dem Ende der Prohibition, das
lief aufs Gleiche hinaus in meiner schwer trinkenden Heimatstadt —
Manhasset auf Long Island. In den 1930ern war die Bar ein Zwischen-
stopp fiir Filmstars, die unterwegs waren zu ihren nahe gelegenen Jacht-
clubs und schicken Feriendomizilen. In den 1940ern war sie ein Hafen
fiir aus dem Krieg heimkehrende Soldaten. In den 1950ern ein Lokal fiir
Halbstarke und ihre Freundinnen in Petticoats. Aber zu einem Wahrzei-
chen, einem Flecken heiliger Erde wurde die Bar erst 1970, als Steve den
Laden kaufte und in Dickens umbenannte. Uber den Eingang hingte er
ein Schattenbild von Charles Dickens, darunter schrieb er in alteng-
lischer Schrift: w™w w . Eine derart krasse Zurschaustellung von Eng-
landfreundlichkeit passte nicht jedem Kevin Flynn und Michael Galla-
gher in Manhasset. Sie nahmen es nur hin, weil ihnen Steves Grundregel
der Bar sehr entgegenkam: Jedes dritte Getrink umsonst. Hilfreich war
auflerdem, dass Steve sieben oder acht Mitglieder des O’Malley-Clans
als Hilfskellner beschiftigte und er sich grofle Miihe gab, das Dickens so
aussehen zu lassen, als wire jeder Stein aus dem County Donegal hierher
transportiert worden.

Steve wollte seiner Bar den Anstrich einer europidischen Gaststitte ver-
mitteln, sie aber im Kern amerikanisch belassen, ein grundehrliches Haus
fiir die Offentlichkeit. Seine Offentlichkeit. Im Herzen von Manhasset,
einer idyllischen Vorstadt mit achttausend Einwohnern, siebenundzwan-
zig Kilometer siidostlich von Manhattan gelegen, wollte Steve einen Ort
der Geborgenheit schaffen, an dem seine Nachbarn, Freunde, Mittrinker
und vor allem seine Kumpel von der Highschool, die aus Vietnam zu-
riickkehrten, ein Gefiithl von Sicherheit und Heimkehr genieflen konn-
ten. Bei jeder Geschiiftsidee vertraute Steve auf Erfolg — Vertrauen war
seine angenehmste Eigenschaft und seine tragische Schwiche —, doch das
Dickens tibertraf seine kithnsten Erwartungen. In Manhasset galt Steves
Bar bald als die Bar. So wie wir New York »die City« nannten und die
Wall Street »die Street, sagten wir immer »die Bar«, und es gab nie den
geringsten Zweifel, welche Bar wir meinten. Dann wurde das Dickens
unmerklich etwas mehr als nur die Bar. Es wurde der Ort, die bevorzugte
Herberge in allen Stiirmen des Lebens. Als 1979 der Atomreaktor auf
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Three Mile Island schmolz und die Angst vor einer Apokalypse den
Nordosten erfasste, riefen viele Einwohner Manhassets bei Steve an, um
sich einen Platz im luftdichten Keller unter seiner Bar zu reservieren. Na-
tiirlich hatten alle ihren eigenen Keller. Doch das Dickens war einfach
etwas Besonderes. Sobald ein Jiingstes Gericht drohte, dachten die Leute
zuerst an die Bar.

Neben einem Ort der Geborgenheit lieferte Steve auch abendliche
Lektionen in Demokratie und demonstrierte die Gleichheit vor dem Al-
kohol. Stand man in der Mitte der Bar, konnte man sehen, wie Ménner
und Frauen aus allen gesellschaftlichen Schichten einander belehrten
und beschimpften. Man konnte horen, wie der drmste Schlucker der
Stadt mit dem Prisidenten der New Yorker Borse tiber »Marktunbestin-
digkeit« diskutierte. Oder wie die Bibliothekarin aus dem Ort einem
New York Yankee, der es in die Hall of Fame geschafft hatte, die richtige
Haltung des Schligers erklirte. Man konnte einen debilen Portier etwas
derart Bizarres sagen horen, dass ein gescheiter Pofessor es sich rasch auf
eine Serviette notierte und einsteckte. Man horte Barkeeper wie Philoso-
phenkonige parlieren, wihrend sie zwischendurch Wetten abschlossen
und Pink Squirrels mixten.

Fiir Steve war die Bar an der Ecke der egalitirste aller amerikanischen
Sammelpunkte, und er wusste, Amerikaner verehrten seit jeher ihre
Bars, Saloons, Tavernen und »Kneipen« — eines seiner Lieblingsworte.
Er wusste, wie wichtig Amerikanern ihre Bars waren und dass sie hingin-
gen, weil sie dort von Glanz bis Schutz alles bekamen, vor allem aber,
weil sie dort die Geiflel des modernen Lebens loswurden — die Einsam-
keit. Er wusste nicht, dass die Puritaner bei ihrer Ankunft in der Neuen
Welt noch ehe sie eine Kirche bauten, eine Bar bauten. Er wusste nicht,
dass die amerikanischen Bars direkt von den mittelalterlichen Wirtshiu-
sern in Chaucers Canterbury Tales abstammen, die von den angelséchsi-
schen Bierschinken abstammten, die wiederum von den tabernae an
den Straflen des alten Roms abstammten. Der Stammbaum von Steves
Bar reichte bis zu den bemalten Hohlen in Westeuropa zuriick, in denen
Steinzeitmenschen vor fast fiinfzehntausend Jahren ihre Soéhne und
Tochter in die Stammessitten einfithrten. Obwohl Steve all diese Fakten
nicht kannte, hatte er sie irgendwie im Blut und setzte sie bei allem ein,
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was er machte. Mehr als die meisten Méanner schitzte Steve die Bedeu-
tung eines Ortes, und auf dem Eckpfeiler dieses Prinzips gelang es ihm,
eine Bar zu bauen, die auf eine so eigenwillige, raffinierte und wunder-
bare Weise mit ihren Gésten im Einklang stand, dass ihr Ruf weit iiber
Manbhasset hinausging.

Meine Heimatstadt war fiir zwei Dinge bekannt: Lacrosse und Alkohol.
Jahrein, jahraus produzierte Manhasset unverhiltnismifig viele heraus-
ragende Lacrosse-Spieler und eine noch groflere Anzahl aufgeschwemm-
ter Lebern. Einigen Leuten war Manhasset auch als Hintergrund fiir Der
grofie Gatsby bekannt. Wihrend F. Scott Fitzgerald Teile seines Meister-
werks schrieb, safd er auf einer luftigen Veranda in Great Neck und blickte
iiber die Manhasset Bay auf unsere Stadt, die in seinem Buch zum erfun-
denen East Egg wurde, eine historische Auszeichnung, die unserer Bow-
lingbahn und Pizzeria eine gewisse archiologische Grof8artigkeit verlieh.
Jeden Tag schlenderten wir durch Fitzgeralds verlassenes Biihnenbild.
Zwischen seinen Ruinen hatten wir unsere Stelldicheins. Es war ein Hoch-
gefithl — eine Ehre. Doch genau wie Steves Bar war auch das nur ein Ne-
benschauplatz von Manhassets beriichtigtem Hang zum Trinken. Wer
Manhasset kannte, verstand genau, warum der Alkohol Fitzgeralds Ro-
man durchdrang wie der Mississippi ein Uberschwemmungsgebiet. Min-
ner und Frauen, die wilde Partys gaben und tranken, bis sie umfielen oder
jemanden mit dem Auto tiberfuhren? Fiir uns klang das wie ein typischer
Abend in Manhasset.

Manhasset, Sitz des grofiten Spirituosengeschifts im Staat New York,
war die einzige Stadt auf Long Island, nach der ein Cocktail benannt
wurde (ein Manhasset ist ein Manhattan, nur mit mehr Alkohol). Die
vierhundert Meter lange Hauptader, Plandome Road, war die Traum-
straf8e eines jeden Trinkers, denn hier reihte sich Bar an Bar. Viele in
Manhasset verglichen die Plandome Road mit einer mythischen Land-
straf8e in Irland, einer sich sanft schlingelnden Prozession von Médnnern
und Frauen, die von Whiskey und guter Laune nur so strotzte. Die Bars
an der Plandome Road waren so zahlreich wie die Sterne auf dem Walk
of Fame in Hollywood, und darauf hielten wir uns stur und exaltiert
etwas zugute. Setzte ein Wirt seine Bar an der Plandome Road in Brand,
um die Versicherungssumme zu kassieren, stoberte ihn die Polizei in ei-
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ner anderen Bar an der Plandome Road auf und sagte, er werde zum
Verhor gesucht. Der Mann legte eine Hand aufs Herz wie ein Priester,
den man bezichtigt, ein Kreuz verbrannt zu haben, und fragte: »Wie
konnte ich, wie konnte tiberhaupt jemand auch nur auf die Idee kom-
men, eine Bar niederzubrennen?«

Die seltsame Aufteilung in Oberschicht und Arbeiterklasse sowie die
ethnische Mischung von Iren und Italienern plus einem exklusiven Zir-
kel einiger der reichsten Familien in den Vereinigten Staaten, erschwerte
es Manhasset seit jeher, sich selbst zu charakterisieren. Es war eine Stadt,
in der sich Knirpse mit schmutzigen Gesichtern am Memorial Field tra-
fen — um »Fahrrad-Polo« zu spielen; in der sich Nachbarn hinter ihren
manikiirten Hecken voreinander verschanzten — und dennoch die Ge-
schichten und Marotten des anderen genau verfolgten; in der alle bei
Sonnenaufgang mit dem Zug nach Manhattan fuhren — aber niemand
wirklich fiir immer ging, aufer im Sarg. Obwohl Manhasset das Flair
einer kleinen Farmergemeinde verstromte, und obwohl von Immobi-
lienmaklern als Schlafgemeinde bezeichnet, sahen wir uns immer als
Bargemeinschaft. Die Bars schenkten uns Identitdt und Schnittpunkte.
In Steves Bar hielten die Little League, die Softballmannschaft, der Bow-
lingclub und die Junior League nicht nur ihre Treffen ab, sie begegneten
sich dort auch oft am selben Abend.

Brass Pony, Gay Dome, Lamplight, Kilmeade’s, Joan and Ed’s, Pop-
ping Cork, 1680 House, Jaunting Car, The Scratch — wir kannten die
Namen der Bars in Manhasset besser als die Namen der Hauptstraflen
und Griinderfamilien. Mit der Lebensdauer von Bars verhielt es sich
dhnlich wie mit Dynastien: An ihnen lasen wir die Zeit ab und fanden
groflen Trost in der Gewissheit, dass sich immer, wenn eine schloss, der
Vorhang vor einer anderen auftat. Meine Grofimutter erzihlte mir,
Manbhasset gehore zu den Orten, in denen die Worte einer alten Frau als
Tatsache galten — namlich dass, wer zu Hause trank, ein Alkoholiker sei.
Solange man in der Offentlichkeit trank und nicht heimlich, war man
kein Trinker. Deshalb die Bars. Jede Menge Bars.

Natiirlich waren viele Bars in Manhasset — wie andernorts auch — iible
Spelunken voller Betrunkener, die sich in Selbstmitleid suhlten. Einen
solchen Laden lehnte Steve ab. Seine Bar sollte auflergewohnlich sein.
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Thm schwebte eine Bar vor, die sich aus den mannigfaltigen Personlich-
keiten Manhassets rekrutierte. Einmal gemiitlicher Pub, dann wieder
verriickter Club nach Feierabend. Am frithen Abend ein Familienrestau-
rant, spit nachts eine verruchte Taverne, in der Manner und Frauen Lii-
gen erzihlten und bis zum Umfallen tranken. Fiir Steve sollte das Di-
ckens ein Gegenpol zu der Welt draufien sein, das war sein Credo. Kiihl
in den Hundstagen, warm vom ersten Frost bis in den Friihling. Seine
Bar sollte sauber und gut beleuchtet sein, wie das Wohnzimmer jener
Bilderbuchfamilie, von der wir alle glauben, es gibe sie, was aber nicht
stimmt und niemals gestimmt hat. Im Dickens sollte sich jeder als etwas
Besonderes fiithlen, doch hervorstechen sollte niemand. Meine liebste
Geschichte iiber die Bar handelte von einem Mann, der sich nach dem
Ausbruch aus einer nahe gelegenen Nervenklinik ins Dickens verirrte.
Keiner sah den Mann schief an. Keiner fragte ihn, wer er sei, warum er
einen Schlafanzug trage oder warum seine Augen so wild funkelten. Die
Leute in der Bar nahmen ihn in ihrem Kreis auf, erzihlten ihm lustige
Geschichten und spendierten ihm den ganzen Tag Drinks. Der arme
Mann wurde erst und nur deshalb zum Gehen aufgefordert, als er plotz-
lich und ohne ersichtlichen Grund seine Hose fallen liel. Und selbst
dann schalten ihn die Barkeeper nur milde mit jhrem gewohnten Ver-
weis: »Horen Sie — das geht aber nun wirklich nicht!«

Wie Liebesbeziehungen griinden sich Bars auf eine empfindliche Mi-
schung von Zeitpunkt, Chemie, Beleuchtung, Gliick und — vielleicht am
wichtigsten — Grof3ziigigkeit. Steve erklirte von Anfang an, im Dickens
diirfe niemand schlecht behandelt werden. Seine zarten Burger waren
sieben Zentimeter dick und aus bestem Rindfleisch, die Sperrstunde war
bei ihm verhandelbar, egal was das Gesetz vorschrieb, und seine Barmin-
ner schenkten immer sehr — wirklich sehr — grof3ziigig ein. Ein normaler
Drink im Dickens wire anderswo ein Doppelter gewesen. Nach einem
Doppelten schielte man. Und ein Dreifacher zog einem die Schuhe aus,
glaubte man meinem Onkel Charlie, dem jiingeren Bruder meiner Mut-
ter und allerersten Barmixer, den Steve einstellte.

Als echter Sohn von Manhasset glaubte Steve an Alkohol. Alles was er
war, verdankte er dem Alkohol. Steves Vater, ein Heineken-Vertreiber,
war frith gestorben und hatte ihm ein kleines Vermogen hinterlassen, als
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er noch ein Junge war. Steves Tochter hief Brandy, sein Rennboot Dipso-
manie und sein Gesicht leuchtete nach Jahren homerischen Trinkens in
einem verriterischen Scharlachrot. Er selbst verstand sich als Rattenfin-
ger des Alkohols, und die betrunkenen Bewohner von Manhasset folg-
ten ihm blind. Im Laufe der Jahre erschloss er sich eine fanatische Ge-
meinde, eine Legion glithender Verehrer. Steve war Kult.

Jeder hat einen heiligen Ort, eine Zufluchtsstitte, wo sein Herz reiner
und der Verstand klarer ist, wo er sich Gott, der Liebe, der Wahrheit oder
dem, was er anbetet, niher fiihlt. Mein heiliger Ort war Steves Bar — mit
allen Vor- und Nachteilen. Und weil ich sie in meiner Jugend entdeckte,
war sie mir umso heiliger und ihr Bild von jener besonderen Ehrfurcht
getriibt, die Kinder Orten zugestehen, an denen sie sich geborgen fiihlen.
Andere hegen solche Gefiihle vielleicht fiir ein Klassenzimmer oder einen
Spielplatz, fiir ein Theater oder eine Kirche, fiir ein Labor, eine Biblio-
thek oder ein Stadion. Vielleicht sogar fiir ein Zuhause. Fiir mich jedoch
hatte keiner dieser Orte eine Bedeutung. Wir erhthen das, was wir haben.
Wire ich an einem Fluss oder am Meer grofl geworden, an einer natiirli-
chen Strafle der Selbstentdeckung und Flucht, hitte ich vielleicht sie my-
thologisiert. Aber ich wuchs 142 Schritte entfernt von einer einzigartigen
alten amerikanischen Taverne auf, und das gab den Ausschlag.

Natiirlich verbrachte ich nicht jede Minute in der Bar. Ich zog in die
Welt, arbeitete und versagte, verliebte mich, spielte den Idioten, liefl
mir das Herz brechen und meine Grenzen testen. Doch Steves Bar ist es
zu verdanken, dass ich jede Feuerprobe so empfand, als wire sie mit der
vorherigen und mit der nichsten verbunden, und genauso erging es
mir mit jedem Menschen, den ich kennen lernte. In den ersten fiinfund-
zwanzig Jahren meines Lebens wurde ich von jedem, den ich kannte, in
die Bar geschickt, zur Bar gefahren, zur Bar begleitet, aus der Bar geret-
tet oder jemand war in der Bar, wenn ich ankam, so als hitte er seit
meiner Geburt auf mich gewartet. Zu dieser letzten Gruppe gehorten
Steve und die Minner.

Frither sagte ich oft, in Steves Bar hitte ich die Viter gefunden, die ich
brauchte, aber das stimmte nicht ganz. Irgendwann wurde die Bar selbst
mein Vater, und die vielen Minner in ihr verschmolzen zu einem gewal-
tigen minnlichen Auge, das mir tiber die Schulter blickte und mir die
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notige Alternative zu meiner Mutter bot, das Y-Chromosom zu ihrem
X. Meine Mutter wusste nicht, dass sie mit den Mannern in der Bar riva-
lisierte, und die Médnner wussten nicht, dass meine Mutter ihre Konkur-
renz war. Sie setzten voraus, dass sie auf der gleichen Seite standen, weil
sie alle eine tiberholte Vorstellung von Minnlichkeit pflegten. Meine
Mutter und die Ménner hielten es fiir eine Kunst, ein guter Mann, und
eine Tragodie, ein schlechter Mann zu sein — fiir die Welt ebenso wie fiir
jeden, der von dem fraglichen Mann abhingt. Mit diesem Gedanken
machte mich zuerst meine Mutter bekannt, doch im Dickens sah ich ihn
Tag fiir Tag bestitigt. In Steves Bar tauchten auch alle moglichen Frauen
auf, eine fantastische Vielzahl, doch als Junge nahm ich nur das unglaub-
liche Sammelsurium von guten und schlechten Ménnern wahr. Wih-
rend ich mich ungehemmt unter dieser Bruderschaft von Alphas be-
wegte und den Geschichten der Soldaten und Baseballspieler, Dichter
und Polizisten, Millionidre und Buchmacher, Schauspieler und Schwind-
ler lauschte, horte ich sie immer wieder sagen, dass die Unterschiede
zwischen ihnen grof3, die Griinde jedoch, weshalb sie so unterschiedlich
geworden waren, nur geringfiigig seien.

Eine Lektion, eine Geste, eine Geschichte, eine Philosophie, eine Hal-
tung — ich nahm von jedem Mann in Steves Bar etwas mit. Ich war ein
Meister im »Identitdtsdiebstahl«, was damals noch ein harmloses Ver-
gehen war. Ich wurde sarkastisch wie Cager, melodramatisch wie Onkel
Charlie, ein Grobian wie Joey D. Ich wollte solide sein wie Bob the Cop,
cool wie Colt, und meine Wut rechtfertigte ich, indem ich mir einredete,
sie sei auch nicht schlimmer als der selbstgerechte Zorn eines Smelly.
Irgendwann wandte ich alles, was ich im Dickens gelernt hatte, bei Leu-
ten an, die mir auflerhalb der Bar begegneten — bei Freunden, Geliebten,
Eltern, Vorgesetzten und sogar Fremden. Die Bar forderte in mir die An-
gewohnbheit, in jedem Menschen, der mir iiber den Weg lief, einen Men-
tor oder eine Personlichkeit zu sehen, und ich halte es der Bar zugute
und werfe ihr zugleich vor, dass ich von allen ein Spiegelbild oder eine
Brechung wurde.

Die Stammgiste in Steves Bar mochten Metaphern. Ein alter Bour-
bon-Trinker erkldrte mir, im Leben eines Mannes drehe sich alles um
Berge und Hohlen — Berge miissen wir erklimmen, und in Hohlen ver-
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stecken wir uns, wenn wir den Bergen nicht gewachsen sind. Fiir mich
war die Bar beides. Meine opulente Hohle, mein gefihrlicher Berg. Und
die Minner, in ihrem Innersten zwar Hohlenmenschen, waren meine
Sherpas. Ich liebte sie sehr, und ich glaube, das wussten sie. Sie hatten
schon alles erlebt — Krieg und Liebe, Ruhm und Schande, Reichtum und
Ruin — aber ich glaube nicht, dass ihnen jemals ein Junge begegnet war,
der sie mit derart leuchtenden Augen ansah und vergotterte. Meine Hin-
gabe war etwas Neues fiir sie, und ich nehme an, darum liebten sie mich
auf ihre Art, was vermutlich auch der Grund war, weshalb sie mich, als
ich elf war, entfithrten. Aber jetzt kann ich férmlich ihre Stimmen ho-
ren. Halt, Kleiner, du greifst vor.

Steve hitte es mich so ausdriicken lassen: Ich verliebte mich in seine
Bar, und meine Liebe wurde erwidert, und diese Romanze formte alle
meine anderen. Als ich im zarten Knabenalter im Dickens stand, kam
ich zu dem Schluss, das Leben sei eine Abfolge von Romanzen, und jede
neue Romanze eine Reaktion auf eine vorherige. Doch ich war nur einer
von vielen Romantikern in Steves Bar, der zu diesem Schluss gelangte
und an eine Kettenreaktion der Liebe glaubte. Dieser Glaube und die
Bar verbanden uns. Aus diesem Grund ist meine Geschichte nur ein Fa-
den in dem Strang, der alle unsere Liebesgeschichten miteinander ver-
flocht.
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