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p r o l o g | E INER VON VIELEN

Wir gingen hin, weil wir dort alles bekamen. Wir gingen hin, wenn wir
Durst hatten, versteht sich, aber auch wenn wir hungrig waren oder hun-
dem�de. Wenn wir gl�cklich waren, gingen wir hin, um zu feiern, wenn
wir traurig waren, um Tr�bsal zu blasen. Nach Hochzeiten und Begr�b-
nissen gingen wir hin, um unsere Nerven zu beruhigen, und vorher, um
uns schnell Mut anzutrinken. Wir gingen hin, wenn wir nicht wussten,
was wir brauchten, in der Hoffnung, jemand kçnnte es uns sagen. Wir
gingen hin, wenn wir Liebe suchten oder Sex oder �rger oder wenn je-
mand verschwunden war, denn fr�her oder sp�ter tauchte dort jeder
auf. Vor allem aber gingen wir hin, um uns finden zu lassen.

Die Liste meiner persçnlichen Nçte war lang. Als vom Vater verlasse-
nes Einzelkind brauchte ich eine Familie, ein Zuhause und M�nner. Vor
allem M�nner. Ich brauchte M�nner als Mentoren, Helden, Vorbildfigu-
ren und als Gegengewicht zu meiner Mutter, Großmutter, Tante und
f�nf Cousinen, mit denen ich zusammenlebte. Die Bar verhalf mir zu all
den M�nnern, die ich brauchte, und auch zu einem oder zwei, auf die
ich gut h�tte verzichten kçnnen.

Die Bar rettete mich, lange bevor ich offiziell trinken durfte. Sie gab
mir meinen Glauben zur�ck, als ich ein Junge war, h�tete mich als Teen-
ager, und als junger Mann nahm sie sich meiner an. Und obwohl ich
f�rchte, dass wir uns zu dem hingezogen f�hlen, was uns verl�sst oder
was uns hçchstwahrscheinlich verlassen wird, bin ich letztlich �ber-
zeugt, dass wir von dem gepr�gt werden, was zu uns steht. Nat�rlich
stand auch ich zu der Bar, bis sie mich eines Abends abwies, und durch
diesen endg�ltigen Verzicht rettete sie mir das Leben.
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An jener Ecke war schon immer eine Bar mit dem einen oder anderen
Namen, seit dem Anfang der Zeit oder dem Ende der Prohibition, das
lief aufs Gleiche hinaus in meiner schwer trinkenden Heimatstadt –
Manhasset auf Long Island. In den 1930ern war die Bar ein Zwischen-
stopp f�r Filmstars, die unterwegs waren zu ihren nahe gelegenen Jacht-
clubs und schicken Feriendomizilen. In den 1940ern war sie ein Hafen
f�r aus dem Krieg heimkehrende Soldaten. In den 1950ern ein Lokal f�r
Halbstarke und ihre Freundinnen in Petticoats. Aber zu einem Wahrzei-
chen, einem Flecken heiliger Erde wurde die Bar erst 1970, als Steve den
Laden kaufte und in Dickens umbenannte. �ber den Eingang h�ngte er
ein Schattenbild von Charles Dickens, darunter schrieb er in alteng-
lischer Schrift: . Eine derart krasse Zurschaustellung von Eng-
landfreundlichkeit passte nicht jedem Kevin Flynn und Michael Galla-
gher in Manhasset. Sie nahmen es nur hin, weil ihnen Steves Grundregel
der Bar sehr entgegenkam: Jedes dritte Getr�nk umsonst. Hilfreich war
außerdem, dass Steve sieben oder acht Mitglieder des O’Malley-Clans
als Hilfskellner besch�ftigte und er sich große M�he gab, das Dickens so
aussehen zu lassen, als w�re jeder Stein aus dem County Donegal hierher
transportiert worden.

Steve wollte seiner Bar den Anstrich einer europ�ischen Gastst�tte ver-
mitteln, sie aber im Kern amerikanisch belassen, ein grundehrliches Haus
f�r die �ffentlichkeit. Seine �ffentlichkeit. Im Herzen von Manhasset,
einer idyllischen Vorstadt mit achttausend Einwohnern, siebenundzwan-
zig Kilometer s�dçstlich von Manhattan gelegen, wollte Steve einen Ort
der Geborgenheit schaffen, an dem seine Nachbarn, Freunde, Mittrinker
und vor allem seine Kumpel von der Highschool, die aus Vietnam zu-
r�ckkehrten, ein Gef�hl von Sicherheit und Heimkehr genießen konn-
ten. Bei jeder Gesch�ftsidee vertraute Steve auf Erfolg – Vertrauen war
seine angenehmste Eigenschaft und seine tragische Schw�che –, doch das
Dickens �bertraf seine k�hnsten Erwartungen. In Manhasset galt Steves
Bar bald als die Bar. So wie wir New York »die City« nannten und die
Wall Street »die Street«, sagten wir immer »die Bar«, und es gab nie den
geringsten Zweifel, welche Bar wir meinten. Dann wurde das Dickens
unmerklich etwas mehr als nur die Bar. Es wurde derOrt, die bevorzugte
Herberge in allen St�rmen des Lebens. Als 1979 der Atomreaktor auf
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Three Mile Island schmolz und die Angst vor einer Apokalypse den
Nordosten erfasste, riefen viele Einwohner Manhassets bei Steve an, um
sich einen Platz im luftdichten Keller unter seiner Bar zu reservieren. Na-
t�rlich hatten alle ihren eigenen Keller. Doch das Dickens war einfach
etwas Besonderes. Sobald ein J�ngstes Gericht drohte, dachten die Leute
zuerst an die Bar.

Neben einem Ort der Geborgenheit lieferte Steve auch abendliche
Lektionen in Demokratie und demonstrierte die Gleichheit vor dem Al-
kohol. Stand man in der Mitte der Bar, konnte man sehen, wie M�nner
und Frauen aus allen gesellschaftlichen Schichten einander belehrten
und beschimpften. Man konnte hçren, wie der �rmste Schlucker der
Stadt mit dem Pr�sidenten der New Yorker Bçrse �ber »Marktunbest�n-
digkeit« diskutierte. Oder wie die Bibliothekarin aus dem Ort einem
New York Yankee, der es in die Hall of Fame geschafft hatte, die richtige
Haltung des Schl�gers erkl�rte. Man konnte einen debilen Portier etwas
derart Bizarres sagen hçren, dass ein gescheiter Pofessor es sich rasch auf
eine Serviette notierte und einsteckte. Man hçrte Barkeeper wie Philoso-
phenkçnige parlieren, w�hrend sie zwischendurch Wetten abschlossen
und Pink Squirrels mixten.

F�r Steve war die Bar an der Ecke der egalit�rste aller amerikanischen
Sammelpunkte, und er wusste, Amerikaner verehrten seit jeher ihre
Bars, Saloons, Tavernen und »Kneipen« – eines seiner Lieblingsworte.
Er wusste, wie wichtig Amerikanern ihre Bars waren und dass sie hingin-
gen, weil sie dort von Glanz bis Schutz alles bekamen, vor allem aber,
weil sie dort die Geißel des modernen Lebens loswurden – die Einsam-
keit. Er wusste nicht, dass die Puritaner bei ihrer Ankunft in der Neuen
Welt noch ehe sie eine Kirche bauten, eine Bar bauten. Er wusste nicht,
dass die amerikanischen Bars direkt von den mittelalterlichen Wirtsh�u-
sern in Chaucers Canterbury Tales abstammen, die von den angels�chsi-
schen Biersch�nken abstammten, die wiederum von den tabernae an
den Straßen des alten Roms abstammten. Der Stammbaum von Steves
Bar reichte bis zu den bemalten Hçhlen in Westeuropa zur�ck, in denen
Steinzeitmenschen vor fast f�nfzehntausend Jahren ihre Sçhne und
Tçchter in die Stammessitten einf�hrten. Obwohl Steve all diese Fakten
nicht kannte, hatte er sie irgendwie im Blut und setzte sie bei allem ein,
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was er machte. Mehr als die meisten M�nner sch�tzte Steve die Bedeu-
tung eines Ortes, und auf dem Eckpfeiler dieses Prinzips gelang es ihm,
eine Bar zu bauen, die auf eine so eigenwillige, raffinierte und wunder-
bare Weise mit ihren G�sten im Einklang stand, dass ihr Ruf weit �ber
Manhasset hinausging.

Meine Heimatstadt war f�r zwei Dinge bekannt: Lacrosse und Alkohol.
Jahrein, jahraus produzierte Manhasset unverh�ltnism�ßig viele heraus-
ragende Lacrosse-Spieler und eine noch grçßere Anzahl aufgeschwemm-
ter Lebern. Einigen Leuten war Manhasset auch als Hintergrund f�r Der
große Gatsby bekannt. W�hrend F. Scott Fitzgerald Teile seines Meister-
werks schrieb, saß er auf einer luftigen Veranda in Great Neck und blickte
�ber die Manhasset Bay auf unsere Stadt, die in seinem Buch zum erfun-
denen East Egg wurde, eine historische Auszeichnung, die unserer Bow-
lingbahn und Pizzeria eine gewisse arch�ologische Großartigkeit verlieh.
Jeden Tag schlenderten wir durch Fitzgeralds verlassenes B�hnenbild.
Zwischen seinen Ruinen hatten wir unsere Stelldicheins. Es war ein Hoch-
gef�hl – eine Ehre. Doch genau wie Steves Bar war auch das nur ein Ne-
benschauplatz von Manhassets ber�chtigtem Hang zum Trinken. Wer
Manhasset kannte, verstand genau, warum der Alkohol Fitzgeralds Ro-
man durchdrang wie der Mississippi ein �berschwemmungsgebiet. M�n-
ner und Frauen, die wilde Partys gaben und tranken, bis sie umfielen oder
jemanden mit dem Auto �berfuhren? F�r uns klang das wie ein typischer
Abend inManhasset.

Manhasset, Sitz des grçßten Spirituosengesch�fts im Staat New York,
war die einzige Stadt auf Long Island, nach der ein Cocktail benannt
wurde (ein Manhasset ist ein Manhattan, nur mit mehr Alkohol). Die
vierhundert Meter lange Hauptader, Plandome Road, war die Traum-
straße eines jeden Trinkers, denn hier reihte sich Bar an Bar. Viele in
Manhasset verglichen die Plandome Road mit einer mythischen Land-
straße in Irland, einer sich sanft schl�ngelnden Prozession vonM�nnern
und Frauen, die von Whiskey und guter Laune nur so strotzte. Die Bars
an der Plandome Road waren so zahlreich wie die Sterne auf dem Walk
of Fame in Hollywood, und darauf hielten wir uns stur und exaltiert
etwas zugute. Setzte ein Wirt seine Bar an der Plandome Road in Brand,
um die Versicherungssumme zu kassieren, stçberte ihn die Polizei in ei-
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ner anderen Bar an der Plandome Road auf und sagte, er werde zum
Verhçr gesucht. Der Mann legte eine Hand aufs Herz wie ein Priester,
den man bezichtigt, ein Kreuz verbrannt zu haben, und fragte: »Wie
kçnnte ich, wie kçnnte �berhaupt jemand auch nur auf die Idee kom-
men, eine Bar niederzubrennen?«

Die seltsame Aufteilung in Oberschicht und Arbeiterklasse sowie die
ethnische Mischung von Iren und Italienern plus einem exklusiven Zir-
kel einiger der reichsten Familien in den Vereinigten Staaten, erschwerte
es Manhasset seit jeher, sich selbst zu charakterisieren. Es war eine Stadt,
in der sich Knirpse mit schmutzigen Gesichtern am Memorial Field tra-
fen – um »Fahrrad-Polo« zu spielen; in der sich Nachbarn hinter ihren
manik�rten Hecken voreinander verschanzten – und dennoch die Ge-
schichten und Marotten des anderen genau verfolgten; in der alle bei
Sonnenaufgang mit dem Zug nach Manhattan fuhren – aber niemand
wirklich f�r immer ging, außer im Sarg. Obwohl Manhasset das Flair
einer kleinen Farmergemeinde verstrçmte, und obwohl von Immobi-
lienmaklern als Schlafgemeinde bezeichnet, sahen wir uns immer als
Bargemeinschaft. Die Bars schenkten uns Identit�t und Schnittpunkte.
In Steves Bar hielten die Little League, die Softballmannschaft, der Bow-
lingclub und die Junior League nicht nur ihre Treffen ab, sie begegneten
sich dort auch oft am selben Abend.

Brass Pony, Gay Dome, Lamplight, Kilmeade’s, Joan and Ed’s, Pop-
ping Cork, 1680 House, Jaunting Car, The Scratch – wir kannten die
Namen der Bars in Manhasset besser als die Namen der Hauptstraßen
und Gr�nderfamilien. Mit der Lebensdauer von Bars verhielt es sich
�hnlich wie mit Dynastien: An ihnen lasen wir die Zeit ab und fanden
großen Trost in der Gewissheit, dass sich immer, wenn eine schloss, der
Vorhang vor einer anderen auftat. Meine Großmutter erz�hlte mir,
Manhasset gehçre zu den Orten, in denen die Worte einer alten Frau als
Tatsache galten – n�mlich dass, wer zu Hause trank, ein Alkoholiker sei.
Solange man in der �ffentlichkeit trank und nicht heimlich, war man
kein Trinker. Deshalb die Bars. Jede Menge Bars.

Nat�rlich waren viele Bars in Manhasset – wie andernorts auch – �ble
Spelunken voller Betrunkener, die sich in Selbstmitleid suhlten. Einen
solchen Laden lehnte Steve ab. Seine Bar sollte außergewçhnlich sein.
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Ihm schwebte eine Bar vor, die sich aus den mannigfaltigen Persçnlich-
keiten Manhassets rekrutierte. Einmal gem�tlicher Pub, dann wieder
verr�ckter Club nach Feierabend. Am fr�hen Abend ein Familienrestau-
rant, sp�t nachts eine verruchte Taverne, in der M�nner und Frauen L�-
gen erz�hlten und bis zum Umfallen tranken. F�r Steve sollte das Di-
ckens ein Gegenpol zu der Welt draußen sein, das war sein Credo. K�hl
in den Hundstagen, warm vom ersten Frost bis in den Fr�hling. Seine
Bar sollte sauber und gut beleuchtet sein, wie das Wohnzimmer jener
Bilderbuchfamilie, von der wir alle glauben, es g�be sie, was aber nicht
stimmt und niemals gestimmt hat. Im Dickens sollte sich jeder als etwas
Besonderes f�hlen, doch hervorstechen sollte niemand. Meine liebste
Geschichte �ber die Bar handelte von einem Mann, der sich nach dem
Ausbruch aus einer nahe gelegenen Nervenklinik ins Dickens verirrte.
Keiner sah den Mann schief an. Keiner fragte ihn, wer er sei, warum er
einen Schlafanzug trage oder warum seine Augen so wild funkelten. Die
Leute in der Bar nahmen ihn in ihrem Kreis auf, erz�hlten ihm lustige
Geschichten und spendierten ihm den ganzen Tag Drinks. Der arme
Mann wurde erst und nur deshalb zum Gehen aufgefordert, als er plçtz-
lich und ohne ersichtlichen Grund seine Hose fallen ließ. Und selbst
dann schalten ihn die Barkeeper nur milde mit ihrem gewohnten Ver-
weis: »Hçren Sie – das geht aber nun wirklich nicht!«

Wie Liebesbeziehungen gr�nden sich Bars auf eine empfindliche Mi-
schung von Zeitpunkt, Chemie, Beleuchtung, Gl�ck und – vielleicht am
wichtigsten – Großz�gigkeit. Steve erkl�rte von Anfang an, im Dickens
d�rfe niemand schlecht behandelt werden. Seine zarten Burger waren
sieben Zentimeter dick und aus bestem Rindfleisch, die Sperrstunde war
bei ihm verhandelbar, egal was das Gesetz vorschrieb, und seine Barm�n-
ner schenkten immer sehr – wirklich sehr – großz�gig ein. Ein normaler
Drink im Dickens w�re anderswo ein Doppelter gewesen. Nach einem
Doppelten schielte man. Und ein Dreifacher zog einem die Schuhe aus,
glaubte man meinem Onkel Charlie, dem j�ngeren Bruder meiner Mut-
ter und allerersten Barmixer, den Steve einstellte.

Als echter Sohn vonManhasset glaubte Steve an Alkohol. Alles was er
war, verdankte er dem Alkohol. Steves Vater, ein Heineken-Vertreiber,
war fr�h gestorben und hatte ihm ein kleines Vermçgen hinterlassen, als
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er noch ein Junge war. Steves Tochter hieß Brandy, sein RennbootDipso-
manie und sein Gesicht leuchtete nach Jahren homerischen Trinkens in
einem verr�terischen Scharlachrot. Er selbst verstand sich als Rattenf�n-
ger des Alkohols, und die betrunkenen Bewohner von Manhasset folg-
ten ihm blind. Im Laufe der Jahre erschloss er sich eine fanatische Ge-
meinde, eine Legion gl�hender Verehrer. Steve war Kult.

Jeder hat einen heiligen Ort, eine Zufluchtsst�tte, wo sein Herz reiner
und der Verstand klarer ist, wo er sich Gott, der Liebe, der Wahrheit oder
dem, was er anbetet, n�her f�hlt. Mein heiliger Ort war Steves Bar – mit
allen Vor- und Nachteilen. Und weil ich sie in meiner Jugend entdeckte,
war sie mir umso heiliger und ihr Bild von jener besonderen Ehrfurcht
getr�bt, die Kinder Orten zugestehen, an denen sie sich geborgen f�hlen.
Andere hegen solche Gef�hle vielleicht f�r ein Klassenzimmer oder einen
Spielplatz, f�r ein Theater oder eine Kirche, f�r ein Labor, eine Biblio-
thek oder ein Stadion. Vielleicht sogar f�r ein Zuhause. F�r mich jedoch
hatte keiner dieser Orte eine Bedeutung. Wir erhçhen das, was wir haben.
W�re ich an einem Fluss oder am Meer groß geworden, an einer nat�rli-
chen Straße der Selbstentdeckung und Flucht, h�tte ich vielleicht sie my-
thologisiert. Aber ich wuchs 142 Schritte entfernt von einer einzigartigen
alten amerikanischen Taverne auf, und das gab den Ausschlag.
Nat�rlich verbrachte ich nicht jede Minute in der Bar. Ich zog in die

Welt, arbeitete und versagte, verliebte mich, spielte den Idioten, ließ
mir das Herz brechen und meine Grenzen testen. Doch Steves Bar ist es
zu verdanken, dass ich jede Feuerprobe so empfand, als w�re sie mit der
vorherigen und mit der n�chsten verbunden, und genauso erging es
mir mit jedemMenschen, den ich kennen lernte. In den ersten f�nfund-
zwanzig Jahren meines Lebens wurde ich von jedem, den ich kannte, in
die Bar geschickt, zur Bar gefahren, zur Bar begleitet, aus der Bar geret-
tet oder jemand war in der Bar, wenn ich ankam, so als h�tte er seit
meiner Geburt auf mich gewartet. Zu dieser letzten Gruppe gehçrten
Steve und die M�nner.

Fr�her sagte ich oft, in Steves Bar h�tte ich die V�ter gefunden, die ich
brauchte, aber das stimmte nicht ganz. Irgendwann wurde die Bar selbst
mein Vater, und die vielen M�nner in ihr verschmolzen zu einem gewal-
tigen m�nnlichen Auge, das mir �ber die Schulter blickte und mir die
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nçtige Alternative zu meiner Mutter bot, das Y-Chromosom zu ihrem
X. Meine Mutter wusste nicht, dass sie mit den M�nnern in der Bar riva-
lisierte, und die M�nner wussten nicht, dass meine Mutter ihre Konkur-
renz war. Sie setzten voraus, dass sie auf der gleichen Seite standen, weil
sie alle eine �berholte Vorstellung von M�nnlichkeit pflegten. Meine
Mutter und die M�nner hielten es f�r eine Kunst, ein guter Mann, und
eine Tragçdie, ein schlechter Mann zu sein – f�r die Welt ebenso wie f�r
jeden, der von dem fraglichen Mann abh�ngt. Mit diesem Gedanken
machte mich zuerst meine Mutter bekannt, doch im Dickens sah ich ihn
Tag f�r Tag best�tigt. In Steves Bar tauchten auch alle mçglichen Frauen
auf, eine fantastische Vielzahl, doch als Junge nahm ich nur das unglaub-
liche Sammelsurium von guten und schlechten M�nnern wahr. W�h-
rend ich mich ungehemmt unter dieser Bruderschaft von Alphas be-
wegte und den Geschichten der Soldaten und Baseballspieler, Dichter
und Polizisten, Million�re und Buchmacher, Schauspieler und Schwind-
ler lauschte, hçrte ich sie immer wieder sagen, dass die Unterschiede
zwischen ihnen groß, die Gr�nde jedoch, weshalb sie so unterschiedlich
geworden waren, nur geringf�gig seien.

Eine Lektion, eine Geste, eine Geschichte, eine Philosophie, eine Hal-
tung – ich nahm von jedem Mann in Steves Bar etwas mit. Ich war ein
Meister im »Identit�tsdiebstahl«, was damals noch ein harmloses Ver-
gehen war. Ich wurde sarkastisch wie Cager, melodramatisch wie Onkel
Charlie, ein Grobian wie Joey D. Ich wollte solide sein wie Bob the Cop,
cool wie Colt, undmeineWut rechtfertigte ich, indem ich mir einredete,
sie sei auch nicht schlimmer als der selbstgerechte Zorn eines Smelly.
Irgendwann wandte ich alles, was ich im Dickens gelernt hatte, bei Leu-
ten an, die mir außerhalb der Bar begegneten – bei Freunden, Geliebten,
Eltern, Vorgesetzten und sogar Fremden. Die Bar fçrderte in mir die An-
gewohnheit, in jedem Menschen, der mir �ber den Weg lief, einen Men-
tor oder eine Persçnlichkeit zu sehen, und ich halte es der Bar zugute
und werfe ihr zugleich vor, dass ich von allen ein Spiegelbild oder eine
Brechung wurde.

Die Stammg�ste in Steves Bar mochten Metaphern. Ein alter Bour-
bon-Trinker erkl�rte mir, im Leben eines Mannes drehe sich alles um
Berge und Hçhlen – Berge m�ssen wir erklimmen, und in Hçhlen ver-
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stecken wir uns, wenn wir den Bergen nicht gewachsen sind. F�r mich
war die Bar beides. Meine opulente Hçhle, mein gef�hrlicher Berg. Und
die M�nner, in ihrem Innersten zwar Hçhlenmenschen, waren meine
Sherpas. Ich liebte sie sehr, und ich glaube, das wussten sie. Sie hatten
schon alles erlebt – Krieg und Liebe, Ruhm und Schande, Reichtum und
Ruin – aber ich glaube nicht, dass ihnen jemals ein Junge begegnet war,
der sie mit derart leuchtenden Augen ansah und vergçtterte. Meine Hin-
gabe war etwas Neues f�r sie, und ich nehme an, darum liebten sie mich
auf ihre Art, was vermutlich auch der Grund war, weshalb sie mich, als
ich elf war, entf�hrten. Aber jetzt kann ich fçrmlich ihre Stimmen hç-
ren.Halt, Kleiner, du greifst vor.

Steve h�tte es mich so ausdr�cken lassen: Ich verliebte mich in seine
Bar, und meine Liebe wurde erwidert, und diese Romanze formte alle
meine anderen. Als ich im zarten Knabenalter im Dickens stand, kam
ich zu dem Schluss, das Leben sei eine Abfolge von Romanzen, und jede
neue Romanze eine Reaktion auf eine vorherige. Doch ich war nur einer
von vielen Romantikern in Steves Bar, der zu diesem Schluss gelangte
und an eine Kettenreaktion der Liebe glaubte. Dieser Glaube und die
Bar verbanden uns. Aus diesem Grund ist meine Geschichte nur ein Fa-
den in dem Strang, der alle unsere Liebesgeschichten miteinander ver-
flocht.
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