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Prolog

Es war um die Mittagszeit, an einem strahlenden Septembertag. 
Gemeinsam mit Mitarbeitern und Studenten setzten wir uns im 
Speisesaal zu Tisch und genossen die Düfte, die ihren Weg aus 
der nahe gelegenen Küche fanden. Endlich wurden die Hand
wagen mit den unterschiedlichsten Speisen in die Halle gerollt 
und die Köstlichkeiten auf Teller geschöpft. Ich begann mit dem 
nach Zimt und Kokus duftenden Curry. Genüsslich ließ ich den 
ersten Bissen auf der Zunge zergehen, doch plötzlich: »Aaah, 
was ist das denn?« Ich sprang hoch und japste, schüttelte meine 
Hände, als stünden sie in Flammen. Im Nu war meine Stirn 
schweißnass. Eine heiße Wolke umhüllte mich. Alle Sinne wa
ren in Alarmstimmung. »Was war das bloß?«, keuchte ich.

Prasanth, ein Kollege, brach in Gelächter aus: »Oh, keine 
Sorge, nichts Schlimmes, nur eine Kanthari!«

Für den, der noch nie von einer »Kanthari« gehört hat, nur so 
viel: Es handelt sich um eine besondere Chili-Art, die im süd
indischen Kerala überall wild wächst. Sie ist klein und harm
los in ihrer Erscheinung, aber scharf und feurig, wenn man sie 
kostet. Außerdem besitzt sie viele medizinische Eigenschaften, 
wirkt blutreinigend, schmerzlindernd und senkt den Blutdruck. 
Die Kanthari wächst wild im Abseits. Man pflanzt und pflegt sie 
nicht, sie sät sich selbst aus. Wenn sie es schafft, Wurzeln zu trei
ben, übersteht sie Dürren und Fluten.

Das war es doch, wonach wir so lange gesucht hatten! Ein 
perfektes Symbol für einen ganz besonderen Menschentyp, 
der wie eine Kanthari-Chili im Abseits zu finden ist und allen 
Widrigkeiten trotzt, der mit Biss und feurigem Engagement 
gesellschaftliche Konventionen verändern will. Jemand, der 
sich nicht scheut, gegen den Strom zu schwimmen und dabei, 
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wie die Kanthari-Chili, nicht allen gefallen muss.  Und des
halb nannten wir diesen ganz besonderen Typ Mensch fortan 
»kanthari«, mit einem kleinen »k«, – und hatten zugleich einen 
Namen für unser Institut in Kerala gefunden.

Das kanthari-Institut ist mehr als ein Ausbildungszentrum 
für Führungskräfte sozialer Initiativen. Es handelt sich um 
ein Trainingszentrum, in dem Menschen aus der ganzen Welt, 
manche blind, andere nicht, wieder andere als Minderheit aus
gegrenzt in ihrer Gemeinschaft, lernen können, ihre Wut über 
erfahrene Benachteiligungen in konstruktive Lösungen zu ver
wandeln. kanthari soll eine Art Sprungbrett für ihre Projekte 
sein; hier können sie Netzwerke mit anderen sozialen Initiativen 
knüpfen, um gemeinsam lokale und globale Herausforderungen 
auf kreative und unkonventionelle Weise zu lösen.

Die Idee zu diesem Institut war schon vor langer Zeit ent
standen.  Ich lebte damals mit meinem Partner Paul Kronen
berg im Autonomen Gebiet Tibet, und wir bauten unsere Blin
denschule in Lhasa auf. Trotz vieler Warnungen, vieler Hürden 
und mancher Rückschläge haben wir unsere Pläne in etwa sie
ben Jahren weitgehend realisieren können – weil wir »naiv« 
und stur genug waren, an unseren Traum glaubten und nicht 
auf all die Bedenken und Warnungen hörten, die uns vielleicht 
entmutigt hätten.

Heute haben viele ehemalige blinde Schüler dieser Schule 
ihre eigenen Träume verwirklicht. Manche haben Geschäfts
ideen umgesetzt, andere soziale Einrichtungen geschaffen. Zwei 
unserer ehemaligen blinden Schüler leiten heute die Schule.

Viele fragen sich, wie es zu solchen Erfolgen kommen kann, 
in einer Region, in der Blindheit als Strafe gilt. Ganz einfach: Die 
blinden Schüler hatten nichts zu verlieren und konnten daher 
Risiken eher als Abenteuer ansehen und angehen. Da sie nicht 
zum »Mainstream« gehören, müssen sie niemandem gefallen 
und sind so in der Lage, ihre unkonventionellen Ideen zu ver
folgen. Sie handeln sozial verantwortungsvoll, besitzen Durch



11

setzungswillen und Energie und haben keine Scheu, Zukunfts
visionen umzusetzen. Damit waren sie bereits »kantharis«, auch 
wenn es den Begriff damals noch nicht gab.

Wir fragten uns, warum die positiven Veränderungen, die 
wir an den Blinden in Tibet erlebten, nicht auch für andere 
Randgruppen, in welchem Land auch immer, möglich sein soll
ten.  Warum nicht ein Institut für Außenseiter? Eine Traum
werkstatt, in der sie lernen, ihre Ideen wirklich werden zu las
sen. Wir machten uns auf den Weg, einen geeigneten Ort für 
unser neues Vorhaben zu finden.

Es gibt viele Gründe, warum unsere Suche nach einem geeig
neten Standort schließlich an der Südspitze Indiens endete: in
teressierte Menschen, eine im Vergleich zum kargen tibetischen 
Hochland üppige Natur … und dann natürlich das gute Essen! 
Und noch etwas: Südindien ist geografisch der perfekte Ort für 
ein solches Institut. Kerala ist zentral gelegen zwischen Afrika 
und Südostasien, ein Sprungbrett für kantharis, die überall als 
Problemlöser und Weltveränderer gebraucht werden.

Heute, nach sechs Jahrgängen, gibt es bereits 117 Absolventen 
aus 37 Ländern, mit über 70 sozialen Initiativen, die wiederum 
Tausende von Menschen erreichen.

Vor Kurzem besuchten Paul und ich, begleitet von Dokumen
tarfilmern, einige dieser Initiativen der kanthari-Absolventen in 
ihren Ländern.

Unsere Reise führte uns von Kerala nach Ostafrika, nach 
Kenia, in die Region der Massai, in Slums und in den tiefsten 
Busch. Von dort ging es in den Norden Ugandas, der vor nicht 
allzu langer Zeit von Rebellen terrorisiert worden ist. Es ging 
weiter in die Hauptstadt Kampala und da quer durchs Rotlicht
viertel von Kabalagala.

Dabei erhielten wir einen direkten Einblick in die Arbeit der 
kantharis, von der ich in diesem Buch erzählen will. Ich berichte 
von ihren aufregenden Biografien und dem turbulenten Leben 
auf dem kanthari-Campus in Kerala, aber auch von meinem 
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eigenen Weg und unseren Erfahrungen und Einsichten, die wir 
in Tibet und Indien weitergeben konnten. »Nur nicht die Wut 
verlieren« – so lautete meine erste Titelidee für dieses Buch, und 
für mich ist das nach wie vor ein gutes Motto für alle, die sich 
mit der Welt, wie sie ist, nicht abfinden können.
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1. Feuertanz

Das Licht geht aus, es riecht nach Kerosin. Noch geschieht nicht 
viel, doch die Spannung steigt spürbar. Nur einige der etwa 500 
Zuschauer fangen an zu applaudieren, um Tamás Mut zu ma
chen. Alle anderen warten schweigend auf das in den Zeitungen 
angekündigte Spektakel: »Ein blinder ungarischer Feuerkünst
ler, Student am neu gegründeten kanthari-Institut, eröffnet 
in diesem Jahr das weltumspannende Surya-Kulturfestival in 
Trivandrum.«

Jetzt wird Tamás von Karthik, einem sehenden Kommilito
nen, auf die Bühne gebracht, und die Jubelrufe werden lauter. 
Die Musik, die er sich zu seinem Feuertanz ausgewählt hat, 
beginnt mit Zischen und rhythmischem Fingerklicken. Zwei 
in Kerosin getränkte Bälle werden entzündet. Immer schneller 
lässt er die feuersprühenden Bälle an langen Seilen um seinen 
Körper kreisen. Sandeep, einer unserer Mitarbeiter, sitzt ne
ben mir und beschreibt die Geschehnisse auf der Bühne. Seine 
Stimme überschlägt sich fast: »Er dreht sich um sich selbst, die 
Bälle drehen sich gegeneinander, jetzt miteinander. Er springt 
hoch, dreht sich mit den Bällen!«

Die Menge tobt. So etwas haben sie noch nie gesehen.
»Und jetzt legt er sich zurück«, ruft Sandeep über den Lärm 

hinweg, »er liegt auf dem Rücken, und die Bälle schwirren über 
seinem Körper, hoch und runter. Mann, was für eine Kraft! Hui, 
er steht wieder! Er tanzt mit dem Feuer. Und und … oh nein, 
da stimmt was nicht!« Seine Stimme stockt. Auch der Jubel des 
Publikums erstirbt plötzlich.

Einer der beiden Feuerbälle ist erloschen, doch Tamás ist der 
Einzige, der das nicht bemerkt. Sie kreisen weiter in rasender 
Geschwindigkeit, jetzt um seinen Hals und seinen Kopf. Karthik 
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versucht, ihm etwas zuzurufen. Doch die Musik ist jetzt so laut, 
dass nur noch eines hilft. Karthik wirft sich zwischen die sich 
drehenden Bälle und riskiert dabei, von den Flammen erfasst zu 
werden. Es gelingt ihm, den zweiten Ball wieder zu entzünden, 
und Tamás wie Karthik bekommen tosenden Beifall.

»Ich will blinden und körperlich behinderten Menschen mit 
meinem Feuertanz neue Perspektiven eröffnen«, erklärt Tamás 
ein wenig später einer Gruppe von Journalisten. »Die Gesell
schaft soll begreifen, dass man von Blinden viel erwarten kann. 
Manche von uns haben Feuer und Biss und können etwas be
wirken.«

Auch durch Tamás’ Auftritt wurde unser Institut im Herbst 2012 
zu einem großen Thema in den indischen Zeitungen, die über 
das merkwürdige Projekt am Vellayani See mit dem verrück
ten Namen »kanthari« berichteten. Jeder in Kerala kennt Kan
thari als die kleine, sehr scharfe Chilischote. Doch das machte 
alles noch rätselhafter. Man nennt Einrichtungen nach Blumen, 
wie Lotus oder Jasmin, nach Götterfiguren oder großen Per
sönlichkeiten, aber doch nicht nach Schoten. Und um was für 
ein Institut handelte es sich überhaupt? Die kanthari-Studen
ten kamen aus der ganzen Welt, Afrikaner, Asiaten, Europäer 
und Südamerikaner, Menschen aller Altersgruppen, Blinde und 
Sehende, Rollstuhlfahrer und Nichtbehinderte. Seltsamerweise 
handelt es sich bei den Gründern des kanthari-Instituts um ein 
unverheiratetes ausländisches Paar, das viele Jahre hoch im Hi
malaya, in Tibet, gelebt haben soll und sich jetzt aus unerfind
lichen Gründen an den Südzipfel Indiens verirrt hat. Und um 
die Konfusion komplett zu machen, ist die Frau des Gründer
paars auch noch blind!

Fragen über Fragen zum kanthari-Institut und unseren wun
derlichen Lebenswegen. Und doch, wenn wir unsere Geschichte 
erzählen, hat alles seine Folgerichtigkeit: die Erblindung, die 
mich antrieb, meine eigenen Wege zu gehen, dann die Begeg
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nung mit Paul Kronenberg, der auf Reisen ging, um soziale Pro
jekte auf die Beine zu stellen. Es folgte die Gründung unserer 
Organisation Braille ohne Grenzen und der ersten Blinden
schule Tibets im Jahr 1998 und schließlich, sieben Jahre später, 
des internationalen Instituts in Kerala.

»Aber warum Kerala? Warum da unten im Hinterhof Indi
ens?«

Unsere Antwort: »Global gesehen ist Kerala ein zentraler Ort. 
Schauen Sie mal auf die Weltkarte. Der Süden Indiens liegt mit
tendrin zwischen Afrika auf der einen Seite und Asien auf der 
anderen. Und außerdem, sieht Südindien auf der Karte nicht 
wie ein Sprungbrett aus?«

An diesem Punkt kommt immer wieder die gleiche Frage: 
»Sie beschreiben alles so visuell, sind Sie wirklich blind? Kön
nen Sie wirklich nichts sehen?«

Manche sind skeptisch oder sogar misstrauisch und wedeln 
mir bei dieser Frage mit den Händen vor dem Gesicht herum. 
Andere haben einen traurigen Ton in der Stimme, und ich ver
spüre den Drang, sie zu trösten. Meist lächle ich einfach. »Ich 
kann Ihnen versichern, ich sehe rein gar nichts. Ich nehme noch 
nicht einmal den Unterschied zwischen Licht oder Dunkel
heit wahr. Aber keine Sorge, ich habe verdammt viel Spaß am 
Leben!«
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2. Route wird neu berechnet

Ich war nicht immer blind. Erst während meines zweiten Le
bensjahrs diagnostizierten Augenärzte Anzeichen einer Au-
generkrankung, die bis zur Pubertät zur völligen Erblindung 
führen würde. Meine Eltern erholten sich schnell von dem 
Schreck und gaben mir ein durchweg positives Lebensgefühl 
mit auf den Weg. Von der bevorstehenden Erblindung hatte ich 
keine Ahnung.

»Warum haben Ihre Eltern Ihnen denn nichts erzählt?« 
Das war wohl eine der häufigsten Fragen von Journalisten, die 
manchmal auch wie ein Vorwurf klang.

»Ich glaube, sie wollten mir keine Angst vor etwas Unbekann
tem machen. Sehende gruseln sich vor dem Gedanken, blind zu 
werden, obwohl sie gar nicht wissen, wie das wirklich ist.«

Kinder nehmen vieles, was sie erleben, als selbstverständlich 
hin. Angst haben sie, wenn die Eltern Angst haben. Insofern war 
es richtig, dass meine Eltern sich keine übertriebenen Sorgen 
machten. Noch war ich ja nicht blind. Und wenn es irgendwann 
dazu käme, würden wir uns schon gemeinsam darauf einstellen 
und damit fertigwerden, davon waren sie überzeugt.

Heute sind sie sich nicht mehr ganz sicher, ob das so richtig 
war. Sie fragen sich, ob sie mir mit einer frühen Vorbereitung 
den Übergang von der Sehschädigung zur völligen Erblindung 
vielleicht erleichtert hätten. Aber ich glaube, es hätte nicht bes
ser laufen können.

Ohne Angst vor etwas Ungewissem genoss ich das Leben in 
vollen Zügen. Ich erinnere mich an das Spielen mit farbigen Glas
tafeln, die ich voreinanderschieben konnte, um neue Farben zu 
erzeugen, an tanzende Lichtflecken auf welligem Wasser, an bunte 
Fische im Aquarium, an Leuchtreklamen und Litfaßsäulen.
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Ich war als Kind ein Augenmensch, und der Gedanke an 
Blindheit hätte für mich etwas Trostloses gehabt. Ein Leben 
lang im Dunkeln dahinzustolpern, niemals mehr malen, Fahr
rad fahren oder Schlittschuh laufen zu können – einfach gräss
lich! Und Freunde hatte man dann wohl auch keine mehr! Das 
war nichts für mich, denn ich wollte möglichst viele Freunde 
haben. Wie die anderen Kinder in meinem Dorf kletterte ich 
auf Bäume, ritt auf Pferden und raste mit meinem Fahrrad über 
holprige Feldwege. Dass ich hin und wieder auch mal von einem 
Baum herunterfiel, beim Traben durch Wälder an Ästen hän
gen blieb oder mit dem Fahrrad im Graben landete, schrieb ich 
nicht bewusst meinem mangelnden Sehvermögen zu. Auch dass 
ich Bilder und Fotos über die Jahre immer näher an die Augen 
bringen musste, fiel mir gar nicht auf.

Meine Eltern entschieden sich für eine integrative Schulbil
dung, und dank einer engagierten Kindergärtnerin und eini
ger sehr aufgeschlossener und motivierter Lehrer wurde ich, 
gegen vehemente Widerstände des Schularztes – wie ich spä
ter erfuhr –, in die erste Klasse einer Freien Waldorfschule auf
genommen. Heute würde man von einer »wilden Integration« 
sprechen, weil sie nicht von Sonderpädagogen begleitet wurde. 
Doch zunächst lief alles gut.

Mein Hirn spielte mir einen gehörigen Streich. Für mich – 
und auch für meine Klassenkameraden – war ich zunächst ein
mal ein sehendes Kind, das manchmal einfach ein bisschen nä
her zur Tafel rücken musste, eine Lampe am Tisch benötigte 
und lieber mit dicken Filzstiften als mit dem Füller schrieb, um 
die eigene Handschrift lesen zu können. Und wenn ich nicht al
les so schnell lesen konnte, dann lernte ich es eben auswendig, 
und so erkannte selbst der Augenarzt lange nicht, dass ich die 
Sehtesttafel vom großen E bis zum kleinsten Buchstaben einfach 
aus dem Gedächtnis aufsagte.

Das ging so lange gut, bis ich im Alter von neun Jahren durch 
ein Missgeschick mit meiner zunehmenden Sehschwäche kon
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frontiert wurde. Ich stand am Ufer unseres mit Eis bedeckten 
Dorfweihers und wunderte mich, warum die Schlittschuh
läufer alle im Uhrzeigersinn im Kreis fuhren. Der Weiher war 
nicht besonders tief und lag gleich hinter einer alten Mühle un
ter hohen Bäumen versteckt. Im Sommer wurde er von boshaf
ten Schwänen gegen planschfreudige Kinder verteidigt. Aber im 
Winter gehörte der Weiher den Schlittschuhläufern, die nor
malerweise kreuz und quer über die Fläche rasten. »Verkehrs
regeln« wie auf öffentlichen Schlittschuhbahnen gab es hier ei
gentlich nicht. Deshalb wurde ich fast ein bisschen ärgerlich, als 
ich die brav im Kreis fahrenden Dörfler beobachtete. Ich klet
terte aufs Eis, scherte mich nicht um Regeln und sauste einfach 
durch die Mitte des Kreises.

Und dann der Schreck: Das Eis krachte, und ich brach ein. 
Nicht besonders tief, aber tief genug, um endlich zu kapieren, 
dass ich mich nicht mehr auf meine Augen verlassen konnte. 
Denn ich hatte das dünne Eis in der Mitte des Weihers, das alle 
anderen umfuhren, nicht gesehen.

Während der nächsten drei Jahre verschlechterte sich mein Seh
vermögen rapide, aber ich versuchte mit aller Macht, die Verän
derung vor Lehrern und Mitschülern zu verbergen. Das kostete 
mich eine Menge Energie. Von morgens bis abends konzent
rierte ich mich auf nichts anderes als auf Vermeidungsstrate
gien. Ich machte große Umwege, wenn ich befürchten musste, 
dass ich zu vielen Menschen begegnen und in sie hineinlaufen 
würde, ich vermied schattige Gehwege und dunkle Höfe, und 
ich setzte mich in der Schule in die hinterste Reihe, da ich hoffte, 
dass so niemandem auffi el, dass ich am Unterricht eigentlich 
nicht mehr teilnehmen konnte.

Meine Klassenkameraden waren die Ersten, die begriffen, 
dass ich allen etwas vorspielte. Unsanft wurde ich darauf auf
merksam gemacht, dass ich sie nicht mehr erkannte, dass ich 
Farben verwechselte oder mit unterschiedlich gemusterten So
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cken in die Schule kam. Hin und wieder stieg ich auch in den 
falschen Schulbus, weil ich mich nicht traute zu fragen, denn 
damit hätte ich ja zugegeben, dass ich die Nummer des Busses 
nicht mehr erkennen konnte.

Von einem lebendigen Kind mit großem Mundwerk entwi
ckelte ich mich in kürzester Zeit zu einem introvertierten, fast 
menschenscheuen Mädchen, das sich Schritt für Schritt von al
lem zurückzog.

Aber auch mein Umfeld verhielt sich mir gegenüber nun an
ders: Viele Erwachsene, darunter der eine oder andere Lehrer, 
versuchten meine Anwesenheit zu ignorieren, andere behan
delten mich wie ein unmündiges Kleinkind, manche redeten 
mit mir ganz langsam und laut, als wäre ich schwer von Begriff. 
Manchmal zweifelte ich selbst an meinem Verstand. Mein größ
tes Problem war, dass ich die Ursache der Veränderung nicht 
wirklich benennen konnte. Denn dass man mich plötzlich nicht 
mehr ernst nahm, konnte doch nichts mit meiner Sehschädi
gung zu tun haben.

Die Kinder hatten es allerdings am schnellsten raus, was sich 
wirklich verändert hatte. Als eine Lehrerin einmal in einer Art 
Kleinkindersprache auf mich einredete, entfuhr es einem Mit
schüler: »Nur weil sie blind ist, ist sie doch nicht blöd!«

Die Erkenntnis der Kinder, dass sich lediglich mein Sehver
mögen verschlechterte, hielt die meisten aber nicht davon ab, mir 
mit Häme nachzustellen. Sie beobachteten mich, wie ich immer 
vorsichtiger durch die Gänge schlich und schützend die Hände 
vor mich hielt, um nicht in offen stehende Schrank- und Zim
mertüren zu laufen. Das brachte mir einigen Spott ein. Natürlich 
merkte ich, wie man mich hinter meinem Rücken imitierte. Gna
denlos ließen die Mitschüler mich spüren, dass ich für sie wun
derlich geworden war. Und deshalb gehörte ich nicht mehr dazu. 
Dank der täglichen Zurufe auf dem Schulhof – »Blindschleiche«, 
»blinde Kuh« und andere Schmeicheleien – wurde mir Stück für 
Stück bewusst, was wirklich vor sich ging. Ich wurde blind.
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Die Angst vor der Blindheit, die Angst davor, irgendwann 
ohne Freunde zu sein, der Horror davor, eines Tages im Dun
keln zu stehen, verunsicherte mich von Tag zu Tag mehr. Ich zog 
mich jetzt ganz zurück und isolierte mich von der Außenwelt. 
Meine Eltern und mein Bruder spürten, dass sich etwas gehö
rig veränderte. Es gab Zeiten, da weigerte ich mich, zur Schule 
zu gehen, und manchmal habe ich selbst mit meiner Mutter 
über Tage kein Wort gewechselt. Und trotzdem bemitleideten 
sie mich nicht. Sie vertrauten offenbar auf meine Fähigkeit, aus 
eigener Kraft an die Oberfläche zu schwimmen. Sie gaben mir 
Zeit, mein Leben neu in die Hand zu nehmen, meine Route neu 
zu bestimmen.
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3. Fatale Traditionen

Sand in den Augen, Staub in der Nase, Heu unter den Schuhen. 
Kletten finden ihren Weg in die Socken. Zikaden sirren so laut, 
als wären es Transformatoren. Die Luft ist erfüllt vom Geruch 
nach Feuerholz und Rinderfell. Und überall der Duft von Gras. 
Es ist leicht bewölkt, nicht wirklich heiß, nur manchmal kommt 
die Sonne zwischen den Wolkenfetzen hervor und verbrennt in 
wenigen Minuten Gesicht und Hände.

Der Wind bläst ungewöhnliche Geräusche in unsere Rich
tung. Es klingt, als presse jemand in schnellem Takt einen über
dimensionalen Blasebalg. Die Geräusche nähern sich, und jetzt 
erkenne ich tiefe und hohe Männerstimmen, die in Rhythmen 
und Gegenrhythmen Luft aus ihrem Zwerchfell zu pumpen 
scheinen. Es ist eine kleine Gruppe von Männern, die langsam 
tanzend in einer Reihe auf uns zusteuert. Ich höre stampfende 
Füße, durch die Luft pfeifende und aneinanderklickende Stöcke 
und kleine Glocken, die wie bei einem indischen Tempelelefan
ten jeden Schritt akustisch begleiten. Dicht vor uns springen sie 
plötzlich in die Luft, wohl einen halben Meter hoch, einer nach 
dem anderen, und dann erhebt sich eine kreischende Männer
stimme, die mit gurgelnden Lauten einen »Gesang« anstimmt, 
der keiner Melodie folgt, die mir in irgendeiner Weise vertraut 
wäre. Es scheint, als imitierten sie Naturgeräusche, vielleicht das 
Lachen der Hyänen oder das Meckern des Enkaleri, eines ein
heimischen weißen Reihers.

»Das sind die Krieger, die Wächter unserer Kultur«, flüstert 
mir Monicah zu. »Es sind traditionelle Tänze, zur Feier der Ini
tiation.«

Später sitzen wir im Schatten einer Akazie, die ihre mit Dor
nen gespickten Äste wie einen Schirm weit über die Wiese 
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spannt. Monicah reicht uns frisch zubereitetes Fleisch und 
Ugali, einen zu einem Kloß gekneteten Teig aus Maismehl. Wir 
essen schweigend. Meine Reisebegleiter sind überwältigt von 
der weiten hügeligen Landschaft, die sich vor uns ausbreitet, 
und ich bin beeindruckt von den ungewöhnlichen Darbietun
gen und besonders von Moses, einem der Tänzer, der uns seinen 
kunstvoll geschnitzten Stock, den mit bunten Perlen verzierten 
Kopfschmuck und seinen Speer vorführt. Und dann sein ganzer 
Stolz: die riesenhaften Ohrlappen, die, über Jahre durch schwe
ren Schmuck gedehnt, eigentlich nur noch aus einem Hautring 
bestehen. Damit wir sie bestaunen können, muss er sie aller
dings erst einmal von seinen Ohren abwickeln.

Eine Frau setzt sich neben mich ins Gras. Sie hat einen schla
fenden Säugling auf dem Arm. »Gefällt dir unsere Kultur?«, 
spricht sie mich an.

»Oh, ja!«, schwärme ich. »Es ist alles so – urtümlich. Der Weg 
hierher, die Gerüche, die Tänze, Gesänge, Geräusche … einfach 
umwerfend!«

Sie lacht leise, aber es klingt so, als sollte ich meine Begeis
terung etwas zügeln. Ich weiß nicht, was in ihr vorgeht, da ich 
ihren Gesichtsausdruck nicht erkennen kann, und bevor ich in 
ein Fettnäpfchen trete, halte ich mich mit weiteren Äußerungen 
erst mal zurück.

Nach einigen Minuten sagt sie nachdenklich, während sie ih
ren Säugling hin- und herschaukelt: »Der rite de passage, der 
Übergangsritus … Sie tanzen und feiern, während ein 12 Jahre 
altes Mädchen zur Frau gemacht wird.« Sie hält kurz inne, und 
das Baby fängt an zu schreien. Sie wendet sich wieder mir zu: 
»Weißt du, was FMG ist?«

Ja, das weiß ich. Ich hatte viel über die grausame Praxis der 
»Female Genital Mutilation« (FMG), der Weiblichen Genital
verstümmelung, gelesen, aber auch geglaubt, dass es sich, zu
mindest im Osten Afrikas, um eine weitgehend ausgestorbene 
Tradition handelt. Denn immerhin bemühen sich viele afri
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kanische Regierungen, den frauenverachtenden Brauch durch 
entsprechende Gesetzgebungen zu beenden. Doch Monicah 
hatte uns vor einigen Jahren im kanthari-Institut darüber auf
geklärt, dass manche afrikanischen Stämme noch weit davon 
entfernt sind, diese Praktiken vollkommen aufzugeben. Sie or
ganisierte sogar eine öffentliche Ausstellung mit Fotos, welche 
die verheerenden Bräuche in unbarmherziger Deutlichkeit dar
stellten.

Unsere indischen Mitarbeiter waren damals schockiert und 
meinten, man könne solche Bilder der konservativen südindi
schen Gesellschaft nicht zumuten. Monicah erklärte jedoch 
brüsk: Man nehme eine Gesellschaft nicht ernst, wenn man 
ihr die Möglichkeit verwehre, sich zu empören. Und so mar
schierte sie trotz gut gemeinter Warnungen mit einem Stapel 
der Skandalbilder unterm Arm zum nächsten Copyshop nach 
Trivandrum und begann schon dort mit ihrer Aufk lärungs
kampagne.

Vor einem Pulk von Neugierigen breitete sie ihre Poster und 
Abbildungen aus und beschrieb in allen Einzelheiten die unter
schiedlichen Weisen der Beschneidung. Von Klitoridektomie, 
der teilweisen oder auch vollständigen Entfernung des äußer
lich sichtbaren Teils der Klitoris, über die Exzision, das Heraus
schneiden der inneren Schamlippen, bis zur Infibulation, die 
Entnahme des gesamten äußeren Genitals samt der äußeren 
Schamlippen.

»Bei uns wird es mit Glasscherben oder alten Rasierklingen 
gemacht, und die Wunde wird dann mithilfe von Akaziendor
nen zugenäht. Man lässt nur eine kleine Öffnung, so groß wie 
ein Streichholz, zum Urinieren und für die Menstruation.«

Die Zuhörer standen da, paralysiert, mit offenen Mündern 
und Riesenaugen. Nur ein älterer Herr richtete sich an seine 
Landsleute: »Glaubt ja nicht, das gäbe es nur in Afrika. Es gibt 
diese Praktiken sogar in Asien, vereinzelt auch in Indien.«
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Das Kind schreit, doch die Frau macht keine Anstalten, es zu 
trösten. Sie wirkt nachdenklich, fast ein wenig apathisch. Dann 
sagt sie: »Ich bin auf der Suche nach einem Arzt, der alles wieder 
in Ordnung bringen kann.« Viele Frauen erleiden nach der Be
schneidung Komplikationen beim Gebären; wegen des Narben
gewebes kann sich der Geburtskanal oft nicht richtig erweitern.

Sie war 12 Jahre alt, als sie beschnitten wurde. Da viele Men
schen zusammenkamen und man ein großes Fest vorbereitete, 
wusste sie, was auf sie zukommen würde. Von Freundinnen 
hatte sie erfahren, wie schmerzhaft der Eingriff gewesen war. 
Doch die meisten Mädchen lassen es widerspruchslos über sich 
ergehen, denn die Beschneidung symbolisiert den Übergang 
vom Mädchen zur Frau. Und wer hat schon etwas dagegen, er
wachsen zu werden. Nichtbeschnittene werden mit Spott und 
Ausgrenzung dafür bestraft, dass sie sich den Schmerzen nicht 
unterziehen wollten. Ihr wäre es egal gewesen, wie ihre Freun
dinnen und die Menschen in der Gemeinschaft zu ihr gestan
den hätten. Sie hatte große Angst vor den Schmerzen und den 
Folgen der Beschneidung und wäre geflohen, hätte der Vater 
ihre Absichten nicht geahnt und dafür gesorgt, dass sie im Haus 
eingesperrt blieb. Die eigene Großmutter nahm die Genitalbe
schneidung der Enkelin vor.

»Sieh dir Monicah an, sie ist stark, denn sie konnte entkom
men«, sagt sie nachdenklich. Im Hintergrund hören wir, wie 
Monicah den anderen erklärt, wie wichtig es ist, einen Zu
fluchtsort zu haben.

Die Frau neben mir wirkt gedankenverloren. Doch dann sagt 
sie leise, und es klingt fast resigniert: »Ohne all das wäre mein 
Leben auch anders verlaufen. Jetzt habe ich nur einen einzigen 
Wunsch – eine Operation.«

Im Hintergrund höre ich die singenden Tänzer, die jetzt zur 
Hochform auflaufen. Aber jetzt hat das Ganze für mich eine an
dere Bedeutung.
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Monicah nimmt Paul, mich und das Filmteam mit zu einer 
Dorfschule, in der sie vor einer Gruppe von Mädchen sprechen 
wird, und erklärt mir: »Es gibt heute weitaus mehr Mädchen, 
die sich nicht beschneiden lassen wollen. Manche laufen weg 
und suchen bei mir Unterschlupf. Oft kommen die Eltern mit 
der Polizei zu mir nach Hause und fordern ihre Töchter zurück.«

Sie plant ein Frauenhaus, einen Zufluchtsort für Mädchen, 
aber nicht nur für die, die vor der Beschneidung fliehen. Das 
weiter verbreitete Problem seien heute die Kinderehen. Mäd
chen würden mit 13, 14 Jahren verheiratet und müssten die 
Schule abbrechen.

»Das sind unsere Bräuche, unsere Werte! Ich werde den Ver
teidigern unserer Kultur gehörig auf die Nerven gehen!«

Monicah reist heute von Dorf zu Dorf, um die Eltern umzu
stimmen, und von Schule zu Schule, um die Mädchen wachzu
rütteln.

Vor einer Klasse von etwa 40 Mädchen erzählt sie die fol
gende Geschichte: Es war einmal ein König, der sollte seine 
Macht durch einen Tanz unter Beweis stellen. Das Problem 
war nur, dass der König ein miserabler Tänzer war. Und da die 
Frauen seines Landes nicht nur für ihre Schönheit und Stärke, 
sondern auch für ihre Anmut beim Tanz berühmt waren, hatte 
er Angst, sich lächerlich zu machen. Also kam er auf die Idee, 
allen Frauen seines Landes ein Bein abzuschneiden. Das hatte 
gleich mehrere Vorteile. Sie waren nicht mehr fähig, sich zur 
Wehr zu setzen, man konnte sie leichter kontrollieren, sie waren 
nicht in der Lage wegzulaufen – und sie würden nie mehr tan
zen können.

Der König war schon lange tot, doch die Tradition setzte 
sich fort und verselbstständigte sich. Jetzt hieß es, ein Mädchen 
könne nur zur Frau werden, wenn man ihm ein Bein abnahm.

Nach vielen Jahren kam eine Reisende ins Land und wun
derte sich über die Frauen, die bedrückt und scheu auf einem 
Bein dahinhüpften. Sie fragte sie, was los sei, warum man ihnen 
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ein Bein abgeschnitten habe. Doch die Frauen kannten den 
Grund nicht und meinten, es sei eben ihre Kultur.

Die Reisende kam aus dem Staunen nicht mehr raus, denn 
überall die gleiche Antwort: »Es sind unsere Bräuche, unsere 
Werte.«

Irgendwann traf sie auf eine uralte Frau, die sich noch sehr gut 
an den von Minderwertigkeitsgefühlen zerfressenen König er
innern konnte. Die Frauen seien nur aus Neid, Angst und Miss
gunst verstümmelt worden. Von diesem Zeitpunkt an sorgte die 
Reisende dafür, dass die lächerlichen Gründe für die Grausam
keiten bekannt wurden.

»Und was glaubt ihr, wie die Frauen reagierten?«, wendet sich 
Monicah jetzt direkt an die Kinder.

Schweigen.
»Was ist los mit euch? Hat es euch die Sprache verschlagen?«
Keines der Mädchen reagiert. Sie sitzen da wie paralysiert.
Endlich meldet sich ein Mädchen schüchtern zu Wort: »Was 

ist aber, wenn wir nicht mehr dazugehören? Dann sind wir ver
flucht.«

»Es ist noch ein langer Weg, bis sich alle wehren und unsere 
Kultur hinterfragen«, sagt Monicah ein wenig später, als wir die 
Schule verlassen. »Ich will, dass sie Fragen stellen, unabhängig 
denken und über ihren eigenen Körper bestimmen. Aber dafür 
müssen sie akzeptieren, dass es einen Wert haben kann, Außen
seiter zu sein.«

Monicah ist Außenseiterin, seit sie auf der Welt ist. Als Toch
ter einer Kikuyu-Mutter und eines Massai-Vaters wuchs sie in 
zwei sehr unterschiedlichen Kulturen auf. Während die Kikuyu 
offen für einen modernen Lebensstil und meist auch wirtschaft
lich erfolgreich sind, halten sich die nomadisch geprägten Mas
sai an feste Traditionen, die das gesamte Leben der Stammesan
gehörigen bestimmen.

Monicah kam, offensichtlich zur Bestürzung des Vaters, als 
Mädchen zur Welt. Er hatte sich einen Jungen erhofft und ig
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norierte fortan die unerwünschte dritte Tochter. Monicah ver
suchte alles, um ein Junge zu sein. Doch das brachte ihr noch 
mehr Ärger ein, denn ein Mädchen hatte sich wie ein Mädchen 
zu verhalten. So lernte sie schon früh, dass Männer wertvoller 
sind.

»Meine jüngeren Brüder bekamen Taschengeld, um sich flotte 
Haarschnitte verpassen zu lassen. Ich musste mir die Haare von 
meiner Mutter schneiden lassen, und so sah es dann auch aus.«

Dennoch hat die Mutter sie gefördert. Als sie dann starb, 
wurde Monicah trotz guter Zensuren aus der Schule genom
men, denn ein Mädchen musste nicht gebildet sein, um eine 
gute Partie abzugeben. Sie sollte mit 16 an einen Massai verhei
ratet werden und hatte große Angst vor der Ehe. »Ich hatte keine 
Ahnung, was Sexualität bedeutet. Ich erinnerte mich nur an ei
nen Ausspruch meiner Mutter: ›Nimm dich vor Männern in 
Acht, sie brechen dir die Beine und schwängern dich!‹ Und wer 
will sich schon die Beine brechen lassen?«

Der vom Vater ausgewählte Massai-Krieger war fast zehn 
Jahre älter als sie. Sie hatte keine Chance, ihn vor ihrer Heirat 
näher kennenzulernen.

»Natürlich kam schnell heraus, dass wir überhaupt nicht zu
einander passten. Ich glaube, ich ging ihm gehörig auf die Ner
ven, weil ich es nicht einsah, dass ich meine Mahlzeit erst ein
nehmen durfte, wenn er sich satt gegessen hatte, ob nun etwas 
übrig blieb oder nicht. Auch habe ich nicht einsehen wollen, wa
rum ich mit seinen Freunden schlafen sollte. Das sei nun ein
mal Massai-Tradition. Aber ich fühlte mich der Massai-Kultur 
nicht zugehörig und wehrte mich. Ich war wieder Außenseite
rin, fühlte mich einsam und war sehr unglücklich.«

Ihr einziger Trost waren die Tage, an denen sie die Rinder 
und Schafe ihrer Sippe hütete. Da saß sie dann, mitten im Busch 
in Schulbücher vertieft, und holte den verpassten Unterrichts
stoff der Oberschule nach.

Die Frauen ihres Stammes akzeptierten sie nicht. Das lag zum 
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Teil daran, dass sie kaum miteinander kommunizieren konn
ten. Die Sprache der Kikuyu unterscheidet sich beträchtlich von 
der des Massai-Stammes. Darüber hinaus war Monicah ihnen 
fremd. Sie war zu unabhängig, zu kritisch gegenüber den Stam
mesbräuchen. Und sie wusste genau, was ihre Rechte waren.

»Ich war nicht beschnitten. Die Kikuyu beschneiden ihre 
Mädchen nicht. Und da ich nicht so genau wusste, worum es 
ging, hatte ich zunächst auch nichts gegen eine Beschneidung 
einzuwenden, bis ich eine solche Prozedur mit eigenen Augen 
sah. Es war ein Mädchen in meinem Dorf. Sie wurde von Män
nern festgehalten und schrie so laut, dass es mich heute noch in 
meinen Träumen verfolgt.«

An diesem Tag beschloss Monicah, sich auch diesem Brauch 
zu widersetzen. Doch als sie den Frauen ihren Beschluss mit
teilte, lachten diese nur und sagten: »Wir werden dich schon 
kriegen. Warte nur, bis du dein erstes Kind zur Welt bringst. 
Dann kannst du dich nicht wehren.«

Sie wurde schwanger, und die Angst vor der Geburt ihres ers
ten Kindes, die Angst davor, der Hebamme, die auch gleichzei
tig die Beschneiderin sein würde, mit ihren Glasscherben und 
Dornen wehrlos ausgeliefert zu sein, wuchs von Monat zu Mo
nat. Als sie im siebten Monat war, belauschte sie ein Gespräch 
und erfuhr, dass man mit der Drohung Ernst machen wollte.

Und dann kam der Tag vor der Geburt. Als ihre Fruchtblase 
platzte, schlich sie sich aus dem Lager. Es war Nacht, und ganz 
in der Nähe heulten hungrige Hyänen. Dreizehn Kilometer lief 
sie durch den Busch, stolperte über Felsbrocken und kletterte 
über Zäune und Erdwälle, begleitet von immer stärker werden
den Wehen, dabei immer die Ohren gespitzt, ob ihr jemand 
folgte. Ein paar Stunden vor der Geburt brach sie vor der Tür 
einer Freundin zusammen. Diese führte Monicah ins nahe ge
legene Krankenhaus, und dort brachte sie ihren ersten Sohn ge
sund zur Welt.

Ihre Abschlussrede in unserem Institut beschloss sie vor ei
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ner erstarrten Zuhörerschaft von Hunderten von Keraliten mit 
folgenden Worten: »Meine Mutter hat immer gesagt, eine Frau 
werde nicht geboren, eine Frau werde gemacht. Und erst, als ich 
Augenzeugin einer der grausamsten Formen von Gewalt gegen 
Frauen wurde, verstand ich, was dieser Satz bedeutet. Ja, eine 
Frau wird gemacht, aber gleichzeitig wird ein Menschenleben 
zerstört! Man erlaubt einer Frau nicht, sie selbst zu sein. Sie wird 
zu einem Symbol für dies oder jenes, zur Mutter der Erde oder 
zur Hure des Universums. Das ist die Realität in der weltweit 
gepriesenen Kultur der Massai. Ich kann nicht anders, als gegen 
die Normen meines Stammes aufzubegehren. Und darum gehe 
ich zurück, um es den Wächtern unserer Kultur ungemütlich zu 
machen.«

Mit dieser Mission war sie 2010 zu uns ins Institut gekom
men. Hier entwickelte sie ihre Konzepte und zukünftigen Akti
onen. Mit einem Rucksack voller Ideen und Strategien ging sie 
zurück in ihr Dorf, um gegen alle Widerstände für die Selbstbe
stimmung der Frauen ihres Stammes zu kämpfen.
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4. Nur nicht die Wut verlieren

Aufgewachsen bin ich in einem kleinen Dorf nicht weit von 
Bonn. Teil unseres lang gestreckten Hauses ist ein großzügiger 
Musikraum, der zu einer Begegnungsstätte für Musiker, Schau-
spieler, Schüler und Studenten wurde.

Ich erinnere mich noch gut an die unkonventionellen Künst
ler und politisch interessierten Studenten, die bei uns ein und 
aus gingen, an lebhafte und laute Diskussionen über Themen, 
die damals in den frühen Siebzigerjahren den Menschen unter 
den Nägeln brannten. Auch auf mich hatten diese Themen gro
ßen Einfluss.

Obwohl meine Eltern ihr Studium schon Mitte der Sechzi
gerjahre beendet hatten, waren sie solidarisch mit der 68er-Stu
dentenbewegung. Politische und gesellschaftliche Vorgänge wa
ren bei uns Tischgespräch, und es wurde viel gelesen. Da ich 
selbst nur noch mit umständlichen Vergrößerungsgläsern lesen 
konnte, wurde mir oft abends vorgelesen, neben »Pippi Lang
strumpf«, »Momo« und den Büchern über Michel aus Lönne
berga auch solche über Themen, die meine Eltern und ihre Ge
neration beschäftigten. Meistens ging es um die Abkehr von 
Konventionen, um den Ausbruch aus der Normalität. Und auch 
wenn ich mich nicht mehr genau an einzelne Inhalte erinnere, 
wirken die Bücher bis heute nach. Ganz besonders erinnere ich 
mich an drei Sachbücher, die meine Einstellung zum Leben im 
Abseits sehr beeinflusst haben.

Da war der Titel »Philosoph in Haar« von Hermann Döll, 
einem Philosophiedozenten, der aufgrund einer Stoffwechsel
krankheit zeitweilig Symptome von »Verwirrung«, wie Unruhe 
und Aggressivität, zeigte und in die psychiatrische Klinik Haar 
eingewiesen, mit Medikamenten stumpf gemacht und über
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gangsweise entmündigt wurde. Niemand konnte ihm helfen, 
denn er reagierte in den Augen der Psychiater genau so, wie 
man es von einem »Abnormalen«, nicht den Ansprüchen des 
Mainstreams Entsprechenden erwarten würde. Nur durch Re
flexion und kritische Betrachtung seiner Umwelt war er in der 
Lage, sich selbst aus Haar zu befreien.

Was mich mit Hermann Döll verband, war die Tatsache, dass 
auch ich mich in Verhaltensmustern gefangen sah, die Lehrer 
und Mitschüler von mir zu erwarten schienen. Ich wurde nicht 
mehr für voll genommen und war irgendwann selbst davon 
überzeugt, dass ich es auch nicht besser verdiente. Und hier be
ginnt, wie bei Hermann Döll, ein Kreislauf, den man nur schwer 
durchbrechen kann.

Die geringen Erwartungen, die man an mich stellte, spiegel
ten sich nach und nach auch in meiner Selbsteinschätzung und 
in meinen Verhaltensweisen wider. Ohne meine Grenzen aus
zutesten, entschied ich bei Wettkämpfen im Sport, bei Aufga
ben in der Schule oder bei Gesellschaftsspielen auf Geburtstags
feiern oft für mich, dass ich nur im Weg stand. Bevor man mich 
mit gut gemeinten Entschuldigungen ausmustern konnte, trat 
ich lieber selbst an den Rand des Geschehens und sah der Welt 
aus dem Abseits zu. Das ging so lange, bis ich etwas Wichti
ges begriff: Das Blindwerden war nicht das eigentliche Problem, 
das Problem waren die Menschen, die nicht flexibel genug sind, 
andere, die nicht der Norm entsprechen, als Gleichwertige zu 
behandeln. Und noch etwas beeinträchtigte mein Selbstwert
gefühl: Ich war durch mein passives Verhalten Handlanger der 
Ausgrenzung geworden. Ich machte es meinem Umfeld leicht, 
indem ich mich freiwillig zurückzog und nicht aufb egehrte. Ich 
wurde für viele unsichtbar, weil ich nicht widerstand. Diese un
angenehme Wahrheit gab mir den nötigen Stoß, Selbstzweifel in 
konstruktive Wut umzuwandeln. Und erst als ich meine Empö
rung über die Dummheit und Ignoranz der Sehenden äußern 
konnte, fing ich an, die Blindheit und das Leben als Außensei
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ter anzunehmen. Mit grimmigem Vergnügen stellte ich nach 
drei Jahren sozialer Isolation und Selbstisolation fest: Es gibt ein 
Recht, blind zu sein, ohne behindert zu werden.

Elektrisiert hatte mich auch eine Biografie, die meinem Vater 
Anfang der Achtzigerjahre in die Hände fiel. Sie handelte vom 
Leben der Philosophin und Sozialaktivistin Angela Davis. Sie 
war in der schwarzen Bürgerrechtsbewegung in den USA aktiv 
und wurde im August 1970, also knapp einen Monat vor meiner 
Geburt, verhaftet. Angeblich hatte sie die Schusswaffe besorgt, 
mit der beim Befreiungsversuch eines Häftlings vier Menschen 
getötet worden waren. Mein Vater konnte sich noch an die bis 
nach Europa reichende Solidaritätsbewegung erinnern. Angela 
Davis gehörte damals zu den bekanntesten politischen Gefange
nen Amerikas, wurde aber 1972 in einem spektakulären Prozess, 
der mit der Todesstrafe hätte enden können, von allen Anklage
punkten freigesprochen.

An ihre Biografie erinnere ich mich nur bruchstückhaft wie 
an einen spannenden Thriller. Begeistert haben mich damals die 
Aktivisten der schwarzen Bürgerrechtsbewegung, besonders ihr 
Kampf um Gleichberechtigung und um Selbstachtung. Durch 
die Berichte über den in den USA vorherrschenden Rassismus 
der Sechziger- und Siebzigerjahre lernte ich zu meinem Erstau
nen, dass es für Schwarze nicht selbstverständlich war, ihr Äu
ßeres, ihre Hautfarbe, Gesichtszüge und die Beschaffenheit ihrer 
Haare, als schön zu empfinden. Man sprach von einem inter
nalisierten Rassismus, der dazu führte, dass Schwarze versuch
ten, ihre Haut aufzuhellen und ihre Haare zu glätten. Man sah 
sich selbst aus der Sicht der weißen Unterdrücker und empfand 
dunkle Haut und krauses Haar als minderwertig und unschön.

Und dann die Kehrtwende in der schwarzen Bewegung, die 
Aussage, die mich wie ein Blitz traf: »Black is beautiful!«

Ich weiß, dass ich intuitiv die große Bedeutung dieses State
ments begriff, denn dieser Satz ging auch mich etwas an. Es 
ging um die »unerhörte« Transformation oder Umkehrung ei
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ner Idee: von »schwarz« gleich »minderwertig« zu »schwarz« 
gleich »schön«. Und ich erinnere mich, wie ich nachts da
lag und mit den wenigen englischen Wörtern, die ich kannte, 
in meinem Kopf spielte: »Black is beautiful«, »blind is black« 
und schließlich »blind is beautiful«. Wie die schwarzen Bür
gerrechtler konnte ich durch diese Transformation Schritt für 
Schritt Scham- und Minderwertigkeitsgefühle in konstruktive 
Wut verwandeln.

Diese Transformation dauerte wohl einige Monate. Der finale 
Durchbruch vollzog sich dann schließlich während einer Reise, 
die ich zusammen mit meiner Mutter unternahm. Sie hatte 
mich aus Sorge über meinen aktiven »Rückzug« aus der Schule 
genommen und war mit mir auf eine stürmische Nordseeinsel 
gereist. Wir machten lange Strandspaziergänge, streiften durch 
die Hafenanlagen und ritten auf Isländern durchs Wattenmeer, 
und dennoch redete ich für eine Woche kaum ein Wort. Ich er
innere mich nur dunkel an diese Zeit, aber ich weiß noch sehr 
genau, dass ich etwas ausbrütete. Und dann fasste ich einen Ent
schluss: Ich musste mein Leben ändern. Ich musste es aktiv in 
die Hand nehmen. Nur indem ich meinem Leben als Sehende 
nicht mehr nachtrauerte, konnte ich mich auf die Vorzüge der 
Blindheit konzentrieren.

Und da kam das dritte Buch, und es kam genau zum richtigen 
Zeitpunkt. Es hieß »Der Mann, der seine Frau mit einem Hut 
verwechselte«. Der Neurologe Oliver Sacks beschreibt darin 
mit viel Leidenschaft, Humor und doch wissenschaftlich fun
diert die Chancen und wunderbaren Eigenheiten körperlicher 
und neurologischer Dysfunktionen. Bei seinen Fallbeispielen 
geht es oft um augenscheinliche Defizite, die, sobald der Betrof
fene sie nicht mehr negiert und dagegen ankämpft, einfach als 
Eigenschaften, ja als Qualitäten angenommen werden können. 
Damals ahnte ich nicht, dass ich zwanzig Jahre später selbst zu 
einem von Sacks’ Fallbeispielen werden sollte.

Oliver Sacks säte in mir den Gedanken, Blindheit als kuri
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ose, aber doch lebenswerte Eigenschaft zu akzeptieren. Wa
rum dem Sehen und all seinen Vorzügen nachweinen, wenn ich 
noch nicht einmal angefangen hatte, die Chancen der Blindheit 
auszuloten? Und so gestattete ich mir eine neue Sicht auf mich 
selbst und transformierte das Konzept der Blindheit, das von 
der Gesellschaft lediglich auf das Fehlen des Sehsinnes und auf 
Unfähigkeit im weitesten Sinne reduziert wird, zu einer beson
deren Lebensform mit vielen Möglichkeiten und Vorteilen, die 
sich zwangsläufig ergaben.

Durch schmerzliche Erfahrungen mit meinen sehenden 
Mitmenschen lernte ich bald, dass ein Blinder in einer visu
ell ausgerichteten Welt schnell unsichtbar wird, wenn er sich 
nicht zu Wort meldet. Je weniger ich sah, desto mehr war ich 
gezwungen, sprachlich zu kommunizieren. Da ich mich nicht 
mehr nonverbal austauschen konnte, fokussierte ich mich sehr 
viel mehr auf die Sprache. Dadurch wurde ich präziser und kla
rer. Ich merkte schnell, wie wichtig eine deutliche Aussprache 
und klar formulierte Sätze waren, und ich lernte notgedrungen, 
komplizierte Sachverhalte strukturiert zu formulieren. Spä
ter wurde auch das Erlernen von Fremdsprachen sehr wichtig, 
denn schließlich wollte ich in der Lage sein, ohne sehende Be
gleitung zu reisen. Mit Händen und Füßen allein hätte ich es 
nicht weit gebracht.

Solange ich mich nicht von meiner damals noch verbliebenen 
Restsehfähigkeit ablenken ließ, konnte ich mich gut konzent
rieren. So hatte sich mein Erinnerungsvermögen deutlich ver
bessert. Ich konnte mir Hunderte von Telefonnummern merken 
und lernte in für mich ungewohnter Geschwindigkeit und ohne 
Anstrengung Vokabeln. Dazu kam die Notwendigkeit, dass ich 
in einer sehenden Gesellschaft eigene Lösungen für Probleme 
entwickeln musste. Von morgens bis abends war ich damit be
schäftigt, eigene Wege zu gehen, und war so gezwungen, unab
hängig und eigenständig zu denken und zu handeln.

Diese neuen Erkenntnisse gaben mir die Kraft, nun, mit 12 
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Jahren, ein neues Leben als Blinde mit Offenheit und Eigenini
tiative und auch Humor anzugehen. Jetzt wartete ich nur noch 
mit Spannung auf die vollständige Erblindung und damit auf 
die »absolute Dunkelheit«. Doch die Dunkelheit, die von Se
henden mit Blindheit gleichgesetzt wird und die ich als Kind so 
gefürchtet hatte, stellte sich niemals ein. Obwohl ich im Laufe 
der Zeit nachweislich nicht einmal mehr hell und dunkel unter
scheiden konnte, wurde die Welt um mich herum immer hel
ler und farbenreicher. Auch erinnere ich mich an visuelle Vor
stellungen von Landschaften, Gebäuden und Gesichtern, die ich 
real nie gesehen haben kann.

»Es ist vielleicht wie das Lesen eines Romans«, versuche ich 
Sehenden meine Welt zu erklären. »Beim Lesen stellen sich bei 
jedem Bilder von Dingen ein, die man nicht unmittelbar erfah
ren hat. Aber einen entscheidenden Unterschied gibt es doch: 
Wenn ihr die Verfilmung eures Lieblingsromans seht, ist das 
meist eine Enttäuschung. Das passiert mir nicht mehr.«

Meine visuellen Eindrücke entstehen so unmittelbar und 
ohne Aufwand, dass ich mich fragen muss, ob es sich hier um 
normale Vorstellungskraft wie bei Tagträumen oder auch beim 
Lesen handelt. Ich und offensichtlich auch meine Gesprächs
partner haben oft den Eindruck, dass ich sehe, ohne zu sehen. 
In einem Gespräch stellen wir Augenkontakt her, und ich merke 
sehr wohl, ob mich mein Gegenüber beim Sprechen anblickt 
oder nicht. Auch meine ich mich hinterher an Gesichtsausdrü
cke und Gesten zu erinnern.

Als ich zwanzig Jahre später Oliver Sacks aufsuchte, um mich 
bei ihm für seinen großen Einfluss auf meinen Lebensweg zu 
bedanken, fragte er, ob ich nicht doch ein wenig sehen könne: 
»Sie schauen sich um, als ob Sie sehen könnten.«

»Ich schwöre, Dr. Sacks, ich sehe nicht das Geringste! Oder 
vielleicht sehe ich, ohne sehen zu können.«

Und so wurde ich kurzerhand vom Leser seiner Bücher selbst 
zum Forschungsobjekt.


