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Pro log

Es war um die Mit tags zeit, an ei nem strah len den Sep tem ber tag. 
Ge mein sam mit Mit ar bei tern und Stu den ten setz ten wir uns im 
Spei se saal zu Tisch und ge nos sen die Düft e, die ih ren Weg aus 
der na he  ge le ge nen Kü che fan den. End lich wur den die Hand-
wa gen mit den un ter schied lichs ten Spei sen in die Hal le ge rollt 
und die Köst lich kei ten auf Tel ler ge schöpft. Ich be gann mit dem 
nach Zimt und Ko kus duft en den Cur ry. Ge nüss lich ließ ich den 
ers ten Bis sen auf der Zun ge zer ge hen, doch plötz lich: »Aaah, 
was ist das denn?« Ich sprang hoch und japs te, schüt tel te mei ne 
Hän de, als stün den sie in Flam men. Im Nu war mei ne Stirn 
schweiß nass. Eine hei ße Wol ke um hüll te mich. Alle Sin ne wa-
ren in Alarm stim mung. »Was war das bloß?«, keuch te ich.

Pras anth, ein Kol le ge, brach in Ge läch ter aus: »Oh, kei ne 
Sor ge, nichts Schlim mes, nur eine Kanth ari!«

Für den, der noch nie von ei ner »Kanth ari« ge hört hat, nur so 
viel: Es han delt sich um eine be son de re Chi li-Art, die im süd-
in di schen Ker ala über all wild wächst. Sie ist klein und harm-
los in ih rer Er schei nung, aber scharf und feu rig, wenn man sie 
kos tet. Au ßer dem be sitzt sie vie le me di zi ni sche Ei gen schaft en, 
wirkt blut rei ni gend, schmerz lin dernd und senkt den Blut druck. 
Die Kanth ari wächst wild im Ab seits. Man pflanzt und pflegt sie 
nicht, sie sät sich selbst aus. Wenn sie es schafft, Wur zeln zu trei-
ben, über steht sie Dür ren und Flu ten.

Das war es doch, wo nach wir so lan ge ge sucht hat ten! Ein 
per fek tes Sym bol für ei nen ganz be son de ren Men schen typ, 
der wie eine Kanth ari-Chi li im Ab seits zu fin den ist und al len 
Wid rig kei ten trotzt, der mit Biss und feu ri gem En ga ge ment 
ge sell schaft  liche Kon ven ti o nen ver än dern will. Je mand, der 
sich nicht scheut, ge gen den Strom zu schwim men und  da bei, 
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wie die Kanth ari-Chi li, nicht al len ge fal len muss.  Und des-
halb nann ten wir die sen ganz be son de ren Typ Mensch fort an 
»kanth ari«, mit ei nem klei nen »k«, – und hat ten zu gleich ei nen 
Na men für un ser Ins ti tut in Ker ala ge fun den.

Das kanth ari-Ins ti tut ist mehr als ein Aus bil dungs zent rum 
für Füh rungs kräft e so zi a ler Ini ti a ti ven. Es han delt sich um 
ein Trai nings zent rum, in dem Men schen aus der gan zen Welt, 
man che blind, an de re nicht, wie der an de re als Min der heit aus-
ge grenzt in ih rer Ge mein schaft, ler nen kön nen, ihre Wut über 
er fah re ne Be nach tei  ligun gen in kons t ruk ti ve Lö sun gen zu ver-
wan deln. kanth ari soll eine Art Sprung brett für ihre Pro jek te 
sein; hier kön nen sie Netz wer ke mit an de ren so zi a len Ini ti a ti ven 
knüp fen, um ge mein sam lo ka le und glo ba le He raus for de run gen 
auf kre a ti ve und un kon ven ti o nel le Wei se zu lö sen.

Die Idee zu die sem Ins ti tut war schon vor lan ger Zeit ent-
stan den.  Ich leb te da mals mit mei nem Part ner Paul Kro nen-
berg im Au to no men Ge biet Ti bet, und wir bau ten un se re Blin-
den schu le in Lhasa auf. Trotz vie ler War nun gen, vie ler Hür den 
und man cher Rück schlä ge ha ben wir un se re Plä ne in etwa sie-
ben Jah ren weit ge hend re a  lisie ren kön nen – weil wir »naiv« 
und stur ge nug wa ren, an un se ren Traum glaub ten und nicht 
auf all die Be den ken und War nun gen hör ten, die uns viel leicht 
ent mu tigt hät ten.

Heu te ha ben vie le ehe ma  lige blin de Schü ler die ser Schu le 
ihre ei ge nen Träu me ver wirk licht. Man che ha ben Ge schäfts-
ideen um ge setzt, an de re so zi a le Ein rich tun gen ge schaf en. Zwei 
un se rer ehe ma  ligen blin den Schü ler lei ten heu te die Schu le.

Vie le fra gen sich, wie es zu sol chen Er fol gen kom men kann, 
in ei ner Re gi on, in der Blind heit als Stra fe gilt. Ganz ein fach: Die 
blin den Schü ler hat ten nichts zu ver lie ren und konn ten da her 
Ri si ken eher als Aben teu er an se hen und an ge hen. Da sie nicht 
zum »Main stream« ge hö ren, müs sen sie nie man dem ge fal len 
und sind so in der Lage, ihre un kon ven ti o nel len Ideen zu ver-
fol gen. Sie han deln so zi al ver ant wor tungs voll, be sit zen Durch-
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set zungs wil len und Ener gie und ha ben kei ne Scheu, Zu kunfts-
vi si o nen um zu set zen. Da mit wa ren sie be reits »kanth aris«, auch 
wenn es den Be grif da mals noch nicht gab.

Wir frag ten uns, wa rum die po si ti ven Ver än de run gen, die 
wir an den Blin den in Ti bet er leb ten, nicht auch für an de re 
Rand grup pen, in wel chem Land auch im mer, mög lich sein soll-
ten.  Wa rum nicht ein Ins ti tut für Au ßen sei ter? Eine Traum-
werk statt, in der sie ler nen, ihre Ideen wirk lich wer den zu las-
sen. Wir mach ten uns auf den Weg, ei nen ge eig ne ten Ort für 
un ser neu es Vor ha ben zu fin den.

Es gibt vie le Grün de, wa rum un se re Su che nach ei nem ge eig-
ne ten Stand ort schließ lich an der Süd spit ze In di ens en de te: in-
te res sier te Men schen, eine im Ver gleich zum kar gen ti be ti schen 
Hoch land üp pi ge Na tur … und dann na tür lich das gute Es sen! 
Und noch et was: Süd in di en ist geografisch der per fek te Ort für 
ein sol ches Ins ti tut. Ker ala ist zent ral ge le gen zwi schen Af ri ka 
und Süd ost a si en, ein Sprung brett für kanth aris, die über all als 
Pro bleml öser und Welt ve rän de rer ge braucht wer den.

Heu te, nach sechs Jahr gän gen, gibt es be reits 117 Ab sol ven ten 
aus 37 Län dern, mit über 70 so zi a len Ini ti a ti ven, die wie de rum 
Tau sen de von Men schen er rei chen.

Vor Kur zem be such ten Paul und ich, be glei tet von Do ku men-
tar fil mern, ei ni ge die ser Ini ti a ti ven der kanth ari-Ab sol ven ten in 
ih ren Län dern.

Un se re Rei se führ te uns von Ker ala nach Ost af ri ka, nach 
Ke nia, in die Re gi on der Mas sai, in Slums und in den tiefs ten 
Busch. Von dort ging es in den Nor den Ugan das, der vor nicht 
all zu lan ger Zeit von Re bel len ter ro ri siert wor den ist. Es ging 
wei ter in die Haupt stadt Kam pa la und da quer durchs Rot licht-
vier tel von Kab ala ga la.

Da bei er hiel ten wir ei nen di rek ten Ein blick in die Ar beit der 
kanth aris, von der ich in die sem Buch er zäh len will. Ich be rich te 
von ih ren auf re gen den Biografien und dem tur bu len ten Le ben 
auf dem kanth ari-Cam pus in Ker ala, aber auch von mei nem 
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 ei ge nen Weg und un se ren Er fah run gen und Ein sich ten, die wir 
in Ti bet und In di en wei ter ge ben konn ten. »Nur nicht die Wut 
ver lie ren« – so lau te te mei ne ers te Ti te lidee für die ses Buch, und 
für mich ist das nach wie vor ein gu tes Mot to für alle, die sich 
mit der Welt, wie sie ist, nicht ab fin den kön nen.
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1. Feu er tanz

Das Licht geht aus, es riecht nach Ke ro sin. Noch ge schieht nicht 
viel, doch die Span nung steigt spür bar. Nur ei ni ge der etwa 500 
Zu schau er fan gen an zu ap plau die ren, um Tam ás Mut zu ma-
chen. Alle an de ren war ten schwei gend auf das in den Zei tun gen 
an ge kün dig te Spek ta kel: »Ein blin der un ga ri scher Feu er künst-
ler,  Stu dent am neu  ge grün de ten kanth ari-Ins ti tut, er öf net 
in die sem Jahr das welt um span nen de Sur ya-Kul tur fes ti val in 
Trivan drum.«

Jetzt wird Tam ás von Kar thik, ei nem se hen den Kom mi  lito-
nen, auf die Büh ne ge bracht, und die Ju bel ru fe wer den lau ter. 
Die Mu sik, die er sich zu sei nem Feu er tanz aus ge wählt hat, 
be ginnt mit Zi schen und rhyth mi schem Fin ger k licken. Zwei 
in Ke ro sin ge tränk te Bäl le wer den ent zün det. Im mer schnel ler 
lässt er die feu er sprü hen den Bäl le an lan gen Sei len um sei nen 
Kör per krei sen. San deep, ei ner un se rer Mit ar bei ter, sitzt ne-
ben mir und be schreibt die Ge scheh nis se auf der Büh ne. Sei ne 
Stim me über schlägt sich fast: »Er dreht sich um sich selbst, die 
Bäl le dre hen sich ge gen ei nan der, jetzt mit ei nan der. Er springt 
hoch, dreht sich mit den Bäl len!«

Die Men ge tobt. So et was ha ben sie noch nie ge se hen.
»Und jetzt legt er sich zu rück«, ruft San deep über den Lärm 

hin weg, »er liegt auf dem Rü cken, und die Bäl le schwir ren über 
sei nem Kör per, hoch und run ter. Mann, was für eine Kraft! Hui, 
er steht wie der! Er tanzt mit dem Feu er. Und und … oh nein, 
da stimmt was nicht!« Sei ne Stim me stockt. Auch der Ju bel des 
Pub  likums er stirbt plötz lich.

Ei ner der bei den Feu er bäl le ist er lo schen, doch Tam ás ist der 
Ein zi ge, der das nicht be merkt. Sie krei sen wei ter in ra sen der 
Ge schwin dig keit, jetzt um sei nen Hals und sei nen Kopf.  Kar thik 
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ver sucht, ihm et was zu zu ru fen. Doch die Mu sik ist jetzt so laut, 
dass nur noch ei nes hilft. Kar thik wirft sich zwi schen die sich 
dre hen den Bäl le und ris kiert da bei, von den Flam men er fasst zu 
wer den. Es ge lingt ihm, den zwei ten Ball wie der zu ent zün den, 
und Tam ás wie Kar thik be kom men to sen den Bei fall.

»Ich will blin den und kör per lich be hin der ten Men schen mit 
mei nem Feu er tanz neue Pers pek ti ven er öf nen«, er klärt Tam ás 
ein we nig spä ter ei ner Grup pe von Jour na lis ten. »Die Ge sell-
schaft soll be grei fen, dass man von Blin den viel er war ten kann. 
Man che von uns ha ben Feu er und Biss und kön nen et was be-
wir ken.«

Auch durch Tam ás’ Auft ritt wur de un ser Ins ti tut im Herbst 2012 
zu ei nem gro ßen The ma in den in di schen Zei tun gen, die über 
das merk wür di ge Pro jekt am Vel lay ani See mit dem ver rück-
ten Na men »kanth ari« be rich te ten. Je der in Ker ala kennt Kan-
thari als die klei ne, sehr schar fe Chi  lischo te. Doch das mach te 
 al les noch rät sel haft er. Man nennt Ein rich tun gen nach Blu men, 
wie Lo tus oder Jas min, nach Göt ter fi gu ren oder gro ßen Per-
sön lich kei ten, aber doch nicht nach Scho ten. Und um was für 
ein Ins ti tut han del te es sich über haupt? Die kanth ari-Stu den-
ten ka men aus der gan zen Welt, Af ri ka ner, Asi a ten, Eu ro pä er 
und Süd ame ri ka ner, Men schen al ler Al ters grup pen, Blin de und 
Se hen de, Roll stuhl fah rer und Nicht be hin der te. Selt sa mer wei se 
han delt es sich bei den Grün dern des kanth ari-Ins ti tuts um ein 
un ver heira te tes aus län di sches Paar, das vie le Jah re hoch im Hi-
mal aya, in Ti bet, ge lebt ha ben soll und sich jetzt aus un er find -
lichen Grün den an den Süd zip fel In di ens ver irrt hat. Und um 
die Kon fu si on kom plett zu ma chen, ist die Frau des Grün der-
paars auch noch blind!

Fra gen über Fra gen zum kanth ari-Ins ti tut und un se ren wun-
der  lichen Le bens we gen. Und doch, wenn wir un se re Ge schich te 
er zäh len, hat al les sei ne Fol ge rich tig keit: die Er blin dung, die 
mich an trieb, mei ne ei ge nen Wege zu ge hen, dann die Be geg-
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nung mit Paul Kro nen berg, der auf Rei sen ging, um so zi a le Pro-
jek te auf die Bei ne zu stel len. Es folg te die Grün dung un se rer 
Or ga ni sa ti on Braille ohne Gren zen und der ers ten Blin den-
schu le Ti bets im Jahr 1998 und schließ lich, sie ben Jah re spä ter, 
des in ter na ti o na len Ins ti tuts in Ker ala.

»Aber wa rum Ker ala? Wa rum da un ten im Hin ter hof In di-
ens?«

Un se re Ant wort: »Glo bal ge se hen ist Ker ala ein zent ra ler Ort. 
Schau en Sie mal auf die Welt kar te. Der Sü den In di ens liegt mit-
ten drin zwi schen Af ri ka auf der ei nen Sei te und Asi en auf der 
an de ren. Und au ßer dem, sieht Süd in di en auf der Kar te nicht 
wie ein Sprung brett aus?«

An die sem Punkt kommt im mer wie der die glei che Fra ge: 
»Sie be schrei ben al les so vi su ell, sind Sie wirk lich blind? Kön-
nen Sie wirk lich nichts se hen?«

Man che sind skep tisch oder so gar miss trau isch und we deln 
mir bei die ser Fra ge mit den Hän den vor dem Ge sicht he rum. 
An de re ha ben ei nen trau ri gen Ton in der Stim me, und ich ver-
spü re den Drang, sie zu trös ten. Meist läch le ich ein fach. »Ich 
kann Ih nen ver si chern, ich sehe rein gar nichts. Ich neh me noch 
nicht ein mal den Un ter schied zwi schen Licht oder Dun kel-
heit wahr. Aber kei ne Sor ge, ich habe ver dammt viel Spaß am 
 Le ben!«
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2. Rou te wird neu be rech net

Ich war nicht im mer blind. Erst wäh rend mei nes zwei ten Le-
bens jahrs diagnostizierten Augenärzte Anzeichen einer Au-
generkrankung, die bis zur Pubertät zur völligen Erblindung 
führen würde. Mei ne El tern er hol ten sich schnell von dem 
Schreck und ga ben mir ein durch weg po si ti ves Le bens ge fühl 
mit auf den Weg. Von der be vor ste hen den Er blin dung hat te ich 
kei ne Ah nung.

»Wa rum ha ben Ihre El tern Ih nen denn nichts er zählt?« 
Das war wohl eine der häu figs ten Fra gen von Jour na lis ten, die 
manch mal auch wie ein Vor wurf klang.

»Ich glau be, sie woll ten mir kei ne Angst vor et was Un be kann-
tem ma chen. Se hen de gru seln sich vor dem Ge dan ken, blind zu 
wer den, ob wohl sie gar nicht wis sen, wie das wirk lich ist.«

Kin der neh men vie les, was sie er le ben, als selbst ver ständ lich 
hin. Angst ha ben sie, wenn die El tern Angst ha ben. In so fern war 
es rich tig, dass mei ne El tern sich kei ne über trie be nen Sor gen 
mach ten. Noch war ich ja nicht blind. Und wenn es ir gend wann 
dazu käme, wür den wir uns schon ge mein sam da rauf ein stel len 
und da mit fer tig wer den, da von wa ren sie über zeugt.

Heu te sind sie sich nicht mehr ganz si cher, ob das so rich tig 
war. Sie fra gen sich, ob sie mir mit ei ner frü hen Vor be rei tung 
den Über gang von der Seh schä di gung zur völ  ligen Er blin dung 
viel leicht er leich tert hät ten. Aber ich glau be, es hät te nicht bes-
ser lau fen kön nen.

Ohne Angst vor et was Un ge wis sem ge noss ich das Le ben in 
vol len Zü gen. Ich er in ne re mich an das Spie len mit far bi gen Glas-
ta feln, die ich vor ei nan der schie ben konn te, um neue Far ben zu 
er zeu gen, an tan zen de Licht fle cken auf wel  ligem Was ser, an bun te 
Fi sche im Aqua ri um, an Leucht rek la men und Lit faß säu len.
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Ich war als Kind ein Au gen mensch, und der Ge dan ke an 
Blind heit hät te für mich et was Trost lo ses ge habt. Ein Le ben 
lang im Dun keln da hin zu stol pern, nie mals mehr ma len, Fahr-
rad fah ren oder Schlitt schuh lau fen zu kön nen – ein fach gräss-
lich! Und Freun de hat te man dann wohl auch kei ne mehr! Das 
war nichts für mich, denn ich woll te mög lichst vie le Freun de 
ha ben. Wie die an de ren Kin der in mei nem Dorf klet ter te ich 
auf Bäu me, ritt auf Pfer den und ras te mit mei nem Fahr rad über 
holp ri ge Feld we ge. Dass ich hin und wie der auch mal von ei nem 
Baum he run ter fiel, beim Tra ben durch Wäl der an Äs ten hän-
gen  blieb oder mit dem Fahr rad im Gra ben lan de te, schrieb ich 
nicht be wusst mei nem man geln den Seh ver mö gen zu. Auch dass 
ich Bil der und Fo tos über die Jah re im mer nä her an die Au gen 
brin gen muss te, fiel mir gar nicht auf.

Mei ne El tern ent schie den sich für eine inte grat ive Schul bil-
dung, und dank ei ner en ga gier ten Kin der gärt ne rin und ei ni-
ger sehr auf ge schlos se ner und mo ti vier ter Leh rer wur de ich, 
ge gen ve he men te Wi der stän de des Schul arz tes – wie ich spä-
ter er fuhr –, in die ers te Klas se ei ner Frei en Wal dorf schu le auf-
ge nom men. Heu te wür de man von ei ner »wil den In teg ra ti on« 
spre chen, weil sie nicht von Son der pä da go gen be glei tet wur de. 
Doch zu nächst lief al les gut.

Mein Hirn spiel te mir ei nen ge hö ri gen Streich. Für mich – 
und auch für mei ne Klas sen ka mer aden – war ich zu nächst ein-
mal ein se hen des Kind, das manch mal ein fach ein biss chen nä-
her zur Ta fel rü cken muss te, eine Lam pe am Tisch be nö tig te 
und lie ber mit di cken Filz stift en als mit dem Fül ler schrieb, um 
die ei ge ne Hand schrift le sen zu kön nen. Und wenn ich nicht al-
les so schnell le sen konn te, dann lern te ich es eben aus wen dig, 
und so er kann te selbst der Au gen arzt lan ge nicht, dass ich die 
Seh test ta fel vom gro ßen E bis zum kleins ten Buch sta ben ein fach 
aus dem Ge dächt nis auf sag te.

Das ging so lan ge gut, bis ich im Al ter von neun Jah ren durch 
ein Miss ge schick mit mei ner zu neh men den Seh schwä che kon-
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fron tiert wur de. Ich stand am Ufer un se res mit Eis be deck ten 
Dorf wei hers und wun der te mich, wa rum die Schlitt schuh-
läu fer alle im Uhr zei ger sinn im Kreis fuh ren. Der Wei her war 
nicht be son ders tief und lag gleich hin ter ei ner al ten Müh le un-
ter ho hen Bäu men ver steckt. Im Som mer wur de er von bos haf-
ten Schwä nen ge gen plansch freu di ge Kin der ver tei digt. Aber im 
Win ter ge hör te der Wei her den Schlitt schuh läu fern, die nor-
ma ler wei se kreuz und quer über die Flä che ras ten. »Ver kehrs-
re geln« wie auf öf ent  lichen Schlitt schuh bah nen gab es hier ei-
gent lich nicht. Des halb wur de ich fast ein biss chen är ger lich, als 
ich die brav im Kreis fah ren den Dörfl er be ob ach te te. Ich klet-
ter te aufs Eis, scher te mich nicht um Re geln und saus te ein fach 
durch die Mit te des Krei ses.

Und dann der Schreck: Das Eis krach te, und ich brach ein. 
Nicht be son ders tief, aber tief ge nug, um end lich zu ka pie ren, 
dass ich mich nicht mehr auf mei ne Au gen ver las sen konn te. 
Denn ich hat te das dün ne Eis in der Mit te des Wei hers, das alle 
an de ren um fuh ren, nicht ge se hen.

Wäh rend der nächs ten drei Jah re ver schlech ter te sich mein Seh-
ver mö gen ra pi de, aber ich ver such te mit al ler Macht, die Ver än-
de rung vor Leh rern und Mit schü lern zu ver ber gen. Das kos te te 
mich eine Men ge Ener gie. Von mor gens bis abends kon zent-
rier te ich mich auf nichts an de res als auf Ver mei dungs stra te-
gi en. Ich mach te gro ße Um we ge, wenn ich be fürch ten muss te, 
dass ich zu vie len Men schen be geg nen und in sie hin ein lau fen 
wür de, ich ver mied schat ti ge Geh we ge und dunk le Höfe, und 
ich setz te mich in der Schu le in die hin ters te Rei he, da ich hofft e, 
dass so nie man dem auf el, dass ich am Un ter richt ei gent lich 
nicht mehr teil neh men konn te.

Mei ne Klas sen ka mer aden wa ren die Ers ten, die be grif en, 
dass ich al len et was vor spiel te. Un sanft wur de ich da rauf auf-
merk sam ge macht, dass ich sie nicht mehr er kann te, dass ich 
Far ben ver wech sel te oder mit un ter schied lich ge mus ter ten So-
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cken in die Schu le kam. Hin und wie der stieg ich auch in den 
fal schen Schul bus, weil ich mich nicht trau te zu fra gen, denn 
da mit hät te ich ja zu ge ge ben, dass ich die Num mer des Bus ses 
nicht mehr er ken nen konn te.

Von ei nem le ben di gen Kind mit gro ßem Mund werk ent wi-
ckel te ich mich in kür zes ter Zeit zu ei nem int ro ver tier ten, fast 
men schen scheu en Mäd chen, das sich Schritt für Schritt von al-
lem zu rück zog.

Aber auch mein Um feld ver hielt sich mir ge gen über nun an-
ders: Vie le Er wach se ne, da run ter der eine oder an de re Leh rer, 
ver such ten mei ne An we sen heit zu ig no rie ren, an de re be han-
del ten mich wie ein un mün di ges Klein kind, man che re de ten 
mit mir ganz lang sam und laut, als wäre ich schwer von Be grif. 
Manch mal zwei fel te ich selbst an mei nem Ver stand. Mein größ-
tes Pro blem war, dass ich die Ur sa che der Ver än de rung nicht 
wirk lich be nen nen konn te. Denn dass man mich plötz lich nicht 
mehr ernst nahm, konn te doch nichts mit mei ner Seh schä di-
gung zu tun ha ben.

Die Kin der hat ten es al ler dings am schnells ten raus, was sich 
wirk lich ver än dert hat te. Als eine Leh re rin ein mal in ei ner Art 
Klein kin der spra che auf mich ein re de te, ent fuhr es ei nem Mit-
schü ler: »Nur weil sie blind ist, ist sie doch nicht blöd!«

Die Er kennt nis der Kin der, dass sich le dig lich mein Seh ver-
mö gen ver schlech ter te, hielt die meis ten aber nicht da von ab, mir 
mit Häme nach zu stel len. Sie be ob ach te ten mich, wie ich im mer 
vor sich ti ger durch die Gän ge schlich und schüt zend die Hän de 
vor mich hielt, um nicht in of en ste hen de Schrank- und Zim-
mer tü ren zu lau fen. Das brach te mir ei ni gen Spott ein. Na tür lich 
merk te ich, wie man mich hin ter mei nem Rü cken imi tier te. Gna-
den los lie ßen die Mit schü ler mich spü ren, dass ich für sie wun-
der lich ge wor den war. Und des halb ge hör te ich nicht mehr dazu. 
Dank der täg  lichen Zu ru fe auf dem Schul hof – »Blind schlei che«, 
»blin de Kuh« und an de re Schmei che lei en – wur de mir Stück für 
Stück be wusst, was wirk lich vor sich ging. Ich wur de blind.



20

Die Angst vor der Blind heit, die Angst da vor, ir gend wann 
ohne Freun de zu sein, der Hor ror da vor, ei nes Ta ges im Dun-
keln zu ste hen, ver un si cher te mich von Tag zu Tag mehr. Ich zog 
mich jetzt ganz zu rück und iso lier te mich von der Au ßen welt. 
Mei ne El tern und mein Bru der spür ten, dass sich et was ge hö-
rig ver än der te. Es gab Zei ten, da wei ger te ich mich, zur Schu le 
zu ge hen, und manch mal habe ich selbst mit mei ner Mut ter 
über Tage kein Wort ge wech selt. Und trotz dem be mit lei de ten 
sie mich nicht. Sie ver trau ten of en bar auf mei ne Fä hig keit, aus 
ei ge ner Kraft an die Ober flä che zu schwim men. Sie ga ben mir 
Zeit, mein Le ben neu in die Hand zu neh men, mei ne Rou te neu 
zu be stim men.



21

3. Fa ta le Tra di ti o nen

Sand in den Au gen, Staub in der Nase, Heu un ter den Schu hen. 
Klet ten fin den ih ren Weg in die So cken. Zi ka den sir ren so laut, 
als wä ren es Trans for ma to ren. Die Luft ist er füllt vom Ge ruch 
nach Feu er holz und Rin der fell. Und über all der Duft von Gras. 
Es ist leicht be wölkt, nicht wirk lich heiß, nur manch mal kommt 
die Son ne zwi schen den Wol ken fet zen her vor und ver brennt in 
we ni gen Mi nu ten Ge sicht und Hän de.

Der Wind bläst un ge wöhn  liche Ge räu sche in un se re Rich-
tung. Es klingt, als pres se je mand in schnel lem Takt ei nen über-
di men si o na len Bla se balg. Die Ge räu sche nä hern sich, und jetzt 
er ken ne ich tie fe und hohe Män ner stim men, die in Rhyth men 
und Ge gen rhyth men Luft aus ih rem Zwerch fell zu pum pen 
schei nen. Es ist eine klei ne Grup pe von Män nern, die lang sam 
tan zend in ei ner Rei he auf uns zu steu ert. Ich höre stamp fen de 
Füße, durch die Luft pfei fen de und an ei nan der klick en de Stö cke 
und klei ne Glo cken, die wie bei ei nem in di schen Tem pel e le fan-
ten je den Schritt akus tisch be glei ten. Dicht vor uns sprin gen sie 
plötz lich in die Luft, wohl ei nen hal ben Me ter hoch, ei ner nach 
dem an de ren, und dann er hebt sich eine krei schen de Män ner-
stim me, die mit gur geln den Lau ten ei nen »Ge sang« an stimmt, 
der kei ner Me lo die folgt, die mir in ir gend ei ner Wei se ver traut 
wäre. Es scheint, als imi tier ten sie Na tur ge räu sche, viel leicht das 
La chen der Hy ä nen oder das Me ckern des En kal eri, ei nes ein-
hei mi schen wei ßen Rei hers.

»Das sind die Krie ger, die Wäch ter un se rer Kul tur«, flüs tert 
mir Mon icah zu. »Es sind tra di ti o nel le Tän ze, zur Fei er der Ini-
tiat ion.«

Spä ter sit zen wir im Schat ten ei ner Aka zie, die ihre mit Dor-
nen ge spick ten Äste wie ei nen Schirm weit über die Wie se 
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spannt. Mon icah reicht uns frisch zu be rei te tes Fleisch und 
 Ug ali, ei nen zu ei nem Kloß ge kne te ten Teig aus Mais mehl. Wir 
es sen schwei gend. Mei ne Rei se be glei ter sind über wäl tigt von 
der wei ten hü ge  ligen Land schaft, die sich vor uns aus brei tet, 
und ich bin be ein druckt von den un ge wöhn  lichen Dar bie tun-
gen und be son ders von Mo ses, ei nem der Tän zer, der uns sei nen 
kunst voll ge schnitz ten Stock, den mit bun ten Per len ver zier ten 
Kopf schmuck und sei nen Speer vor führt. Und dann sein gan zer 
Stolz: die rie sen haft en Ohr lap pen, die, über Jah re durch schwe-
ren Schmuck ge dehnt, ei gent lich nur noch aus ei nem Haut ring 
be ste hen. Da mit wir sie be stau nen kön nen, muss er sie al ler-
dings erst ein mal von sei nen Oh ren ab wi ckeln.

Eine Frau setzt sich ne ben mich ins Gras. Sie hat ei nen schla-
fen den Säug ling auf dem Arm. »Ge fällt dir un se re Kul tur?«, 
spricht sie mich an.

»Oh, ja!«, schwär me ich. »Es ist al les so – ur tüm lich. Der Weg 
hier her, die Ge rü che, die Tän ze, Ge sän ge, Ge räu sche … ein fach 
um wer fend!«

Sie lacht lei se, aber es klingt so, als soll te ich mei ne Be geis-
te rung et was zü geln. Ich weiß nicht, was in ihr vor geht, da ich 
ih ren Ge sichts aus druck nicht er ken nen kann, und be vor ich in 
ein Fett näpf chen tre te, hal te ich mich mit wei te ren Äu ße run gen 
erst mal zu rück.

Nach ei ni gen Mi nu ten sagt sie nach denk lich, wäh rend sie ih-
ren Säug ling hin- und herschau kelt: »Der rite de pas sa ge, der 
Ü ber gangs ri tus … Sie tan zen und fei ern, wäh rend ein 12 Jah re 
al tes Mäd chen zur Frau ge macht wird.« Sie hält kurz inne, und 
das Baby fängt an zu schrei en. Sie wen det sich wie der mir zu: 
»Weißt du, was FMG ist?«

Ja, das weiß ich. Ich hat te viel über die grau sa me Pra xis der 
»Fe ma le Ge ni tal Muti lat ion« (FMG), der Weib  lichen Ge ni tal-
ver stüm me lung, ge le sen, aber auch ge glaubt, dass es sich, zu-
min dest im Osten Af ri kas, um eine weit ge hend aus ge stor be ne 
Tra di ti on han delt. Denn im mer hin be mü hen sich vie le af ri-
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ka ni sche Re gie run gen, den frau en ver ach ten den Brauch durch 
ent spre chen de Ge setz ge bun gen zu be en den. Doch Mon icah 
hat te uns vor ei ni gen Jah ren im kanth ari-Ins ti tut da rü ber auf-
ge klärt, dass man che af ri ka ni schen Stäm me noch weit da von 
ent fernt sind, die se Prak ti ken voll kom men auf zu ge ben. Sie or-
ga ni sier te so gar eine öf ent  liche Aus stel lung mit Fo tos, welche 
die ver hee ren den Bräu che in un barm her zi ger Deut lich keit dar-
stell ten.

Un se re in di schen Mit ar bei ter wa ren da mals scho ckiert und 
mein ten, man kön ne solche Bil der der kon ser va ti ven süd indi-
schen Ge sell schaft nicht zu mu ten. Mon icah er klär te je doch 
brüsk: Man neh me eine Ge sell schaft nicht ernst, wenn man 
ihr die Mög lich keit ver weh re, sich zu em pö ren. Und so mar-
schier te sie trotz gut  ge mein ter War nun gen mit ei nem Sta pel 
der Skandal bil der un term Arm zum nächs ten Copy shop nach 
Trivan drum und be gann schon dort mit ih rer Auf lä rungs-
kam pag ne.

Vor ei nem Pulk von Neu gie ri gen brei te te sie ihre Pos ter und 
Ab bil dun gen aus und be schrieb in al len Ein zel hei ten die un ter-
schied  lichen Wei sen der Be schnei dung. Von Klito rid ek to mie, 
der teil wei sen oder auch voll stän di gen Ent fer nung des äu ßer-
lich sicht ba ren Teils der K lito ris, über die Ex zi si on, das He raus-
schnei den der in ne ren Scham lip pen, bis zur In fibu lat ion, die 
Ent nah me des ge sam ten äu ße ren Geni tals samt der äu ße ren 
Scham lip pen.

»Bei uns wird es mit Glas scher ben oder al ten Ra sier klin gen 
ge macht, und die Wun de wird dann mithil fe von A ka zi en dor-
nen zu ge näht. Man lässt nur eine klei ne Öf nung, so groß wie 
ein Streich holz, zum Uri nie ren und für die Menst ru a ti on.«

Die Zu hö rer stan den da, pa ra ly siert, mit of e nen Mün dern 
und Rie sen au gen. Nur ein äl te rer Herr rich te te sich an sei ne 
Lands leu te: »Glaubt ja nicht, das gäbe es nur in Af ri ka. Es gibt 
die se Prak ti ken so gar in Asi en, ver ein zelt auch in In di en.«
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Das Kind schreit, doch die Frau macht kei ne An stal ten, es zu 
trös ten. Sie wirkt nach denk lich, fast ein we nig apa thisch. Dann 
sagt sie: »Ich bin auf der Su che nach ei nem Arzt, der al les wie der 
in Ord nung brin gen kann.« Vie le Frau en er lei den nach der Be-
schnei dung Komp  lika ti o nen beim Ge bä ren; we gen des Nar ben-
ge we bes kann sich der Ge burts ka nal oft nicht rich tig er wei tern.

Sie war 12 Jah re alt, als sie be schnit ten wur de. Da vie le Men-
schen zu sam men ka men und man ein gro ßes Fest vor be rei te te, 
wuss te sie, was auf sie zu kom men wür de. Von Freun din nen 
hat te sie er fah ren, wie schmerz haft der Ein grif ge we sen war. 
Doch die meis ten Mäd chen las sen es wi der spruchs los über sich 
er ge hen, denn die Be schnei dung sym bo  lisiert den Über gang 
vom Mäd chen zur Frau. Und wer hat schon et was da ge gen, er-
wach sen zu wer den. Nicht be schnit te ne wer den mit Spott und 
Aus gren zung da für be straft, dass sie sich den Schmer zen nicht 
un ter zie hen woll ten. Ihr wäre es egal ge we sen, wie ihre Freun-
din nen und die Men schen in der Ge mein schaft zu ihr ge stan-
den hät ten. Sie hat te gro ße Angst vor den Schmer zen und den 
Fol gen der Be schnei dung und wäre ge flo hen, hät te der Va ter 
ihre Ab sich ten nicht ge ahnt und da für ge sorgt, dass sie im Haus 
ein ge sperrt blieb. Die ei ge ne Groß mut ter nahm die Ge ni tal be-
schnei dung der En ke lin vor.

»Sieh dir Mon icah an, sie ist stark, denn sie konn te ent kom-
men«, sagt sie nach denk lich. Im Hin ter grund hö ren wir, wie 
Mon icah den an de ren er klärt, wie wich tig es ist, ei nen Zu-
fluchts ort zu ha ben.

Die Frau ne ben mir wirkt ge dan ken ver lo ren. Doch dann sagt 
sie lei se, und es klingt fast re sig niert: »Ohne all das wäre mein 
Le ben auch an ders ver lau fen. Jetzt habe ich nur ei nen ein zi gen 
Wunsch – eine Ope ra ti on.«

Im Hin ter grund höre ich die sin gen den Tän zer, die jetzt zur 
Hoch form aufl au fen. Aber jetzt hat das Gan ze für mich eine an-
de re Be deu tung.
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Mon icah nimmt Paul, mich und das Film team mit zu ei ner 
Dorf schu le, in der sie vor ei ner Grup pe von Mäd chen spre chen 
wird, und er klärt mir: »Es gibt heu te weit aus mehr Mäd chen, 
die sich nicht be schnei den las sen wol len. Man che lau fen weg 
und su chen bei mir Un ter schlupf. Oft kom men die El tern mit 
der Po  lizei zu mir nach Hau se und for dern ihre Töch ter zu rück.«

Sie plant ein Frau en haus, ei nen Zu fluchts ort für Mäd chen, 
aber nicht nur für die, die vor der Be schnei dung flie hen. Das 
wei ter ver brei te te Pro blem sei en heu te die Kin der e hen. Mäd-
chen wür den mit 13, 14 Jah ren ver hei ra tet und müss ten die 
Schu le ab bre chen.

»Das sind un se re Bräu che, un se re Wer te! Ich wer de den Ver-
tei di gern un se rer Kul tur ge hö rig auf die Ner ven ge hen!«

Mon icah reist heu te von Dorf zu Dorf, um die El tern um zu-
stim men, und von Schu le zu Schu le, um die Mäd chen wach zu-
rüt teln.

Vor ei ner Klas se von etwa 40 Mäd chen er zählt sie die fol-
gen de Ge schich te: Es war ein mal ein Kö nig, der soll te sei ne 
Macht durch ei nen Tanz un ter Be weis stel len. Das Pro blem 
war nur, dass der Kö nig ein mi se rab ler Tän zer war. Und da die 
Frau en sei nes Lan des nicht nur für ihre Schön heit und Stär ke, 
son dern auch für ihre An mut beim Tanz be rühmt wa ren, hat te 
er Angst, sich lä cher lich zu ma chen. Also kam er auf die Idee, 
al len Frau en sei nes Lan des ein Bein ab zu schnei den. Das hat te 
gleich meh re re Vor tei le. Sie wa ren nicht mehr fä hig, sich zur 
Wehr zu set zen, man konn te sie leich ter kont rol lie ren, sie wa ren 
nicht in der Lage weg zu lau fen – und sie wür den nie mehr tan-
zen kön nen.

Der Kö nig war schon lan ge tot, doch die Tra di ti on setz te 
sich fort und ver selbst stän dig te sich. Jetzt hieß es, ein Mäd chen 
kön ne nur zur Frau wer den, wenn man ihm ein Bein ab nahm.

Nach vie len Jah ren kam eine Rei sen de ins Land und wun-
der te sich über die Frau en, die be drückt und scheu auf ei nem 
Bein da hin hüpft en. Sie frag te sie, was los sei, wa rum man  ih nen 
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ein Bein ab ge schnit ten habe. Doch die Frau en kann ten den 
Grund nicht und mein ten, es sei eben ihre Kul tur.

Die Rei sen de kam aus dem Stau nen nicht mehr raus, denn 
über all die glei che Ant wort: »Es sind un se re Bräu che, un se re 
Wer te.«

Ir gend wann traf sie auf eine ur al te Frau, die sich noch sehr gut 
an den von Min der wer tig keits ge füh len zer fres se nen Kö nig er-
in nern konn te. Die Frau en sei en nur aus Neid, Angst und Miss-
gunst ver stüm melt wor den. Von die sem Zeit punkt an sorg te die 
Rei sen de da für, dass die lä cher  lichen Grün de für die Grau sam-
kei ten be kannt wur den.

»Und was glaubt ihr, wie die Frau en re a gier ten?«, wen det sich 
Mon icah jetzt di rekt an die Kin der.

Schwei gen.
»Was ist los mit euch? Hat es euch die Spra che ver schla gen?«
Kei nes der Mäd chen re a giert. Sie sit zen da wie pa ra ly siert.
End lich mel det sich ein Mäd chen schüch tern zu Wort: »Was 

ist aber, wenn wir nicht mehr da zu ge hö ren? Dann sind wir ver-
flucht.«

»Es ist noch ein lan ger Weg, bis sich alle weh ren und un se re 
Kul tur hin ter fra gen«, sagt Mon icah ein we nig spä ter, als wir die 
Schu le ver las sen. »Ich will, dass sie Fra gen stel len, un ab hän gig 
den ken und über ih ren ei ge nen Kör per be stim men. Aber da für 
müs sen sie ak zep tie ren, dass es ei nen Wert ha ben kann, Au ßen-
sei ter zu sein.«

Mon icah ist Au ßen sei te rin, seit sie auf der Welt ist. Als Toch-
ter ei ner Ki kuyu-Mut ter und ei nes Mas sai-Va ters wuchs sie in 
zwei sehr un ter schied  lichen Kul tu ren auf. Wäh rend die Ki kuyu 
of en für ei nen mo der nen Le bens stil und meist auch wirt schaft-
lich er folg reich sind, hal ten sich die no ma disch ge präg ten Mas-
sai an fes te Tra di ti o nen, die das ge sam te Le ben der Stam mes an-
ge hö ri gen be stim men.

Mon icah kam, of en sicht lich zur Be stür zung des Va ters, als 
Mäd chen zur Welt. Er hat te sich ei nen Jun gen er hofft und ig-
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no rier te fort an die un er wünsch te drit te Toch ter. Mon icah ver-
such te al les, um ein Jun ge zu sein. Doch das brach te ihr noch 
mehr Är ger ein, denn ein Mäd chen hat te sich wie ein Mäd chen 
zu ver hal ten. So lern te sie schon früh, dass Män ner wert vol ler 
sind.

»Mei ne jün ge ren Brü der be ka men Ta schen geld, um sich flot te 
Haar schnit te ver pas sen zu las sen. Ich muss te mir die Haa re von 
mei ner Mut ter schnei den las sen, und so sah es dann auch aus.«

Den noch hat die Mut ter sie ge för dert. Als sie dann starb, 
wur de Mon icah trotz gu ter Zen su ren aus der Schu le ge nom-
men, denn ein Mäd chen muss te nicht ge bil det sein, um eine 
gute Par tie ab zu ge ben. Sie soll te mit 16 an ei nen Mas sai ver hei-
ra tet wer den und hat te gro ße Angst vor der Ehe. »Ich hat te kei ne 
Ah nung, was Se xu a  lität be deu tet. Ich er in ner te mich nur an ei-
nen Aus spruch mei ner Mut ter: ›Nimm dich vor Män nern in 
Acht, sie bre chen dir die Bei ne und schwän gern dich!‹ Und wer 
will sich schon die Bei ne bre chen las sen?«

Der vom Va ter aus ge wähl te Mas sai-Krie ger war fast zehn 
Jah re äl ter als sie. Sie hat te kei ne Chan ce, ihn vor ih rer Hei rat 
nä her ken nen zu ler nen.

»Na tür lich kam schnell he raus, dass wir über haupt nicht zu-
ei nan der pass ten. Ich glau be, ich ging ihm ge hö rig auf die Ner-
ven, weil ich es nicht ein sah, dass ich mei ne Mahl zeit erst ein-
neh men durft e, wenn er sich satt ge ges sen hat te, ob nun et was 
üb rig  blieb oder nicht. Auch habe ich nicht ein se hen wol len, wa-
rum ich mit sei nen Freun den schla fen soll te. Das sei nun ein-
mal Mas sai-Tra di ti on. Aber ich fühl te mich der Mas sai-Kul tur 
nicht zu ge hö rig und wehr te mich. Ich war wie der Au ßen sei te-
rin, fühl te mich ein sam und war sehr un glück lich.«

Ihr ein zi ger Trost wa ren die Tage, an de nen sie die Rin der 
und Scha fe ih rer Sip pe hü te te. Da saß sie dann, mit ten im Busch 
in Schul bü cher ver tieft, und hol te den ver pass ten Un ter richts-
stof der Ober schu le nach.

Die Frau en ih res Stam mes ak zep tier ten sie nicht. Das lag zum 
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Teil da ran, dass sie kaum mit ei nan der kom mu ni zie ren konn-
ten. Die Spra che der Ki kuyu un ter schei det sich be trächt lich von 
der des Mas sai-Stam mes. Da rü ber hi naus war Mon icah ih nen 
fremd. Sie war zu un ab hän gig, zu kri tisch ge gen über den Stam-
mes bräu chen. Und sie wuss te ge nau, was ihre Rech te wa ren.

»Ich war nicht be schnit ten. Die Ki kuyu be schnei den ihre 
Mäd chen nicht. Und da ich nicht so ge nau wuss te, wo rum es 
ging, hat te ich zu nächst auch nichts ge gen eine Be schnei dung 
ein zu wen den, bis ich eine sol che Pro ze dur mit ei ge nen Au gen 
sah. Es war ein Mäd chen in mei nem Dorf. Sie wur de von Män-
nern fest ge hal ten und schrie so laut, dass es mich heu te noch in 
mei nen Träu men ver folgt.«

An die sem Tag be schloss Mon icah, sich auch die sem Brauch 
zu wi der set zen. Doch als sie den Frau en ih ren Be schluss mit-
teil te, lach ten die se nur und sag ten: »Wir wer den dich schon 
krie gen. War te nur, bis du dein ers tes Kind zur Welt bringst. 
Dann kannst du dich nicht weh ren.«

Sie wur de schwan ger, und die Angst vor der Ge burt ih res ers-
ten Kin des, die Angst da vor, der Heb am me, die auch gleich zei-
tig die Be schnei de rin sein wür de, mit ih ren Glas scher ben und 
Dor nen wehr los aus ge lie fert zu sein, wuchs von Mo nat zu Mo-
nat. Als sie im sieb ten Mo nat war, be lausch te sie ein Ge spräch 
und er fuhr, dass man mit der Dro hung Ernst ma chen woll te.

Und dann kam der Tag vor der Ge burt. Als ihre Frucht bla se 
platz te, schlich sie sich aus dem La ger. Es war Nacht, und ganz 
in der Nähe heul ten hung ri ge Hy ä nen. Drei zehn Ki lo me ter lief 
sie durch den Busch, stol per te über Fels bro cken und klet ter te 
über Zäu ne und Erd wäl le, be glei tet von im mer stär ker wer den-
den We hen, da bei im mer die Oh ren ge spitzt, ob ihr je mand 
folg te. Ein paar Stun den vor der Ge burt brach sie vor der Tür 
ei ner Freun din zu sam men. Die se führ te Mon icah ins na he  ge-
le ge ne Kran ken haus, und dort brach te sie ih ren ers ten Sohn ge-
sund zur Welt.

Ihre Ab schluss re de in un se rem Ins ti tut be schloss sie vor ei-
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ner er starr ten Zu hö rer schaft von Hun der ten von Ker a liten mit 
fol gen den Wor ten: »Mei ne Mut ter hat im mer ge sagt, eine Frau 
wer de nicht ge bo ren, eine Frau wer de ge macht. Und erst, als ich 
Au gen zeu gin ei ner der grau sams ten For men von Ge walt ge gen 
Frau en wur de, ver stand ich, was die ser Satz be deu tet. Ja, eine 
Frau wird ge macht, aber gleich zei tig wird ein Men schen le ben 
zer stört! Man er laubt ei ner Frau nicht, sie selbst zu sein. Sie wird 
zu ei nem Sym bol für dies oder je nes, zur Mut ter der Erde oder 
zur Hure des Uni ver sums. Das ist die Re a  lität in der welt weit 
ge prie se nen Kul tur der Mas sai. Ich kann nicht an ders, als ge gen 
die Nor men mei nes Stam mes auf zu be geh ren. Und da rum gehe 
ich zu rück, um es den Wäch tern un se rer Kul tur un ge müt lich zu 
ma chen.«

Mit die ser Mis si on war sie 2010 zu uns ins Ins ti tut ge kom-
men. Hier ent wi ckel te sie ihre Kon zep te und zu künft i gen Ak ti-
o nen. Mit ei nem Ruck sack vol ler Ideen und Stra te gi en ging sie 
zu rück in ihr Dorf, um ge gen alle Wi der stän de für die Selbst be-
stim mung der Frau en ih res Stam mes zu kämp fen.
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4. Nur nicht die Wut ver lie ren

Auf ge wach sen bin ich in ei nem klei nen Dorf nicht weit von 
Bonn. Teil unseres lang gestreckten Hauses ist ein großzügiger 
Musikraum, der zu einer Begegnungsstätte für Musiker, Schau-
spieler, Schüler und Studenten wurde.

Ich er in ne re mich noch gut an die un kon ven ti o nel len Künst-
ler und po  litisch in te res sier ten Stu den ten, die bei uns ein und 
aus gin gen, an leb haft e und lau te Dis kus si o nen über The men, 
die da mals in den frü hen Sieb zi ger jah ren den Men schen un ter 
den Nä geln brann ten. Auch auf mich hat ten die se The men gro-
ßen Ein fluss.

Ob wohl mei ne El tern ihr Stu di um schon Mit te der Sech zi-
ger jah re be en det hat ten, wa ren sie so  lida risch mit der 68er-Stu-
den ten be we gung. Po  liti sche und ge sell schaft  liche Vor gän ge wa-
ren bei uns Tisch ge spräch, und es wur de viel ge le sen. Da ich 
selbst nur noch mit um ständ  lichen Ver grö ße rungs glä sern le sen 
konn te, wur de mir oft abends vor ge le sen, ne ben »Pippi Lang-
strumpf«, »Momo« und den Bü chern über Mi chel aus Lö nne-
berga auch sol che über The men, die mei ne El tern und ihre Ge-
ne ra ti on be schäft ig ten. Meis tens ging es um die Ab kehr von 
Kon ven ti o nen, um den Aus bruch aus der Nor ma  lität. Und auch 
wenn ich mich nicht mehr ge nau an ein zel ne In hal te er in ne re, 
wir ken die Bü cher bis heu te nach. Ganz be son ders er in ne re ich 
mich an drei Sach bü cher, die mei ne Ein stel lung zum Le ben im 
Ab seits sehr be ein flusst ha ben.

Da war der Ti tel »Phi lo soph in Haar« von Her mann Döll, 
ei nem Phi lo so phie do zen ten, der auf grund ei ner Stof wech sel-
krank heit zeit wei lig Symp to me von »Ver wir rung«, wie Un ru he 
und Ag gres si vi tät, zeig te und in die psy chi at ri sche K linik Haar 
ein ge wie sen, mit Me di ka men ten stumpf ge macht und ü ber-
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gangs wei se ent mün digt wur de. Nie mand konn te ihm hel fen, 
denn er re a gier te in den Au gen der Psy chi a ter ge nau  so, wie 
man es von ei nem »Ab nor ma len«, nicht den An sprü chen des 
Main stre ams Ent spre chen den er war ten wür de. Nur durch Re-
fle xi on und kri ti sche Be trach tung sei ner Um welt war er in der 
Lage, sich selbst aus Haar zu be frei en.

Was mich mit Her mann Döll ver band, war die Tat sa che, dass 
auch ich mich in Ver hal tens mus tern ge fan gen sah, die Leh rer 
und Mit schü ler von mir zu er war ten schie nen. Ich wur de nicht 
mehr für voll ge nom men und war ir gend wann selbst da von 
über zeugt, dass ich es auch nicht bes ser ver dien te. Und hier be-
ginnt, wie bei Her mann Döll, ein Kreis lauf, den man nur schwer 
durch bre chen kann.

Die ge rin gen Er war tun gen, die man an mich stell te, spie gel-
ten sich nach und nach auch in mei ner Selbst ein schät zung und 
in mei nen Ver hal tens wei sen wi der. Ohne mei ne Gren zen aus-
zu tes ten, ent schied ich bei Wett kämp fen im Sport, bei Auf ga-
ben in der Schu le oder bei Ge sell schafts spie len auf Ge burts tags-
fei ern oft für mich, dass ich nur im Weg stand. Be vor man mich 
mit gut  ge mein ten Ent schul di gun gen aus mus tern konn te, trat 
ich lie ber selbst an den Rand des Gesch ehens und sah der Welt 
aus dem Ab seits zu. Das ging so lan ge, bis ich et was Wich ti-
ges be grif: Das Blind wer den war nicht das ei gent  liche Pro blem, 
das Pro blem wa ren die Men schen, die nicht fle xi bel ge nug sind, 
an de re, die nicht der Norm ent spre chen, als Gleich wer ti ge zu 
be han deln. Und noch et was be ein träch tig te mein Selbst wert-
ge fühl: Ich war durch mein pas si ves Ver hal ten Hand lan ger der 
Aus gren zung ge wor den. Ich mach te es mei nem Um feld leicht, 
in dem ich mich frei wil lig zu rück zog und nicht auf e gehr te. Ich 
wur de für vie le un sicht bar, weil ich nicht wi der stand. Die se un-
an ge neh me Wahr heit gab mir den nö ti gen Stoß, Selbst zwei fel in 
kons t ruk ti ve Wut um zu wan deln. Und erst als ich mei ne Em pö-
rung über die Dumm heit und Ig no ranz der Se hen den äu ßern 
konn te, fing ich an, die Blind heit und das Le ben als Au ßen sei-
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ter an zu neh men. Mit grim mi gem Ver gnü gen stell te ich nach 
drei Jah ren so zi a ler Iso la ti on und Selbst i so la ti on fest: Es gibt ein 
Recht, blind zu sein, ohne be hin dert zu wer den.

Elekt ri siert hat te mich auch eine Bi o gra fie, die mei nem Va ter 
An fang der Acht zi ger jah re in die Hän de fiel. Sie han del te vom 
Le ben der Phi lo so phin und So zi al ak ti vis tin An ge la Da vis. Sie 
war in der schwar zen Bür ger rechts be we gung in den USA ak tiv 
und wur de im Au gust 1970, also knapp ei nen Mo nat vor mei ner 
Ge burt, ver haft et. An geb lich hat te sie die Schuss waf e be sorgt, 
mit der beim Be frei ungs ver such ei nes Häft lings vier Men schen 
ge tö tet wor den wa ren. Mein Va ter konn te sich noch an die bis 
nach Eu ro pa rei chen de So  lida ri täts be we gung er in nern. An ge la 
Da vis ge hör te da mals zu den be kann tes ten po  liti schen Ge fan ge-
nen Ame ri kas, wur de aber 1972 in ei nem spek ta ku lä ren Pro zess, 
der mit der To des stra fe hät te en den kön nen, von al len An kla ge-
punk ten frei ge spro chen.

An ihre Bi o gra fie er in ne re ich mich nur bruch stück haft wie 
an ei nen span nen den Thril ler. Be geis tert ha ben mich da mals die 
Ak ti vis ten der schwar zen Bür ger rechts be we gung, be son ders ihr 
Kampf um Gleich be rech ti gung und um Selbst ach tung. Durch 
die Be rich te über den in den USA vor herr schen den Ras sis mus 
der Sech zi ger- und Sieb zi ger jah re lern te ich zu mei nem Er stau-
nen, dass es für Schwar ze nicht selbst ver ständ lich war, ihr Äu-
ße res, ihre Haut far be, Ge sichts zü ge und die Be schaf en heit ih rer 
Haa re, als schön zu emp fin den. Man sprach von ei nem in ter-
na  lisier ten Ras sis mus, der dazu führ te, dass Schwar ze ver such-
ten, ihre Haut auf zu hel len und ihre Haa re zu glät ten. Man sah 
sich selbst aus der Sicht der wei ßen Un ter drü cker und emp fand 
dunk le Haut und krau ses Haar als min der wer tig und un schön.

Und dann die Kehrt wen de in der schwar zen Be we gung, die 
Aus sa ge, die mich wie ein Blitz traf: »Black is bea uti ful!«

Ich weiß, dass ich in tu i tiv die gro ße Be deu tung die ses State-
ments be grif, denn die ser Satz ging auch mich et was an. Es 
ging um die »un er hör te« Trans for ma ti on oder Um keh rung ei-
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ner Idee: von »schwarz« gleich »min der wer tig« zu »schwarz« 
gleich »schön«. Und ich er in ne re mich, wie ich nachts da-
lag und mit den we ni gen eng  lischen Wör tern, die ich kann te, 
in mei nem Kopf spiel te: »Black is bea uti ful«, »blind is black« 
und schließ lich »blind is bea uti ful«. Wie die schwar zen Bür-
ger recht ler konn te ich durch die se Trans for ma ti on Schritt für 
Schritt Scham- und Min der wer tig keits ge füh le in kons t ruk ti ve 
Wut ver wan deln.

Die se Trans for ma ti on dau er te wohl ei ni ge Mo na te. Der fi na le 
Durch bruch voll zog sich dann schließ lich wäh rend ei ner Rei se, 
die ich zu sam men mit mei ner Mut ter un ter nahm. Sie hat te 
mich aus Sor ge über mei nen ak ti ven »Rück zug« aus der Schu le 
ge nom men und war mit mir auf eine stür mi sche Nord see in sel 
ge reist. Wir mach ten lan ge Strand spa zier gän ge, streift en durch 
die Ha fen an la gen und rit ten auf Is län dern durchs Wat ten meer, 
und den noch re de te ich für eine Wo che kaum ein Wort. Ich er-
in ne re mich nur dun kel an die se Zeit, aber ich weiß noch sehr 
ge nau, dass ich et was aus brü te te. Und dann fass te ich ei nen Ent-
schluss: Ich muss te mein Le ben än dern. Ich muss te es ak tiv in 
die Hand neh men. Nur in dem ich mei nem Le ben als Se hen de 
nicht mehr nach trau er te, konn te ich mich auf die Vor zü ge der 
Blind heit kon zent rie ren.

Und da kam das drit te Buch, und es kam ge nau zum rich ti gen 
Zeit punkt. Es hieß »Der Mann, der sei ne Frau mit ei nem Hut 
ver wech sel te«. Der Neu ro lo ge O liver Sacks be schreibt da rin 
mit viel Lei den schaft, Hu mor und doch wis sen schaft lich fun-
diert die Chan cen und wun der ba ren Ei gen hei ten kör per  licher 
und neu ro lo gi scher Dys funk ti o nen. Bei sei nen Fall bei spie len 
geht es oft um au gen schein  liche De fi zi te, die, so bald der Be trof-
fe ne sie nicht mehr ne giert und da ge gen an kämpft, ein fach als 
Ei gen schaft en, ja als Qua  litä ten an ge nom men wer den kön nen. 
Da mals ahn te ich nicht, dass ich zwan zig Jah re spä ter selbst zu 
 ei nem von Sacks’ Fall bei spie len wer den soll te.

O liver Sacks säte in mir den Ge dan ken, Blind heit als ku ri-
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o se, aber doch le bens wer te Ei gen schaft zu ak zep tie ren. Wa-
rum dem Se hen und all sei nen Vor zü gen nach wei nen, wenn ich 
noch nicht ein mal an ge fan gen hat te, die Chan cen der Blind heit 
aus zu lo ten? Und so ge stat te te ich mir eine neue Sicht auf mich 
selbst und trans for mier te das Kon zept der Blind heit, das von 
der Ge sell schaft le dig lich auf das Feh len des Seh sin nes und auf 
Un fä hig keit im wei tes ten Sin ne re du ziert wird, zu ei ner be son-
de ren Le bens form mit vie len Mög lich kei ten und Vor tei len, die 
sich zwangs läu fig er ga ben.

Durch schmerz  liche Er fah run gen mit mei nen se hen den 
Mit men schen lern te ich bald, dass ein Blin der in ei ner vi su-
ell aus ge rich te ten Welt schnell un sicht bar wird, wenn er sich 
nicht zu Wort mel det. Je we ni ger ich sah, des to mehr war ich 
ge zwun gen, sprach lich zu kom mu ni zie ren. Da ich mich nicht 
mehr non ver bal aus tau schen konn te, fo kus sier te ich mich sehr 
viel mehr auf die Spra che. Da durch wur de ich prä zi ser und kla-
rer. Ich merk te schnell, wie wich tig eine deut  liche Aus spra che 
und klar for mu lier te Sät ze wa ren, und ich lern te not ge drun gen, 
komp  lizier te Sach ver hal te struk tu riert zu for mu lie ren. Spä-
ter wur de auch das Er ler nen von Fremd spra chen sehr wich tig, 
denn schließ lich woll te ich in der Lage sein, ohne se hen de Be-
glei tung zu rei sen. Mit Hän den und Fü ßen al lein hät te ich es 
nicht weit ge bracht.

So lan ge ich mich nicht von mei ner da mals noch verb lie be nen 
Rest seh fä hig keit ab len ken ließ, konn te ich mich gut kon zent-
rie ren. So hat te sich mein Er in ne rungs ver mö gen deut lich ver-
bes sert. Ich konn te mir Hun der te von Te le fon num mern mer ken 
und lern te in für mich un ge wohn ter Ge schwin dig keit und ohne 
An stren gung Vo ka beln. Dazu kam die Not wen dig keit, dass ich 
in ei ner se hen den Ge sell schaft ei ge ne Lö sun gen für Prob le me 
ent wi ckeln muss te. Von mor gens bis abends war ich da mit be-
schäft igt, ei ge ne Wege zu ge hen, und war so ge zwun gen, un ab-
hän gig und ei gen stän dig zu den ken und zu han deln.

Die se neu en Er kennt nis se ga ben mir die Kraft, nun, mit 12 
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Jah ren, ein neu es Le ben als Blin de mit Of en heit und Ei gen ini-
ti a ti ve und auch Hu mor an zu ge hen. Jetzt war te te ich nur noch 
mit Span nung auf die voll stän di ge Er blin dung und da mit auf 
die »ab so lu te Dun kel heit«. Doch die Dun kel heit, die von Se-
hen den mit Blind heit gleich ge setzt wird und die ich als Kind so 
ge fürch tet hat te, stell te sich nie mals ein. Ob wohl ich im Lau fe 
der Zeit nach weis lich nicht ein mal mehr hell und dun kel un ter-
schei den konn te, wur de die Welt um mich he rum im mer hel-
ler und far ben rei cher. Auch er in ne re ich mich an vi su el le Vor-
stel lun gen von Land schaft en, Ge bäu den und Ge sich tern, die ich 
real nie ge se hen ha ben kann.

»Es ist viel leicht wie das Le sen ei nes Ro mans«, ver su che ich 
Se hen den mei ne Welt zu er klä ren. »Beim Le sen stel len sich bei 
je dem Bil der von Din gen ein, die man nicht un mit tel bar er fah-
ren hat. Aber ei nen ent schei den den Un ter schied gibt es doch: 
Wenn ihr die Ver fil mung eu res Lieb lings ro mans seht, ist das 
meist eine Ent täu schung. Das pas siert mir nicht mehr.«

Mei ne vi su el len Ein drü cke ent ste hen so un mit tel bar und 
ohne Auf wand, dass ich mich fra gen muss, ob es sich hier um 
nor ma le Vor stel lungs kraft wie bei Tag träu men oder auch beim 
Le sen han delt. Ich und of en sicht lich auch mei ne Ge sprächs-
part ner ha ben oft den Ein druck, dass ich sehe, ohne zu se hen. 
In ei nem Ge spräch stel len wir Au gen kon takt her, und ich mer ke 
sehr wohl, ob mich mein Ge gen über beim Spre chen an blickt 
oder nicht. Auch mei ne ich mich hin ter her an Ge sichts aus drü-
cke und Ges ten zu er in nern.

Als ich zwan zig Jah re spä ter O liver Sacks auf such te, um mich 
bei ihm für sei nen gro ßen Ein fluss auf mei nen Le bens weg zu 
be dan ken, frag te er, ob ich nicht doch ein we nig se hen kön ne: 
»Sie schau en sich um, als ob Sie se hen könn ten.«

»Ich schwö re, Dr. Sacks, ich sehe nicht das Ge rings te! Oder 
viel leicht sehe ich, ohne se hen zu kön nen.«

Und so wur de ich kur zer hand vom Le ser sei ner Bü cher selbst 
zum For schungs ob jekt.


