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Konigskinder






tthsam kdmpfte sich im néchtlichen Schneetreiben
M ein roter Toyota Corolla auf der Passstrafie um die
Haarnadelkurven. Die Scheinwerfer suchten zwischen den
roten Leitpfosten den Weg, die Rader knirschten im Schnee
und hinterlief3en eine einsame Spur, die rasch wieder unter
neuem Schnee verschwand. Langst hatte der Wagen die letz-
te menschliche Siedlung, das letzte erleuchtete Fenster hin-
ter sich gelassen. Jetzt waren da nur noch abschiissige, tief
verschneite Alpweiden mit méchtigen Felsblocken, die je-
derzeit weiter talwirts zu rollen drohten, und da und dort in
einer unzuginglichen Kluft ein knorriges, winterlich erstarr-
tes Fichtenwildchen, das seit langer Zeit keines Menschen
Fufl mehr betreten hatte.

Gut moglich, dass wegen des Motorenlarms in einem dieser
Waldchen ein einsamer alter Steinbock erwachte, der sich
unter den Asten einer Fichte fiir die Nacht zur Ruhe gelegt
hatte. Dann kann man sich vorstellen, wie er sein méchtig
gehorntes Haupt hob und auf den Toyota hinunterschaute,
und dass er durch die Windschutzscheibe die fahl erleuchte-
ten Gesichter einer Frau und eines Mannes sah, die gerade-
aus ins Schneetreiben starrten. Noch hat die Wissenschaft
nicht herausgefunden, ob Steinbdcke sich iber das Tun der
Menschen irgendwelche Gedanken machen; aber wenn sie

es tun, dachte dieser Steinbock in diesem Augenblick zwei-



fellos dies: dass die Frau und der Mann bei diesem Wetter
und um diese Uhrzeit keinesfalls auf der Passstrafie unter-
wegs sein sollten. Und schon gar nicht bergauf.

»Jetzt ist es flirs Umkehren endgiiltig zu spit«, sagte die
Frau.

»Vor zehn Minuten wir’s vielleicht noch gegangen, sag-
te der Mann.

»Das haben wir vor zehn Minuten auch schon gesagt.«

»Und vor zwanzig Minuten auch.«

»Aber jetzt ist es wirklich zu spét.«

»Ich wiisste nicht, wie wir hier wenden sollten.«

»Und riickwirts wieder hinunter geht auch nicht.«

»Dann fahren wir eben weiter. Allzu weit kann es nicht
mehr sein bis zur Passhohe. Drei oder vier Kehren noch, wiir-
de ich sagen.«

»Ich bin wirklich froh um die Scheibenwischer«, sagte sie.
»Bist du auch froh um die Scheibenwischer?«

»Ja.«

»Wie?«

»Ja.«

»Was sagst du?«

»Ist gut jetzt.«

»Bist du nicht froh um die Scheibenwischer? Bei dem
Schneesturm?«

»HOr zu, ich finde Scheibenwischer super«, sagte er.
»Reicht dir das? Konnen wir es jetzt bitte gut sein lassen?«

Tina und Max waren ein Paar, das sich in den grofien Dingen

des Lebens immer einig war. Uber die kleinen Dinge zank-



ten sie sich unabléssig, aber in den groflen Dingen verstan-
den sie sich blind.

Vor einer halben Stunde noch, als sie in der Abenddam-
merung auf schwarzem Asphalt durch die spatsommerli-
chen Wiesen des Berner Oberlands gefahren waren, hatten
sie heftig iber die Frage gestritten, zu welchem Zeitpunkt
die Scheibenwischer eines Automobils verniinftigerweise
in Betrieb genommen werden sollten. Kurz zuvor waren aus
dem grauen Herbsthimmel die ersten Schneeflocken gefal-
len, worauf Tina die Scheibenwischer eingeschaltet und Max
seufzend den Kopfin den Nacken gelegt hatte.

»Was ist?«

»Nichts.«

»Sag schon.«

»Nichts.«

»Was?«

»Die Scheibenwischer.«

»Was ist mit denen?«

»Du hast sie wegen drei Schneeflocken eingeschaltet.«

»Und?«

»Jetzt ist die Scheibe verschmiert, die Sicht ist schlechter
als vorher.«

»Und?«

»Gib zu, dass die Sicht jetzt schlechter ist.«

»Wenn's anfiangt zu schneien, schalte ich die Scheibenwi-
scher ein. Wenn’s nicht mehr schneit, schalte ich sie wieder
aus.«

»Aber doch nicht wegen drei Flocken!«

»Ich sehe nicht ein, was daran falsch sein soll«, sagte sie.

»Scheibenwischer schaltet man bei einsetzendem Nieder-



schlag ein, zu diesem Zweck haben die Jungs von der Toyota-
Fabrik die Dinger eingebaut. Ich gehe stark davon aus, dass
dies als Empfehlung so auch im Handbuch steht.«

»Lass mich mit dem Handbuch in Frieden.«

»Es liegt im Handschuhfach. Schlag nach. Unter S wie
Scheibenwischer.«

»Ich rede nicht von Dienstvorschriften, sondern von Er-
fahrungswerten. Von gesundem Menschenverstand.«

»Klar.«

»Nach meiner Erfahrung schaltet man Scheibenwischer
mit Vorteil erst dann ein, wenn die Windschutzscheibe or-
dentlich eingenésst ist. So schmiert der Kautschuk nicht
iibers Glas, sondern gleitet schon sauber dariiber und hin-
terlasst eine kristallklare Scheibe.«

»Okay, der war gut. Du machst Spaf3, oder?«

»Wieso?«

»Sag mir, dass das nicht dein Ernst ist. Liig mich an und
sag, dass du Spaf§ machst.«

»Keineswegs. Im Ubrigen finde ich das ziemlich spiefig.«

»Was?«

»Dieses stindige Wischen bei geringfligigstem Anlass.«

»Du findest Scheibenwischen spieflig?«

»Dieses dauernde Putzen. Diese zwanghafte Sauberma-
cherei die ganze Zeit.«

»Ich verstehe. Da liegt der Hund begraben. Dir ist daran
gelegen, kein Spiefder zu sein.«

»Ich rede von Scheibenwischern.«

»Du findest Scheibenwischer spief3ig?«

»Eigentlich schon. Offen gestanden.«

»Grundsatzlich?«
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»Genauso wie Schonbeziige auf Sitzmobeln. Und Gummi-
matten in Duschkabinen. Oder Reisekostenversicherungen.
Und Laubblaser und Dampfdruckreiniger. Und Fahrrad-
helme.«

»Fahrradhelme auch?«

»Extrem spiefdig. Aufler auf Radrennbahnen. Oder bei
Vierundzwanzigstundenrennen und auf den Koépfen von
Kleinkindern unter vier Jahren. Ich bin froh, dass du keinen
Fahrradhelm trigst. Fahrradhelme sind ein Scheidungs-
grund.«

»Gummimatten und Schonbeziige auch?«

»Streng genommen schon. Man hat als Ehegatte natiir-
lich die Pflicht, gegeniiber der Gefiahrtin auch mal fiinf gera-
de sein zu lassen, aber die Langmut muss doch ihre Grenzen
haben. Selbstgestrickte Schutzhiillen fiir Smartphones bei-
spielsweise fithren zu weit, ebenso Welcome-Fuflabstreifer
vor Hauseingidngen. Wobei die Spiefligkeit dieser Gegen-
stinde nicht in ihrer Natur selbst liegt, sondern in der Hand-
habung durch den Anwender beziehungsweise die Anwen-
derin.«

»Willst du damit sagen, dass du mich spieflig findest?
Weil ich die Scheibenwischer zu friith einschalte?«

»Ich sage nur, dass eine verfriithte Inbetriebnahme nicht
zielfiihrend ist.«

»Ich fasse es nicht.«

»Was?«

»Dass du es deinem Rebellentum schuldig zu sein glaubst,
den Einsatz von Scheibenwischern zu verweigern.«

»Ich verweigere {iberhaupt nichts, und meinem Rebellen-

tum schulde ich gar nichts. Sonst wére es iibrigens keines.«
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»Aber eine lingere Diskussion ist dir diese Lappalie im-
merhin wert.«

»Damit hast du angefangen.«

»Nein, du.«

»Nein, du.«

»Meinetwegen. Das Leben besteht nun mal, wenn man es
in seine atomaren Einzelteile zerlegt, aus lauter Lappalien.
Es sind die Zusammenhéinge zwischen den Lappalien, wel-
che die ganze Sache erst interessant machen.«

»Und deswegen miissen wir iiber Scheibenwischer dis-
kutieren?«

»Findest du das blod?«

»Eigentlich schon. Offen gestanden. Und kindisch.«

Uber solche Sachen stritten Tina und Max die ganze Zeit.
Sie stritten iiber Vollkorn-Pasta und Uberwachungskameras,
Uber Geschirrspiiler und die korrekte Anwendung des Geni-
tivs im Schweizer Dialekt; aber in den grofien Dingen des
Lebens - den Dingen, auf die es wirklich ankam - waren sie
sich schon immer einig gewesen.

Das hatte seinen Anfang an einem heiflen Sommernach-
mittag vor sechsundzwanzig Jahren genommen, als sie ein-
ander in der Basler Innenstadt in einer Eisdiele iiber den Weg
gelaufen waren. Er hatte ihr den Vortritt gelassen, worauf
sie mit ihrem Himbeer-Pistazien-Eis draufien gewartet hat-
te, bis er mit seinem Haselnuss-Vanille-Eis herauskam, und
dann waren sie zusammen am Rhein spazieren gegangen,
als wiren sie schon lange verabredet gewesen; als wiren sie
bereits das Liebespaar, das sie wohl von der Sekunde an ge-

wesen waren, da sich ihre Blicke in der Eisdiele gekreuzt hat-
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ten. Auf jenem Spaziergang hatten sie sich zum ersten Mal
gestritten, und zwar iiber Birkenstock-Sandalen, feministi-
schen Sprachgebrauch und die ethische Verantwortbarkeit
von Vergniigungsreisen in Militidrdiktaturen, und beim Ab-
schied hatten sie sich fiir den nichsten Tag zum Mittag-
essen verabredet. Dann hatten sie eine gemeinsame Woh-
nung bezogen und ohne erkennbare Planung in unregelmé-
Bigen Abstianden einvernehmlich eine ganze Anzahl Kinder
gezeugt, und nun, da sie ihren Jiingsten in einer Hotelfach-
schule im Berner Oberland abgeliefert, den Nachmittag
mit einem Spaziergang um den Schwarzsee verbracht und
abends in einer Dorfkneipe Speck mit Sauerkraut, Dorr-
bohnen und Kartoffeln gegessen hatten, waren sie auf dem
Gasteparkplatz nach kurzer Beratung iibereingekommen, fiir
den Heimweg hinunter ins Flachland nicht die 6de Schnell-
strafle iber Thun und Bern, sondern die abwechslungsrei-
che Abkiirzung iiber den Jaunpass hinunter ins Greyerzer-
land zu nehmen; dies, obwohl die Wetterprognosen intensi-
ven Schneefall vorausgesagt hatten und die Passstrafie fiir

die Nacht gesperrt war.

Die Wiesen im Simmental waren wie gesagt noch sommer-
lich griin gewesen und die Straf3e hatte schwarz und schnur-
gerade ins Tal hinaufgefiihrt. Aber als sie in Boltigen auf die
Passstrafie einbogen, die in weiten Schlaufen tausend Meter
indie HOhe stieg, hatte es zu schneien angefangen. Nach den
ersten Haarnadelkurven waren die Wiesen weif} geworden
und unter den Reifen hatte der Matsch zu schmatzen begon-
nen, und dann war die Strafde unter einer Schneeschicht ver-

schwunden, die von Minute zu Minute dicker wurde.
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»Wir hitten die Absperrung nicht umfahren diirfen«, sag-
te Max. »So etwas Saublodes machen nur Touristen.«

Tina nickte. »Nur die arrogantesten Blodiane unter den
Touristen.«

»Und jetzt fahren wir auch noch weiter. Wie die letzten
Idioten. Geradewegs ins Verderben.«

»Andrerseits kann man im Leben auch nicht immer alle
Vorschriften einhalten«, sagte Tina. »Wer ein bisschen Spaf3
haben will, muss schon mal eine Absperrung umfahren.«

»Aber blod ist es schon. Die Leute vom Straf3enverkehrs-
amt sperren ihre Straf3en nicht nur zum Spaf3.«

Tina schaute angestrengt iibers Lenkrad auf die Strafle.
»Ich glaube, wir sind gleich oben.«

Tatsédchlich quilte sich der Corolla noch {iber zwei oder
drei Serpentinen, dann auf einer Hochebene an ein paar
Holzhiusern vorbei, die sich im Schneetreiben schwarz ab-
zeichneten, und dann leuchtete im Scheinwerferlicht ein
blaues Schild am Straflenrand, auf dem stand: Jaun-Pass,
1508 M. 1. M. Danach neigte sich die Strafle spiirbar wieder
abwirts.

Das Problem war nur, dass auf der Westseite des Passes
das Schneetreiben noch dichter war und der Schnee dop-
pelt so hoch lag, weil der Wind die Schneewolken vom At-
lantischen Ozean herantrieb und diese sich an der West-
flanke des Alpenbogens stauten.

»Man muss auch den positiven Aspekt der Sache sehen,
sagte Max. »Wir sind vermutlich die letzte Generation in der
Geschichte der Menschheit, die noch die Freiheit hat, Dumm-

heiten wie diese zu begehen. Unsere Kinder werden in selbst-
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fahrenden Autos mit Bordsystemen unterwegs sein, die au-
tomatisch eine Vollbremsung einleiten und selbsttétig um
hundertachtzig Grad wenden, wenn jemand so bléd ist, im
Winter bei Schneesturm eine gesperrte Passstrafie befahren
zu wollen.«

Langsam glitt der Toyota talwirts. An eine Umkehr zum
Pass hinauf, gegen die Gravitation und durch den immer
hoher liegenden Schnee, war nicht mehr zu denken. Hin
und wieder brach das Heck des Wagens seitlich aus, dann
gab Tina Gas und Gegensteuer, um ihn aufzufangen.

»Ein bisschen gefahrlich ist das schon, was wir hier ma-
cheng, sagte sie.

»Verdammt gefihrlich«, sagte er.

»Wir konnten bald tot sein.«

»Nur gut, dass unsere Kinder schon einigermafien grof
sind.«

Wie zur Bestitigung rutschte der Wagen in der nichsten
Kurve sachte, beinahe zirtlich von der Fahrbahn und blieb
mit blockierten Ridern und abgewiirgtem Motor bergseitig
im Strafiengraben stehen. Die Scheibenwischer flappten
weiter hin und her.

»Das war’s«, sagte Tina. Ohne Hoffnung driickte sie die Kupp-
lung durch und drehte den Ziindschliissel, gab Gas und lief3
die Kupplung langsam los - die Rader drehten ohne Wider-
stand im Schnee. Tina schaltete den Motor wieder aus. In
der Fahrerkabine wurde es still. Nur noch das Hauchen der
Bordheizung und das Flappen der Scheibenwischer war zu
horen.

»Tja«, sagte Max.
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Spitestens von nun an war jeder Widerstand zwecklos,
dariiber waren Tina und Max sich einig. Um freizukommen,
hitten sie die Vorderridder ausgraben und mit einer rutsch-
festen Unterlage versehen miissen, und selbst wenn das
gelungen wire - mit welchem Schaufelwerkzeug auch im-
mer -, und selbst wenn sie es mit Schieben und StofRen auf
die Strafle zuriickgeschafft hitten, hitte sie nach wenigen
Dutzend Metern die nichste Haarnadelkurve erwartet, und
dann wieder eine und wieder eine. Und manche dieser Kur-
ven, so stand zu beflirchten, wiirden nicht entlang von Stra-
engriben, sondern vorbei an Abhingen und Schluchten
fithren.

»Mein Handy hat kein Netz«, sagte Tina.

»Meines auch nicht. Immerhin funktionieren die Schei-
benwischer noch.«

»Sehr lustig«, sagte Tina. Sie schaltete die Scheibenwi-
scher, die Scheinwerfer und die Bordheizung aus. In Sekun-
denschnelle bildete sich weif3er Flaum auf der Scheibe.

»Ich verstehe gar nicht, wieso du die Scheibenwischer
ausschaltest«, sagte Max. »Es hat doch gar nicht aufgehort
zu schneien.«

»Ist gut jetzt.«

»Wir konnten immerhin versuchen, die nichste nahelie-
gende Touristendummbeit nicht zu begehen. Wir konnten
es unterlassen, aus dem Wagen auszusteigen und den Ab-
stieg ins Tal zu Fuf3 zu wagen.«

»Gute Idee. Dann sind wir in einer Stunde nicht tot.«

»Aber die Hauser bei der Passhohe sind niher, dorthin
konnten wir es schaffen. Es gibt dort eine Kneipe.«

»Hast du Licht gesehen?«
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»Ich glaube nicht.«

»Dann ist es sinnlose Kraftverschwendung. Oder willst du
auch noch einbrechen? Sachbeschidigung und Mundraub
begehen?«

»Das wire strafbar.«

»Mundraub nicht.«

»Doch.«

»Ich sage, wir bleiben hier sitzen und warten, bis die
Schneefrise kommt.«

»Das kann die ganze Nacht dauern. Das wird die ganze
Nacht dauern. Bis morgen frith.«

»Falls sie iberhaupt kommt.«

»Die kommt schon. Der Pass hat keine Wintersperre.«

»Wie spat ist es jetzt?«

»Zwanzig Uhr sechsundvierzig.«

Fest und unverriickbar wie eine kleine Alphiitte stand der
Corolla am Straflenrand. Solange Tina und Max sitzen blie-
ben und die Tiiren geschlossen hielten, drohte ihnen keine
Gefahr. Selbst wenn es noch stundenlang weiterschneite
und der Wagen vollstindig zugedeckt wiirde, hitten sie in
ihm ein warmes, windgeschiitztes kleines Iglu. Das Thermo-
meter am Armaturenbrett zeigte eine Auflentemperatur von
minus einem Grad Celsius an, im Innern waren es zwolf
Grad; das war unangenehm, aber nicht lebensgefihrlich.
Sehr viel kilter wiirde es in dieser Nacht nicht werden,
scharfer Frost war bei Westwind nicht zu erwarten. Im Kof-
ferraum lag eine Picknickdecke, mit der Max und Tina sich
zudecken konnten, und sie waren zu zweit und konnten ei-

nander warm geben. Proviant hatten sie zwar keinen dabei
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aufler einer angebrochenen Packung Pefferminzbonbons,
aber ihre Méigen waren gut gefiillt mit Speck und Kartoffeln;
viel hitten sie an jenem Abend sowieso nicht mehr ge-
gessen.

»Das wird eine lange Nacht«, sagte Max. »Ich schlage vor,
wir schlafen ein bisschen.«

»Wenn du willst, dassich unter diesen Umstinden schlafe,
musst du mich schon k. o. schlagen.«

»Das kann ich machen. Aber ich fiirchte, du konntest da-
bei Schaden nehmen.«

»Die franzosische Polizei hat ihre Héftlinge frither gern
mit Telefonblichern verpriigelt. Das hinterlief3 keine sicht-
baren Spuren.«

»Ich glaube nicht, dass wir ein Telefonbuch dabeihaben.«

»Wenn wir eins dabeihatten, miisstest du mich damit
nicht unbedingt k.o. schlagen. Du kénntest mir daraus vor-
lesen, bis ich eingeschlafen wire.«

»Ich wiirde auf Seite eins anfangen und dir quer durchs
Alphabet alles vorlesen. Simtliche Namen, Adressen und
Telefonnummern.«

»Bis ich eingeschlafen wire.«

»Und danach wiirde ich dir weiter vorlesen, damit du mir
nicht plotzlich wieder aufwachtest. Die ganze Nacht wiirde
ich vorlesen im Singsang eines Muezzins, und du wiirdest
alle halbe Stunde ein wenig aus dem Tiefschlaf hochdim-
mern, mir eine Weile zuhoren und dich wundern, wie viele
Namen und Menschen es doch gibt auf der Welt. Und dann
wiirdest du wieder hiniibergleiten in die andere Welt.«

»Das wire schon. Man sollte immer ein Telefonbuch an
Bord haben.«
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»Das steht bestimmt auch so im Toyota-Handbuch. Willst
du, dassich fiir dich nachschlage? Unter T wie Telefonbuch?«

»Lass gut sein.«

»Wenn ich es mir so iberlege, brauche ich gar kein Tele-
fonbuch. Ich kann dir aus dem Toyota-Handbuch vorlesen.
Wart mal kurz, ich hab’s gleich.«

»Jetzt lass doch mal gut sein. Im Handschuhfach liegt gar
kein Handbuch.«

»Nein? Du hast aber gesagt ...«

»Das habe ich nur so gesagt. Toyota druckt keine Hand-
biicher mehr. Die haben jetzt Websites.«

»Verstehe. Haben wir sonst etwas dabei, was ich dir vor-
lesen konnte? Eine alte Zeitung? Eine Packungsbeilage? Ei-
nen Reisefiihrer?«

»Ich glaube nicht.«

»Dann erzihle ich dir etwas. Soll ich dir eine Geschichte
erzdhlen? Eine aus der Gegend hier?«

»Eine wahre Geschichte?«

»Selbstverstidndlich eine wahre Geschichte, was glaubst
du denn. Wieso sollte ich dir eine unwahre Geschichte er-
zdhlen?«

»Alles klar.«

»Ich wiisste gar nicht, wie das gehen sollte, dir eine un-
wabhre Geschichte zu erzdhlen. Ich kann mir keine Geschich-
ten aus den Fingern saugen, meine Finger geben das nicht
her.«

»Ich weif.«

»Wobei es gar nicht so wichtig ist, ob eine Geschichte wahr

ist oder nicht. Wichtig ist, dass sie stimmt.«
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