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Mühsam kämpfte sich im nächtlichen Schneetreiben 

ein roter Toyota Corolla auf der Passstraße um die 

Haarnadelkurven. Die Scheinwerfer suchten zwischen den 

roten Leitpfosten den Weg, die Räder knirschten im Schnee 

und hinterließen eine einsame Spur, die rasch wieder unter 

neuem Schnee verschwand. Längst hatte der Wagen die letz-

te menschliche Siedlung, das letzte erleuchtete Fenster hin-

ter sich gelassen. Jetzt waren da nur noch abschüssige, tief 

verschneite Alpweiden mit mächtigen Felsblöcken, die je-

derzeit weiter talwärts zu rollen drohten, und da und dort in 

einer unzugänglichen Kluft ein knorriges, winterlich erstarr-

tes Fichtenwäldchen, das seit langer Zeit keines Menschen 

Fuß mehr betreten hatte.

Gut möglich, dass wegen des Motorenlärms in einem dieser 

Wäldchen ein einsamer alter Steinbock erwachte, der sich 

unter den Ästen einer Fichte für die Nacht zur Ruhe gelegt 

hatte. Dann kann man sich vorstellen, wie er sein mächtig 

gehörntes Haupt hob und auf den Toyota hinunterschaute, 

und dass er durch die Windschutzscheibe die fahl erleuchte-

ten Gesichter einer Frau und eines Mannes sah, die gerade

aus ins Schneetreiben starrten. Noch hat die Wissenschaft 

nicht herausgefunden, ob Steinböcke sich über das Tun der 

Menschen irgendwelche Gedanken machen; aber wenn sie 

es tun, dachte dieser Steinbock in diesem Augenblick zwei-
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fellos dies: dass die Frau und der Mann bei diesem Wetter 

und um diese Uhrzeit keinesfalls auf der Passstraße unter-

wegs sein sollten. Und schon gar nicht bergauf.

»Jetzt ist es fürs Umkehren endgültig zu spät«, sagte die 

Frau.

»Vor zehn Minuten wär’s vielleicht noch gegangen«, sag-

te der Mann.

»Das haben wir vor zehn Minuten auch schon gesagt.«

»Und vor zwanzig Minuten auch.«

»Aber jetzt ist es wirklich zu spät.«

»Ich wüsste nicht, wie wir hier wenden sollten.«

»Und rückwärts wieder hinunter geht auch nicht.«

»Dann fahren wir eben weiter. Allzu weit kann es nicht 

mehr sein bis zur Passhöhe. Drei oder vier Kehren noch, wür-

de ich sagen.«

»Ich bin wirklich froh um die Scheibenwischer«, sagte sie. 

»Bist du auch froh um die Scheibenwischer?«

»Ja.«

»Wie?«

»Ja.«

»Was sagst du?«

»Ist gut jetzt.«

»Bist du nicht froh um die Scheibenwischer? Bei dem 

Schneesturm?«

»Hör zu, ich finde Scheibenwischer super«, sagte er. 

»Reicht dir das? Können wir es jetzt bitte gut sein lassen?«

Tina und Max waren ein Paar, das sich in den großen Dingen 

des Lebens immer einig war. Über die kleinen Dinge zank-
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ten sie sich unablässig, aber in den großen Dingen verstan-

den sie sich blind.

Vor einer halben Stunde noch, als sie in der Abenddäm-

merung auf schwarzem Asphalt durch die spätsommerli-

chen Wiesen des Berner Oberlands gefahren waren, hatten 

sie heftig über die Frage gestritten, zu welchem Zeitpunkt 

die Scheibenwischer eines Automobils vernünftigerweise 

in Betrieb genommen werden sollten. Kurz zuvor waren aus 

dem grauen Herbsthimmel die ersten Schneeflocken gefal-

len, worauf Tina die Scheibenwischer eingeschaltet und Max 

seufzend den Kopf in den Nacken gelegt hatte.

»Was ist?«

»Nichts.«

»Sag schon.«

»Nichts.«

»Was?«

»Die Scheibenwischer.«

»Was ist mit denen?«

»Du hast sie wegen drei Schneeflocken eingeschaltet.«

»Und?«

»Jetzt ist die Scheibe verschmiert, die Sicht ist schlechter 

als vorher.«

»Und?«

»Gib zu, dass die Sicht jetzt schlechter ist.«

»Wenn’s anfängt zu schneien, schalte ich die Scheibenwi-

scher ein. Wenn’s nicht mehr schneit, schalte ich sie wieder 

aus.«

»Aber doch nicht wegen drei Flocken!«

»Ich sehe nicht ein, was daran falsch sein soll«, sagte sie. 

»Scheibenwischer schaltet man bei einsetzendem Nieder-
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schlag ein, zu diesem Zweck haben die Jungs von der Toyota-

Fabrik die Dinger eingebaut. Ich gehe stark davon aus, dass 

dies als Empfehlung so auch im Handbuch steht.«

»Lass mich mit dem Handbuch in Frieden.«

»Es liegt im Handschuhfach. Schlag nach. Unter S wie 

Scheibenwischer.«

»Ich rede nicht von Dienstvorschriften, sondern von Er-

fahrungswerten. Von gesundem Menschenverstand.«

»Klar.«

»Nach meiner Erfahrung schaltet man Scheibenwischer 

mit Vorteil erst dann ein, wenn die Windschutzscheibe or-

dentlich eingenässt ist. So schmiert der Kautschuk nicht 

übers Glas, sondern gleitet schön sauber darüber und hin-

terlässt eine kristallklare Scheibe.«

»Okay, der war gut. Du machst Spaß, oder?«

»Wieso?«

»Sag mir, dass das nicht dein Ernst ist. Lüg mich an und 

sag, dass du Spaß machst.«

»Keineswegs. Im Übrigen finde ich das ziemlich spießig.«

»Was?«

»Dieses ständige Wischen bei geringfügigstem Anlass.«

»Du findest Scheibenwischen spießig?«

»Dieses dauernde Putzen. Diese zwanghafte Sauberma-

cherei die ganze Zeit.«

»Ich verstehe. Da liegt der Hund begraben. Dir ist daran 

gelegen, kein Spießer zu sein.«

»Ich rede von Scheibenwischern.«

»Du findest Scheibenwischer spießig?«

»Eigentlich schon. Offen gestanden.«

»Grundsätzlich?«
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»Genauso wie Schonbezüge auf Sitzmöbeln. Und Gummi-

matten in Duschkabinen. Oder Reisekostenversicherungen. 

Und Laubbläser und Dampfdruckreiniger. Und Fahrrad

helme.«

»Fahrradhelme auch?«

»Extrem spießig. Außer auf Radrennbahnen. Oder bei 

Vierundzwanzigstundenrennen und auf den Köpfen von 

Kleinkindern unter vier Jahren. Ich bin froh, dass du keinen 

Fahrradhelm trägst. Fahrradhelme sind ein Scheidungs-

grund.«

»Gummimatten und Schonbezüge auch?«

»Streng genommen schon. Man hat als Ehegatte natür-

lich die Pflicht, gegenüber der Gefährtin auch mal fünf gera-

de sein zu lassen, aber die Langmut muss doch ihre Grenzen 

haben. Selbstgestrickte Schutzhüllen für Smartphones bei-

spielsweise führen zu weit, ebenso Welcome-Fußabstreifer 

vor Hauseingängen. Wobei die Spießigkeit dieser Gegen-

stände nicht in ihrer Natur selbst liegt, sondern in der Hand-

habung durch den Anwender beziehungsweise die Anwen-

derin.«

»Willst du damit sagen, dass du mich spießig findest? 

Weil ich die Scheibenwischer zu früh einschalte?«

»Ich sage nur, dass eine verfrühte Inbetriebnahme nicht 

zielführend ist.«

»Ich fasse es nicht.«

»Was?«

»Dass du es deinem Rebellentum schuldig zu sein glaubst, 

den Einsatz von Scheibenwischern zu verweigern.«

»Ich verweigere überhaupt nichts, und meinem Rebellen-

tum schulde ich gar nichts. Sonst wäre es übrigens keines.«
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»Aber eine längere Diskussion ist dir diese Lappalie im-

merhin wert.«

»Damit hast du angefangen.«

»Nein, du.«

»Nein, du.«

»Meinetwegen. Das Leben besteht nun mal, wenn man es 

in seine atomaren Einzelteile zerlegt, aus lauter Lappalien. 

Es sind die Zusammenhänge zwischen den Lappalien, wel-

che die ganze Sache erst interessant machen.«

»Und deswegen müssen wir über Scheibenwischer dis-

kutieren?«

»Findest du das blöd?«

»Eigentlich schon. Offen gestanden. Und kindisch.«

Über solche Sachen stritten Tina und Max die ganze Zeit. 

Sie stritten über Vollkorn-Pasta und Überwachungskameras, 

über Geschirrspüler und die korrekte Anwendung des Geni-

tivs im Schweizer Dialekt; aber in den großen Dingen des 

Lebens – den Dingen, auf die es wirklich ankam – waren sie 

sich schon immer einig gewesen.

Das hatte seinen Anfang an einem heißen Sommernach-

mittag vor sechsundzwanzig Jahren genommen, als sie ein-

ander in der Basler Innenstadt in einer Eisdiele über den Weg 

gelaufen waren. Er hatte ihr den Vortritt gelassen, worauf 

sie mit ihrem Himbeer-Pistazien-Eis draußen gewartet hat-

te, bis er mit seinem Haselnuss-Vanille-Eis herauskam, und 

dann waren sie zusammen am Rhein spazieren gegangen, 

als wären sie schon lange verabredet gewesen; als wären sie 

bereits das Liebespaar, das sie wohl von der Sekunde an ge-

wesen waren, da sich ihre Blicke in der Eisdiele gekreuzt hat-
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ten. Auf jenem Spaziergang hatten sie sich zum ersten Mal 

gestritten, und zwar über Birkenstock-Sandalen, feministi-

schen Sprachgebrauch und die ethische Verantwortbarkeit 

von Vergnügungsreisen in Militärdiktaturen, und beim Ab-

schied hatten sie sich für den nächsten Tag zum Mittag

essen verabredet. Dann hatten sie eine gemeinsame Woh-

nung bezogen und ohne erkennbare Planung in unregelmä-

ßigen Abständen einvernehmlich eine ganze Anzahl Kinder 

gezeugt, und nun, da sie ihren Jüngsten in einer Hotelfach-

schule im Berner Oberland abgeliefert, den Nachmittag 

mit einem Spaziergang um den Schwarzsee verbracht und 

abends in einer Dorfkneipe Speck mit Sauerkraut, Dörr-

bohnen und Kartoffeln gegessen hatten, waren sie auf dem 

Gästeparkplatz nach kurzer Beratung übereingekommen, für 

den Heimweg hinunter ins Flachland nicht die öde Schnell-

straße über Thun und Bern, sondern die abwechslungsrei-

che Abkürzung über den Jaunpass hinunter ins Greyerzer-

land zu nehmen; dies, obwohl die Wetterprognosen intensi-

ven Schneefall vorausgesagt hatten und die Passstraße für 

die Nacht gesperrt war.

Die Wiesen im Simmental waren wie gesagt noch sommer-

lich grün gewesen und die Straße hatte schwarz und schnur-

gerade ins Tal hinaufgeführt. Aber als sie in Boltigen auf die 

Passstraße einbogen, die in weiten Schlaufen tausend Meter 

in die Höhe stieg, hatte es zu schneien angefangen. Nach den 

ersten Haarnadelkurven waren die Wiesen weiß geworden 

und unter den Reifen hatte der Matsch zu schmatzen begon-

nen, und dann war die Straße unter einer Schneeschicht ver-

schwunden, die von Minute zu Minute dicker wurde.
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»Wir hätten die Absperrung nicht umfahren dürfen«, sag-

te Max. »So etwas Saublödes machen nur Touristen.«

Tina nickte. »Nur die arrogantesten Blödiane unter den 

Touristen.«

»Und jetzt fahren wir auch noch weiter. Wie die letzten 

Idioten. Geradewegs ins Verderben.«

»Andrerseits kann man im Leben auch nicht immer alle 

Vorschriften einhalten«, sagte Tina. »Wer ein bisschen Spaß 

haben will, muss schon mal eine Absperrung umfahren.«

»Aber blöd ist es schon. Die Leute vom Straßenverkehrs

amt sperren ihre Straßen nicht nur zum Spaß.«

Tina schaute angestrengt übers Lenkrad auf die Straße. 

»Ich glaube, wir sind gleich oben.«

Tatsächlich quälte sich der Corolla noch über zwei oder 

drei Serpentinen, dann auf einer Hochebene an ein paar 

Holzhäusern vorbei, die sich im Schneetreiben schwarz ab-

zeichneten, und dann leuchtete im Scheinwerferlicht ein 

blaues Schild am Straßenrand, auf dem stand: Jaun-Pass, 

1508 M. ü. M. Danach neigte sich die Straße spürbar wieder 

abwärts.

Das Problem war nur, dass auf der Westseite des Passes 

das Schneetreiben noch dichter war und der Schnee dop-

pelt so hoch lag, weil der Wind die Schneewolken vom At-

lantischen Ozean herantrieb und diese sich an der West-

flanke des Alpenbogens stauten.

»Man muss auch den positiven Aspekt der Sache sehen«, 

sagte Max. »Wir sind vermutlich die letzte Generation in der 

Geschichte der Menschheit, die noch die Freiheit hat, Dumm-

heiten wie diese zu begehen. Unsere Kinder werden in selbst-
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fahrenden Autos mit Bordsystemen unterwegs sein, die au-

tomatisch eine Vollbremsung einleiten und selbsttätig um 

hundertachtzig Grad wenden, wenn jemand so blöd ist, im 

Winter bei Schneesturm eine gesperrte Passstraße befahren 

zu wollen.«

Langsam glitt der Toyota talwärts. An eine Umkehr zum 

Pass hinauf, gegen die Gravitation und durch den immer 

höher liegenden Schnee, war nicht mehr zu denken. Hin 

und wieder brach das Heck des Wagens seitlich aus, dann 

gab Tina Gas und Gegensteuer, um ihn aufzufangen.

»Ein bisschen gefährlich ist das schon, was wir hier ma-

chen«, sagte sie.

»Verdammt gefährlich«, sagte er.

»Wir könnten bald tot sein.«

»Nur gut, dass unsere Kinder schon einigermaßen groß 

sind.«

Wie zur Bestätigung rutschte der Wagen in der nächsten 

Kurve sachte, beinahe zärtlich von der Fahrbahn und blieb 

mit blockierten Rädern und abgewürgtem Motor bergseitig 

im Straßengraben stehen. Die Scheibenwischer flappten 

weiter hin und her.

»Das war’s«, sagte Tina. Ohne Hoffnung drückte sie die Kupp-

lung durch und drehte den Zündschlüssel, gab Gas und ließ 

die Kupplung langsam los – die Räder drehten ohne Wider-

stand im Schnee. Tina schaltete den Motor wieder aus. In 

der Fahrerkabine wurde es still. Nur noch das Hauchen der 

Bordheizung und das Flappen der Scheibenwischer war zu 

hören.

»Tja«, sagte Max.
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Spätestens von nun an war jeder Widerstand zwecklos, 

darüber waren Tina und Max sich einig. Um freizukommen, 

hätten sie die Vorderräder ausgraben und mit einer rutsch-

festen Unterlage versehen müssen, und selbst wenn das 

gelungen wäre – mit welchem Schaufelwerkzeug auch im-

mer –, und selbst wenn sie es mit Schieben und Stoßen auf 

die Straße zurückgeschafft hätten, hätte sie nach wenigen 

Dutzend Metern die nächste Haarnadelkurve erwartet, und 

dann wieder eine und wieder eine. Und manche dieser Kur-

ven, so stand zu befürchten, würden nicht entlang von Stra-

ßengräben, sondern vorbei an Abhängen und Schluchten 

führen.

»Mein Handy hat kein Netz«, sagte Tina.

»Meines auch nicht. Immerhin funktionieren die Schei-

benwischer noch.«

»Sehr lustig«, sagte Tina. Sie schaltete die Scheibenwi-

scher, die Scheinwerfer und die Bordheizung aus. In Sekun-

denschnelle bildete sich weißer Flaum auf der Scheibe.

»Ich verstehe gar nicht, wieso du die Scheibenwischer 

ausschaltest«, sagte Max. »Es hat doch gar nicht aufgehört 

zu schneien.«

»Ist gut jetzt.«

»Wir könnten immerhin versuchen, die nächste nahelie-

gende Touristendummheit nicht zu begehen. Wir könnten 

es unterlassen, aus dem Wagen auszusteigen und den Ab-

stieg ins Tal zu Fuß zu wagen.«

»Gute Idee. Dann sind wir in einer Stunde nicht tot.«

»Aber die Häuser bei der Passhöhe sind näher, dorthin 

könnten wir es schaffen. Es gibt dort eine Kneipe.«

»Hast du Licht gesehen?«
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»Ich glaube nicht.«

»Dann ist es sinnlose Kraftverschwendung. Oder willst du 

auch noch einbrechen? Sachbeschädigung und Mundraub 

begehen?«

»Das wäre strafbar.«

»Mundraub nicht.«

»Doch.«

»Ich sage, wir bleiben hier sitzen und warten, bis die 

Schneefräse kommt.«

»Das kann die ganze Nacht dauern. Das wird die ganze 

Nacht dauern. Bis morgen früh.«

»Falls sie überhaupt kommt.«

»Die kommt schon. Der Pass hat keine Wintersperre.«

»Wie spät ist es jetzt?«

»Zwanzig Uhr sechsundvierzig.«

Fest und unverrückbar wie eine kleine Alphütte stand der 

Corolla am Straßenrand. Solange Tina und Max sitzen blie-

ben und die Türen geschlossen hielten, drohte ihnen keine 

Gefahr. Selbst wenn es noch stundenlang weiterschneite 

und der Wagen vollständig zugedeckt würde, hätten sie in 

ihm ein warmes, windgeschütztes kleines Iglu. Das Thermo-

meter am Armaturenbrett zeigte eine Außentemperatur von 

minus einem Grad Celsius an, im Innern waren es zwölf 

Grad; das war unangenehm, aber nicht lebensgefährlich. 

Sehr viel kälter würde es in dieser Nacht nicht werden, 

scharfer Frost war bei Westwind nicht zu erwarten. Im Kof-

ferraum lag eine Picknickdecke, mit der Max und Tina sich 

zudecken konnten, und sie waren zu zweit und konnten ei-

nander warm geben. Proviant hatten sie zwar keinen dabei 
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außer einer angebrochenen Packung Pefferminzbonbons, 

aber ihre Mägen waren gut gefüllt mit Speck und Kartoffeln; 

viel hätten sie an jenem Abend sowieso nicht mehr ge-

gessen.

»Das wird eine lange Nacht«, sagte Max. »Ich schlage vor, 

wir schlafen ein bisschen.«

»Wenn du willst, dass ich unter diesen Umständen schlafe, 

musst du mich schon k. o. schlagen.«

»Das kann ich machen. Aber ich fürchte, du könntest da-

bei Schaden nehmen.«

»Die französische Polizei hat ihre Häftlinge früher gern 

mit Telefonbüchern verprügelt. Das hinterließ keine sicht-

baren Spuren.«

»Ich glaube nicht, dass wir ein Telefonbuch dabeihaben.«

»Wenn wir eins dabeihätten, müsstest du mich damit 

nicht unbedingt k. o. schlagen. Du könntest mir daraus vor-

lesen, bis ich eingeschlafen wäre.«

»Ich würde auf Seite eins anfangen und dir quer durchs 

Alphabet alles vorlesen. Sämtliche Namen, Adressen und 

Telefonnummern.«

»Bis ich eingeschlafen wäre.«

»Und danach würde ich dir weiter vorlesen, damit du mir 

nicht plötzlich wieder aufwachtest. Die ganze Nacht würde 

ich vorlesen im Singsang eines Muezzins, und du würdest 

alle halbe Stunde ein wenig aus dem Tiefschlaf hochdäm-

mern, mir eine Weile zuhören und dich wundern, wie viele 

Namen und Menschen es doch gibt auf der Welt. Und dann 

würdest du wieder hinübergleiten in die andere Welt.«

»Das wäre schön. Man sollte immer ein Telefonbuch an 

Bord haben.«
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»Das steht bestimmt auch so im Toyota-Handbuch. Willst 

du, dass ich für dich nachschlage? Unter T wie Telefonbuch?«

»Lass gut sein.«

»Wenn ich es mir so überlege, brauche ich gar kein Tele-

fonbuch. Ich kann dir aus dem Toyota-Handbuch vorlesen. 

Wart mal kurz, ich hab’s gleich.«

»Jetzt lass doch mal gut sein. Im Handschuhfach liegt gar 

kein Handbuch.«

»Nein? Du hast aber gesagt …«

»Das habe ich nur so gesagt. Toyota druckt keine Hand-

bücher mehr. Die haben jetzt Websites.«

»Verstehe. Haben wir sonst etwas dabei, was ich dir vor-

lesen könnte? Eine alte Zeitung? Eine Packungsbeilage? Ei-

nen Reiseführer?«

»Ich glaube nicht.«

»Dann erzähle ich dir etwas. Soll ich dir eine Geschichte 

erzählen? Eine aus der Gegend hier?«

»Eine wahre Geschichte?«

»Selbstverständlich eine wahre Geschichte, was glaubst 

du denn. Wieso sollte ich dir eine unwahre Geschichte er-

zählen?«

»Alles klar.«

»Ich wüsste gar nicht, wie das gehen sollte, dir eine un-

wahre Geschichte zu erzählen. Ich kann mir keine Geschich-

ten aus den Fingern saugen, meine Finger geben das nicht 

her.«

»Ich weiß.«

»Wobei es gar nicht so wichtig ist, ob eine Geschichte wahr 

ist oder nicht. Wichtig ist, dass sie stimmt.«


