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rwachen im Werden. Wihrend die Wimpern den

ersten Lidschlag tun, die Trigheit des Auges kein
Bild, ein Muster blofl produziert, wihrend das alte
»Es triumte mir« in ein »Ich trdume« und das »Es
denkt mich« in ein »Ich denke« iibergeht, entsteht
mit dem beginnenden Tag die erste Frage: Wo stiefd
mir dies Ich zu, das gerade denkt, als habe es nie
gedacht? Was wollte das Bewusstsein, als es wurde?

Die junge Mutter schreit unter Presswehen. Die
Amme schldgt tiber dem Schofl die Hinde zusam-
men und frohlockt:

»Es ist ein Kind! Ein Kind!«

Nichtlang, und dieses Kind steht nachts im Schlaf-
zimmer der Mutter und weint:

»Mein Gehirn hért nicht aufl«

Die Bewegungsform des Kindes, das war das Laufen
mit herabgelassener Hose in so kurzen Schritten, wie
es die Klammer des Hosenbundes eben zulief3. Ich



muss mich wohl in dieser Aufmachung stindig von
einem Fleck zum anderen bewegt haben. Deshalb ist
die fritheste und priziseste Vorstellung vom Laufen
mit der Einschrankung des Laufens verbunden.

Ein winziger Hund mit den traurigen grauen Augen
eines Trinkers, der immer hart am Rande der Trinen
gebaut hat. Er besitzt das Profil einer Gore von Tou-
louse-Lautrec, stupsnasig und mit einer Strahne iiber
der Stirn. Vor dem Haus werden Laub und Zweige
verbrannt, der Geruch der Rauchwolke kommt siif3
und holzig heriiber und mischt sich mit dem Geruch
der frischgemahlenen Kaffeebohnen, die gerade
noch in der Miihle knirschten. Der Hund dreht sich
im Rauch wie zum Tanz.

Die junge italienische Mutter, die zweimal kurz hin-
tereinander ihre rechte Brust herausholt und dem
Kleinkind gegen das Gesicht schwappen lisst, als
wolle sie es ersticken. Das Kind blokt. Die Mutter
zieht eine Grimasse, als habe ihr Liebhaber, dieser
nachgemachte Affe, sie zuriickgewiesen.

Ein Erwachen: Ich komme in den Briefen meiner
Mutter vor. Sie schreibt an meinen Onkel: Er ist in
der Schule als Spanierin aufgetreten, er hilft im Gar-
ten, sein Lieblingsbuch heifit »Robert, der Schiffs-
junge«. Meine Mutter liest mir einen Brief dieser Art
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wie zur Belohnung vor. Ich bin in diesen Zeilen der
»gute Junge, der ich fiir mich selbst nicht bin. Aber
er interessiert mich. Gerne wiirde ich mehr von ihm
erfahren. Hervorgebracht, wie ich nun bin, werde ich
zur Figur in einer Familie von Figuren, ausgestattet
mit einer Wirklichkeit, wie diese sie besitzen, wie
»Robert«, wie »Freitag, wie »Sigismund Riistig«. Im
Reich der Beschreibungen kann man Eigenschaften
erwerben, die man fiir sich selbst nicht hat. Das Ich
entsteht in einer Vermutung iiber dieses Ich. Sie fragt
nicht, wer ich bin, eher, wer kénnte ich sein?

Abends nehme ich deshalb meiner Schwester das
Besteck aus der Hand, ziehe auch Essig und Ol heran
und sage:

»Lass mich mal machen. Ich versteh was von
Salat.«

Ein Schulweg voller Astern. Friulein Kaskel mit ihrer
feinen, durchscheinenden Haut und ihrem schwe-
benden Gang kommt auf dem Weg zur Schule durch
die Felder. Sie hitte schon sein konnen, ohne ihre
defensiv vorgetragene Religiositit, die sich anfiihlte,
als lebe sie ungesund mit dem Herrn. Thr Unterrock-
saum hat sich hinten geldst und schaukelt, einer Gar-
dine dhnlich, auf der Hohe ihrer Kniekehlen. So feixt
die kleine undisziplinierte Erinnerung, lebendiger

als alles, was Frau Kaskel mir je vom Herrn gesagt
hat.



Schau, das iibersprungene Leben, das mit dem
schweifenden Blick blo8 iiberflogene. Der Unterrock
ist zu sehen, damit sich die kleinen Jungen mit den
Ellenbogen in die Seiten boxen, die Knie zusammen-
driicken, um sich blof nicht in die Hose zu machen
vor Lachen. Die Kaskel!

An den Rindern von Aktionen spielen sich
manchmal solche Szenen ab. Als habe das Leben
keine Kraft, sich tiberall gleichermaflen zu konzen-
trieren! Frau Kaskel ist darin wie ein Schmetterling
ohne Fliigelschlag, einer, der auf den Bahnen eines
nicht sichtbaren Auftriebs gleitet. So verschwimmt
die Natur: das Schwirren der Libelle, die in der Luft
steht, der Rand der Wolke, die Ausdehnung der
Flechte, der tritbe Schimmer des Spinngewebes, das
Wegstreben der Wiesenfliche, der Glast, the mist, der
Dunst, der Hauch, der zitternde Spitzensaum eines
Unterrocks.

Der Geruch des Pfarrers ist der gleiche wie er von
den klebrigen Zellophanfolien der Binde aus der
Offentlichen Leihbiicherei ausgeht. Dazu das an-
gegraute Beffchen, das unfrische Hemd, die weiflen
Haare auf den Hinden und diese trockene, selbst-
gewisse, ordentliche Art, von Gott zu reden! Sein
Glaube wirkt wahrhaftig, weil der Mann so phanta-
sielos ist. Manchmal steht er zwischen uns Kindern
und schmarotzt ein paar Anekdoten, Halbsitze,
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Pointen aus dem robusten Kinderleben. Sonst hat er
blof3 seine Heiligengeschichten.

Ganz anders der »Herr Vikar«, der in der Volks-
schule im schwarzen Talar zum Unterricht erscheint
und einen rufligen, mystischen Namen trigt: Herr
Goral. Seinen Talar dagegen trigt er wie ein Heirats-
schwindler, und etwas an ihm, das spiiren wir selbst
als Kinder, wirkt verlebt, wie ein Bonvivant mit den
Jahren verlebt wirkt. Wir haben keine Ahnung, was
ein Vikar ist. Vermutlich eine Art Fachmann in Got-
tesfragen, nidher dran am Schopfer als ein Religions-
lehrer und in der kirchlichen Feldarbeit erprobt. Mit
Herrn Goral tritt die Legende ins Leben, hat er doch
wirklich als Missionar in Afrika gearbeitet. Davon
erzihlt er Geschichten, in denen die Neger nackt
sind, singen und tanzen und grofle schwarze Topfe
mit riesigen Brocken Fleisch auf dem offenen Feuer
erhitzen.

»Unglaublich!«, rufen wir Kinder.

»Das konnt ihr mir glauben!«, widerspricht Herr
Goral. »Das miisst ihr mir glauben!«

Angesichts der vielfiltigen Verwendung des Wor-
tes »glauben« werden wir ein bisschen unsicher mit
dem Wort.

Zu Hause lidsst sich mein Vater alle Geschichten
des Herrn Goral nacherzihlen. Dariiber lacht er, dass
ihm die Adern an den Schlifen hervortreten. An-
schliefend werden wir ermahnt, keine der Geschich-
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ten dieses Vikars mehr fiir bare Miinze zu nehmen,
denn sie seien »samt und sonders erstunken und
erlogenc.

Mit diesem Tag hat Herr Goral unwillentlich eine
Mission erfiillt, er hat eine komplizenschaftliche Al-
lianz zwischen Vater und Kindern geschlossen, wird
uns doch zum ersten Mal erlaubt, die eigene Vernunft
iiber die eines Erwachsenen zu stellen. Im Genuss
dieses einzigartigen neuen Verhiltnisses bringen wir
immer weitere Geschichten von Herrn Goral heim,
schmiicken sie aber vor dem Vater immer weiter aus
und fithlen uns bei der Darstellung seiner Ligen-
geschichten bald selbst nicht mehr der Wahrheit ver-
pflichtet. Die Erzdhlungen seiner Liigengeschichten
sind nun ebenfalls gelogen, und am Ende bekommt
niemand so viele Liigen aufgetischt wie mein Vater.

Wihrend sich die Liige so als eine fruchtbare Muse
erweist, reibt sich das Blattgold des »Glaubens« ab.
Herrn Goral nicht zu glauben, aber an einen Gott
zu glauben, der sein Dienstherr ist — diesen Wider-
spruch kénnen wir unméglich auflosen, deshalb tri-
umphiert schliellich die lachende Rationalitit in der
Gestalt meines Vaters, der zur Figur der Aufklirung
wird, wenn auch im Zustand der Verblendung.

Martha spiirt auf dem Weg in die Kirche einen Stein
im Schuh, bleibt aber nicht stehen, um ihn heraus-

zunehmen, »weil doch unser Herr Jesus auch so
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furchtbar hat leiden miissen«. Nach der Messe ist der
Schuh voll Blut, die Wunde reicht bis zum Knochen.
Martha muss operiert werden. Im Krankenhausbett
besteht sie darauf, dass ihre Augen auf ein Kruzifix
blicken koénnen. Ich klingle beim Herrn Pastor. Die
hiibsche Haushilterin, Friulein Walburga, 6ffnet.
(Sie wird Jahre spiter schwanger werden, den Vater
des Kindes nicht nennen, die Bewohner des Dorfes
werden darauf den Pastor und Friulein Walburga
aus der Gemeinde treiben, die beiden werden ge-
trennt gehen, in verschiedene Richtungen, niemand
wird gliicklich dabei.) An diesem Nachmittag erhalte
ich von Friulein Walburga und Herrn Pastor einen
holzernen Christus, den ich auf zwei flachen Hinden
an Marthas Bett trage wie in einer Prozession. Die
Fiifle Jesu inspizierend, stellt sie aber fest, dass sie
vom Holzschnitzer unversehrt dargestellt wurden,
und weist so den Herrn zurtick.

Als Kind habe ich geglaubt, Fremdsprachen seien
nichts anderes als die Vokalmusik der Erwachsenen,
keine landldufigen Sprachen also, sondern eine Art
Zeitvertreib fiir Leute, denen das Hervorbringen von
Gerduschen zur Unterhaltung reicht. So horte ich
zu, wie sie zweistimmig, dreistimmig intonierten,
manchmal auch lange solistisch, und Worte her-
vorbrachten, wie sie Irre erfinden: Derapti felisam,
morbozzo, ferfaderissen.
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Einmal tiberlasse ich mich ganz dem gutturalen
Wechselgesang von zwei Afrikanern und einer Afri-
kanerin in einer Bonner Milchbar. Hin und her
schwappt der Redefluss, als ein Mann an den Tisch
tritt und den dreien kommentarlos einen freien
Stuhl wegnimmt, diesem Gesocks. Die Afrikanerin
emport sich in der auf und ab schaukelnden Melodie
ihrer Sprache. Der Mann mit dem Stuhl zieht trotz-
dem ab. Die Frau intoniert eine Lage tiefer. Aus dem
Orgeln ihrer afrikanischen Verwiinschungen steigen
zwei deutsche Vokabeln auf wie Fontinen. Sie nennt
den Mann erst »Quadratsocke«, dann »Affenlaus«.
So spuckte die Musik die Sprache aus.

Die letzte Handlung des wachen Tages im Kinderbett:
im Liegen mit dem rechten Fuf3 das hochgerutschte
linke Hosenbein des Schlafanzugs herabzuschieben,
dann umgekehrt. Dabei rutscht die Hose am titigen
Bein wieder halb hoch. Korrektur. Zuletzt, wenn
beide Enden der Hosenbeine auf Hohe der Knochel
liegen, folgt noch das Strecken der Beine mit einer
Muskelspannung, die Botenstoffe ausschiittet und
sie iiber das Einschlafen schickt.
»Verschon uns Gott mit Strafen.«

In der Volksschule spielt Herr Garbe manchmal das
kleine Beethoven-Menuett Nr. 2 in G-Dur auf dem

Fliigel. Er sieht weinerlich aus, wenn er es spielt, und
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wir bezeugen Respekt — weniger dem Mann mit sei-
nen komischen Empfindungen im Gesicht als viel-
mehr dem schwarzen Instrument mit den Klingen
im Bauch. Obwohl der Fliigel niemals abgeschlossen
wird, wagt niemand, Hand an ihn zu legen, wenn
Herr Garbe nicht im Raum ist. Mag sein, dass wir
den Ernst des Lehrers nicht verstehen, der im Spielen
immer weiter den Mund zur wunden Grimasse ver-
zieht, wehrlos aber sind wir vor der Siifle der Melan-
cholie, die von der Melodie hochdampft.

Spiiter, als wir das Menuett schon besser kennen,
diirfen wir uns, wihrend Herr Garbe spielt, an den
Hinden nehmen und im Kreis dazu schreiten. An
einer bestimmten Stelle sollen wir uns loslassen,
umdrehen und mit einem neuen Partner im Kreise
weitergehen. Da weicht dann die Melancholie der
Feierlichkeit eines hofischen Zeremoniells, das ich
vor mir sehe wie auf einer hisslichen braun-griinen
Tapisserie, und im Moment zwischen dem Losen der
einen Hand und dem Ergreifen der neuen empfinde
ich, von Musik tiberschwelgt, das Gliick, das mit dem
Einbruch der Freiheit in die Ordnung verbunden ist
und mit dem Erfassen einer anderen Hand.

Als Kind war ich schlampig, unfihig, die Dinge zu-
sammenzuhalten, dabei unkorrigierbar selbst durch
den Satz: »Du wirst in deinem Leben noch bittere
Tranen vergie8en iiber deine Unordnung.« Der Satz
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blieb stehen, der elterlichen Autoritit wegen, und
weil »mein Leben« darin vorkam, fiir das ich kein
Gefiihl hatte. Tatsdchlich sammelte ich vieles, verlor
aber auch vieles, eine Kaurimuschel, einen Kanin-
chenschidel, einen Hornloffel, ein altes Puppenauge
in einer Metallkapsel.

Einmal bekomme ich zum Geburtstag ein Paar
gefiitterter grauer Lederhandschuhe, die »exquisit«
genannt werden und »eigentlich noch zu schade« fiir
mich. Ich schlage im Worterbuch das Wort »exqui-
sit« nach und besitze von dem Tag an meinen ersten
»erwachsenen Gegenstand«. Tage spiter habe ich die
exquisiten Handschuhe fallen oder liegen gelassen,
jedenfalls sind sie weg. Als ich den Verlust bemerke,
renne ich wie besessen im Zimmer auf und ab, wiihle
in meinen Wollsachen im Schrank und flehe zu Gott.
Ich laufe alle Wege ab, besuche jede Wohnung von
Freunden, traue keinem, der blofd bedauernd den
Kopf schiittelt, schaue lieber selbst nach.

Zuletzt gehe ich an einem Nachmittag in die Schule
und frage die dicke Putzfrau, deren fremdartiger
Name Rogatzki mich seltsam erregt, und die ganz al-
lein jeden Nachmittag die Klassenzimmer putzt. Auf
mein Bitten, ein Flehen mehr als ein Bitten, fahndet
sie in einer Kiste mit verlorenen bunten Stoffsachen,
lauter aufgegebenen, entehrten, vermissten Uten-
silien, die vermutlich auch schon betrauert worden
sind. Aber meine Handschuhe finden sich nicht. Da
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