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Erwachen im Werden. Während die Wimpern den
ersten Lidschlag tun, die Trägheit des Auges kein

Bild, ein Muster bloß produziert, während das alte
»Es träumte mir« in ein »Ich träume« und das »Es
denkt mich« in ein »Ich denke« übergeht, entsteht
mit dem beginnenden Tag die erste Frage: Wo stieß
mir dies Ich zu, das gerade denkt, als habe es nie
gedacht? Was wollte das Bewusstsein, als es wurde?

Die junge Mutter schreit unter Presswehen. Die
Amme schlägt über dem Schoß die Hände zusam-
men und frohlockt:

»Es ist ein Kind! Ein Kind!«
Nicht lang, und dieses Kind steht nachts im Schlaf-

zimmer der Mutter und weint:
»Mein Gehirn hört nicht auf!«

Die Bewegungsform des Kindes, das war das Laufen
mit herabgelassener Hose in so kurzen Schritten, wie
es die Klammer des Hosenbundes eben zuließ. Ich
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muss mich wohl in dieser Aufmachung ständig von
einem Fleck zum anderen bewegt haben. Deshalb ist
die früheste und präziseste Vorstellung vom Laufen
mit der Einschränkung des Laufens verbunden.

Ein winziger Hund mit den traurigen grauen Augen
eines Trinkers, der immer hart am Rande der Tränen
gebaut hat. Er besitzt das Profil einer Göre von Tou-
louse-Lautrec, stupsnasig und mit einer Strähne über
der Stirn. Vor dem Haus werden Laub und Zweige
verbrannt, der Geruch der Rauchwolke kommt süß
und holzig herüber und mischt sich mit dem Geruch
der frischgemahlenen Kaffeebohnen, die gerade
noch in der Mühle knirschten. Der Hund dreht sich
im Rauch wie zum Tanz.

Die junge italienische Mutter, die zweimal kurz hin-
tereinander ihre rechte Brust herausholt und dem
Kleinkind gegen das Gesicht schwappen lässt, als
wolle sie es ersticken. Das Kind blökt. Die Mutter
zieht eine Grimasse, als habe ihr Liebhaber, dieser
nachgemachte Affe, sie zurückgewiesen.

Ein Erwachen: Ich komme in den Briefen meiner
Mutter vor. Sie schreibt an meinen Onkel: Er ist in
der Schule als Spanierin aufgetreten, er hilft im Gar-
ten, sein Lieblingsbuch heißt »Robert, der Schiffs-
junge«. Meine Mutter liest mir einen Brief dieser Art
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wie zur Belohnung vor. Ich bin in diesen Zeilen der
»gute Junge«, der ich für mich selbst nicht bin. Aber
er interessiert mich. Gerne würde ich mehr von ihm
erfahren. Hervorgebracht, wie ich nun bin, werde ich
zur Figur in einer Familie von Figuren, ausgestattet
mit einer Wirklichkeit, wie diese sie besitzen, wie
»Robert«, wie »Freitag«, wie »Sigismund Rüstig«. Im
Reich der Beschreibungen kann man Eigenschaften
erwerben, die man für sich selbst nicht hat. Das Ich
entsteht in einer Vermutung über dieses Ich. Sie fragt
nicht, wer ich bin, eher, wer könnte ich sein?

Abends nehme ich deshalb meiner Schwester das
Besteck aus der Hand, ziehe auch Essig und Öl heran
und sage:

»Lass mich mal machen. Ich versteh was von
Salat.«

Ein Schulweg voller Astern. Fräulein Kaskel mit ihrer
feinen, durchscheinenden Haut und ihrem schwe-
benden Gang kommt auf dem Weg zur Schule durch
die Felder. Sie hätte schön sein können, ohne ihre
defensiv vorgetragene Religiosität, die sich anfühlte,
als lebe sie ungesund mit dem Herrn. Ihr Unterrock-
saum hat sich hinten gelöst und schaukelt, einer Gar-
dine ähnlich, auf der Höhe ihrer Kniekehlen. So feixt
die kleine undisziplinierte Erinnerung, lebendiger
als alles, was Frau Kaskel mir je vom Herrn gesagt
hat.
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Schau, das übersprungene Leben, das mit dem
schweifenden Blick bloß überflogene. Der Unterrock
ist zu sehen, damit sich die kleinen Jungen mit den
Ellenbogen in die Seiten boxen, die Knie zusammen-
drücken, um sich bloß nicht in die Hose zu machen
vor Lachen. Die Kaskel!

An den Rändern von Aktionen spielen sich
manchmal solche Szenen ab. Als habe das Leben
keine Kraft, sich überall gleichermaßen zu konzen-
trieren! Frau Kaskel ist darin wie ein Schmetterling
ohne Flügelschlag, einer, der auf den Bahnen eines
nicht sichtbaren Auftriebs gleitet. So verschwimmt
die Natur: das Schwirren der Libelle, die in der Luft
steht, der Rand der Wolke, die Ausdehnung der
Flechte, der trübe Schimmer des Spinngewebes, das
Wegstreben der Wiesenfläche, der Glast, the mist, der
Dunst, der Hauch, der zitternde Spitzensaum eines
Unterrocks.

Der Geruch des Pfarrers ist der gleiche wie er von
den klebrigen Zellophanfolien der Bände aus der
öffentlichen Leihbücherei ausgeht. Dazu das an-
gegraute Beffchen, das unfrische Hemd, die weißen
Haare auf den Händen und diese trockene, selbst-
gewisse, ordentliche Art, von Gott zu reden! Sein
Glaube wirkt wahrhaftig, weil der Mann so phanta-
sielos ist. Manchmal steht er zwischen uns Kindern
und schmarotzt ein paar Anekdoten, Halbsätze,
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Pointen aus dem robusten Kinderleben. Sonst hat er
bloß seine Heiligengeschichten.

Ganz anders der »Herr Vikar«, der in der Volks-
schule im schwarzen Talar zum Unterricht erscheint
und einen rußigen, mystischen Namen trägt: Herr
Goral. Seinen Talar dagegen trägt er wie ein Heirats-
schwindler, und etwas an ihm, das spüren wir selbst
als Kinder, wirkt verlebt, wie ein Bonvivant mit den
Jahren verlebt wirkt. Wir haben keine Ahnung, was
ein Vikar ist. Vermutlich eine Art Fachmann in Got-
tesfragen, näher dran am Schöpfer als ein Religions-
lehrer und in der kirchlichen Feldarbeit erprobt. Mit
Herrn Goral tritt die Legende ins Leben, hat er doch
wirklich als Missionar in Afrika gearbeitet. Davon
erzählt er Geschichten, in denen die Neger nackt
sind, singen und tanzen und große schwarze Töpfe
mit riesigen Brocken Fleisch auf dem offenen Feuer
erhitzen.

»Unglaublich!«, rufen wir Kinder.
»Das könnt ihr mir glauben!«, widerspricht Herr

Goral. »Das müsst ihr mir glauben!«
Angesichts der vielfältigen Verwendung des Wor-

tes »glauben« werden wir ein bisschen unsicher mit
dem Wort.

Zu Hause lässt sich mein Vater alle Geschichten
des Herrn Goral nacherzählen. Darüber lacht er, dass
ihm die Adern an den Schläfen hervortreten. An-
schließend werden wir ermahnt, keine der Geschich-

Page 11 27-NOV-13

FTV 51318 | FISCHERTB | Willemsen | Momentum



12

ten dieses Vikars mehr für bare Münze zu nehmen,
denn sie seien »samt und sonders erstunken und
erlogen«.

Mit diesem Tag hat Herr Goral unwillentlich eine
Mission erfüllt, er hat eine komplizenschaftliche Al-
lianz zwischen Vater und Kindern geschlossen, wird
uns doch zum ersten Mal erlaubt, die eigene Vernunft
über die eines Erwachsenen zu stellen. Im Genuss
dieses einzigartigen neuen Verhältnisses bringen wir
immer weitere Geschichten von Herrn Goral heim,
schmücken sie aber vor dem Vater immer weiter aus
und fühlen uns bei der Darstellung seiner Lügen-
geschichten bald selbst nicht mehr der Wahrheit ver-
pflichtet. Die Erzählungen seiner Lügengeschichten
sind nun ebenfalls gelogen, und am Ende bekommt
niemand so viele Lügen aufgetischt wie mein Vater.

Während sich die Lüge so als eine fruchtbare Muse
erweist, reibt sich das Blattgold des »Glaubens« ab.
Herrn Goral nicht zu glauben, aber an einen Gott
zu glauben, der sein Dienstherr ist – diesen Wider-
spruch können wir unmöglich auflösen, deshalb tri-
umphiert schließlich die lachende Rationalität in der
Gestalt meines Vaters, der zur Figur der Aufklärung
wird, wenn auch im Zustand der Verblendung.

Martha spürt auf dem Weg in die Kirche einen Stein
im Schuh, bleibt aber nicht stehen, um ihn heraus-
zunehmen, »weil doch unser Herr Jesus auch so
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furchtbar hat leiden müssen«. Nach der Messe ist der
Schuh voll Blut, die Wunde reicht bis zum Knochen.
Martha muss operiert werden. Im Krankenhausbett
besteht sie darauf, dass ihre Augen auf ein Kruzifix
blicken können. Ich klingle beim Herrn Pastor. Die
hübsche Haushälterin, Fräulein Walburga, öffnet.
(Sie wird Jahre später schwanger werden, den Vater
des Kindes nicht nennen, die Bewohner des Dorfes
werden darauf den Pastor und Fräulein Walburga
aus der Gemeinde treiben, die beiden werden ge-
trennt gehen, in verschiedene Richtungen, niemand
wird glücklich dabei.) An diesem Nachmittag erhalte
ich von Fräulein Walburga und Herrn Pastor einen
hölzernen Christus, den ich auf zwei flachen Händen
an Marthas Bett trage wie in einer Prozession. Die
Füße Jesu inspizierend, stellt sie aber fest, dass sie
vom Holzschnitzer unversehrt dargestellt wurden,
und weist so den Herrn zurück.

Als Kind habe ich geglaubt, Fremdsprachen seien
nichts anderes als die Vokalmusik der Erwachsenen,
keine landläufigen Sprachen also, sondern eine Art
Zeitvertreib für Leute, denen das Hervorbringen von
Geräuschen zur Unterhaltung reicht. So hörte ich
zu, wie sie zweistimmig, dreistimmig intonierten,
manchmal auch lange solistisch, und Worte her-
vorbrachten, wie sie Irre erfinden: Derapti felisam,
morbozzo, ferfaderissen.
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Einmal überlasse ich mich ganz dem gutturalen
Wechselgesang von zwei Afrikanern und einer Afri-
kanerin in einer Bonner Milchbar. Hin und her
schwappt der Redefluss, als ein Mann an den Tisch
tritt und den dreien kommentarlos einen freien
Stuhl wegnimmt, diesem Gesocks. Die Afrikanerin
empört sich in der auf und ab schaukelnden Melodie
ihrer Sprache. Der Mann mit dem Stuhl zieht trotz-
dem ab. Die Frau intoniert eine Lage tiefer. Aus dem
Orgeln ihrer afrikanischen Verwünschungen steigen
zwei deutsche Vokabeln auf wie Fontänen. Sie nennt
den Mann erst »Quadratsocke«, dann »Affenlaus«.
So spuckte die Musik die Sprache aus.

Die letzte Handlung des wachen Tages im Kinderbett:
im Liegen mit dem rechten Fuß das hochgerutschte
linke Hosenbein des Schlafanzugs herabzuschieben,
dann umgekehrt. Dabei rutscht die Hose am tätigen
Bein wieder halb hoch. Korrektur. Zuletzt, wenn
beide Enden der Hosenbeine auf Höhe der Knöchel
liegen, folgt noch das Strecken der Beine mit einer
Muskelspannung, die Botenstoffe ausschüttet und
sie über das Einschlafen schickt.

»Verschon uns Gott mit Strafen.«

In der Volksschule spielt Herr Garbe manchmal das
kleine Beethoven-Menuett Nr. 2 in G-Dur auf dem
Flügel. Er sieht weinerlich aus, wenn er es spielt, und
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wir bezeugen Respekt – weniger dem Mann mit sei-
nen komischen Empfindungen im Gesicht als viel-
mehr dem schwarzen Instrument mit den Klängen
im Bauch. Obwohl der Flügel niemals abgeschlossen
wird, wagt niemand, Hand an ihn zu legen, wenn
Herr Garbe nicht im Raum ist. Mag sein, dass wir
den Ernst des Lehrers nicht verstehen, der im Spielen
immer weiter den Mund zur wunden Grimasse ver-
zieht, wehrlos aber sind wir vor der Süße der Melan-
cholie, die von der Melodie hochdampft.

Später, als wir das Menuett schon besser kennen,
dürfen wir uns, während Herr Garbe spielt, an den
Händen nehmen und im Kreis dazu schreiten. An
einer bestimmten Stelle sollen wir uns loslassen,
umdrehen und mit einem neuen Partner im Kreise
weitergehen. Da weicht dann die Melancholie der
Feierlichkeit eines höfischen Zeremoniells, das ich
vor mir sehe wie auf einer hässlichen braun-grünen
Tapisserie, und im Moment zwischen dem Lösen der
einen Hand und dem Ergreifen der neuen empfinde
ich, von Musik überschwelgt, das Glück, das mit dem
Einbruch der Freiheit in die Ordnung verbunden ist
und mit dem Erfassen einer anderen Hand.

Als Kind war ich schlampig, unfähig, die Dinge zu-
sammenzuhalten, dabei unkorrigierbar selbst durch
den Satz: »Du wirst in deinem Leben noch bittere
Tränen vergießen über deine Unordnung.« Der Satz
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blieb stehen, der elterlichen Autorität wegen, und
weil »mein Leben« darin vorkam, für das ich kein
Gefühl hatte. Tatsächlich sammelte ich vieles, verlor
aber auch vieles, eine Kaurimuschel, einen Kanin-
chenschädel, einen Hornlöffel, ein altes Puppenauge
in einer Metallkapsel.

Einmal bekomme ich zum Geburtstag ein Paar
gefütterter grauer Lederhandschuhe, die »exquisit«
genannt werden und »eigentlich noch zu schade« für
mich. Ich schlage im Wörterbuch das Wort »exqui-
sit« nach und besitze von dem Tag an meinen ersten
»erwachsenen Gegenstand«. Tage später habe ich die
exquisiten Handschuhe fallen oder liegen gelassen,
jedenfalls sind sie weg. Als ich den Verlust bemerke,
renne ich wie besessen im Zimmer auf und ab, wühle
in meinen Wollsachen im Schrank und flehe zu Gott.
Ich laufe alle Wege ab, besuche jede Wohnung von
Freunden, traue keinem, der bloß bedauernd den
Kopf schüttelt, schaue lieber selbst nach.

Zuletzt gehe ich an einem Nachmittag in die Schule
und frage die dicke Putzfrau, deren fremdartiger
Name Rogatzki mich seltsam erregt, und die ganz al-
lein jeden Nachmittag die Klassenzimmer putzt. Auf
mein Bitten, ein Flehen mehr als ein Bitten, fahndet
sie in einer Kiste mit verlorenen bunten Stoffsachen,
lauter aufgegebenen, entehrten, vermissten Uten-
silien, die vermutlich auch schon betrauert worden
sind. Aber meine Handschuhe finden sich nicht. Da

Page 16 27-NOV-13

FTV 51318 | FISCHERTB | Willemsen | Momentum




