
Christof Weigold

DER MANN, DER  
NICHT MITSPIELT

Hollywood 1921:  
Hardy Engels erster Fall

Kiepenheuer  
& Witsch



Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2018

© 2018, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form 

(durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche 
Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung 

elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: Rudolf Linn, Köln

Umschlagmotiv: © akg-images
Autorenfoto: © Gerald von Foris

Gesetzt aus der Apollo und der Trade Gothic
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-462-05103-2

Bei dem vorliegenden Roman ist die Handlung fiktiv, auch wenn sie 
mit dem Verlauf eines authentischen Falles verwoben ist. Es treten 

historische Persönlichkeiten auf, ihr Handeln, Reden und Denken ist 
jedoch so frei erfunden wie das der anderen Romanfiguren.



7

PRO LOG

Der Fall, von dem es mich zu er zäh len drängt, gilt heu te als der 
ers te ganz gro ße Skan dal und ei nes der dunkelsten Rät sel Hol-
ly woods. Ob wohl es drei Ge richts pro zes se und am Ende ein 
Ur teil gab. Es war ein Frei spruch. Der Tä ter wur de nie of  zi ell 
über führt und ver ur teilt.

Die wah re Ge schich te han delt von dem sei ner zeit be kann-
tes ten Stumm film star, der Ko lo nie der Deut schen in Hol ly wood, 
von de nen ei ner die dor ti ge Film in dust rie ge grün det hat te, so-
wie von zwei der auf re gends ten Frau en, die der Ort da mals, 
1921, zu bie ten hat te.

Die eine wur de mit ten in Los Ange les von ei nem Lö wen ge-
tö tet. Ei nem aus ge wach se nen al ten Lö wen männ chen, das in ei-
nem Film von De Mil le mit ge spielt hat te.

Die an de re starb an geb lich an ei ner Gin fla sche, die ihr je-
mand in die Va gi na ge steckt hat te. Und das wäh rend der Pro-
hi bi ti on.

Die Fra ge ist nur: Wer? Und was war wirk lich ge sche hen?
Ich weiß es.
Und ich kann nicht län ger schwei gen, jetzt, zwan zig Jah re 

spä ter; da sich mein neu es Hei mat land an schickt, ge gen mei ne 
alte deut sche Hei mat in ei nen zwei ten, ge rech ten Krieg zu zie-
hen.

Es ist an der Zeit zu spre chen, so wie nun über all in den Fil-
men ge spro chen wird.





ERS TER TEIL
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1

Als ich an ei nem Sonn tag nach mit tag An fang Sep tem ber nach 
Hau se kam, stol per te ich auf der Trep pe über eine schar fe Rot-
haa ri ge. Ich hat te am Frei tag ein miss lun ge nes Ca sting bei Hal 
Ro ach ge habt, da nach auf dem Nach hau se weg ei nen oder drei 
auf das La bor-Day-Wo chen en de ge trun ken und dach te zu erst, 
ich wür de sie nur träu men.

Aber sie saß da wirk lich, auf der Trep pe vor mei nem Zim-
mer im ers ten Stock im Halb dun kel, und rauch te eine Zi ga ret te. 
Nach dem ich das Gas licht im Flur auf ge dreht hat te – ob wohl 
das laut mei ner Ver mie te rin Mrs Balzh ei mer tags ü ber strikt 
ver bo ten war –, ver gaß ich zu nächst so gar, mich zu ent schul di-
gen und mei nen Hut zu lüf ten.

Sie war An fang zwan zig, und über ih ren Kör per war ein 
knap pes Kleid ge spannt, so eng wie eine zwei te, nacht-
blaue Haut. Sie hat te kup fer ro te ge lock te Haa re, die sie kurz  
geschnit ten trug, sodass das hüb sche Ge sicht und der schnee-
wei ße Hals frei zu be sich ti gen wa ren. Ein wah res Glück für 
den Be trach ter. So gar das klei ne Mut ter mal ne ben dem Mund 
saß ge nau an der rich ti gen Stel le, und ihre vol len Lip pen wa-
ren mit Lip pen stift rot her vor ge ho ben, so wie jun ge Frau en das 
seit Kur zem mach ten.

Sie rich te te ihre schwarz um tusch ten brau nen Au gen wie 
Schein wer fer auf mich und sag te nicht be son ders in te res siert: 
»Sind Sie Mr En gel?«

Ihre Stim me klang, als wür de sie je den Mor gen mit Gin gur-
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geln, wäh rend in ei nem Aschen be cher da ne ben eine Zi ga ret te 
ver qualm te.

»Für Sie Hardy.«
Sie stand auf und strich ihr Kleid glatt, ob wohl es viel glat-

ter nicht mehr ging, wo bei sie un mit tel bar ne ben mir hoch kam 
und mich streif te. Und dann, ihr Ge sicht nah vor mei nem:

»Ich bin Pep per.«
Sie blin zel te nicht. Ich er wi der te ih ren Blick und hielt den 

Atem an, da mit sie den Whisky nicht roch. Dann sag te ich: 
»Sehr an ge nehm, Pep per«, und nahm ihre Hand. Sie war fest 
und glatt und fühl te sich gut an. Sie drück te mei ne.

In die sem Mo ment, wäh rend wir uns in die Au gen sa hen, 
schoss mir der Ge dan ke durch den Kopf, dass ich sie kann te, 
sie mir so gar äu ßerst ver traut war, ob wohl das gar nicht sein 
konn te: Ich hät te mich ge wiss an sie er in nert. Auch sie schien 
für ei nen Au gen blick ir ri tiert, und plötz lich sah sie jün ger aus 
als zu vor, un si che rer.

»Sie sind doch Pri vat de tek tiv?«, frag te sie mit ei nem Stirn-
run zeln.

Ich hielt inne. Ich brauch te eine Pau se, um mich zu be sin-
nen.

»Selbst ver ständ lich.«
Ge nau ge nom men war es das, was ich am al ler we nigs ten 

sein woll te. Aber man konn te ja schon mal ver su chen, auf 
die se Wei se ein paar zu sätz li che Dol lar zu ver die nen; vor al-
lem, wenn man ge ra de als Schau spie ler eine schwie ri ge Zeit 
durch mach te.

Und na tür lich konn te sich je der eine De tek tiv-Li zenz aus-
stel len las sen, ein Büro mie ten, Hardy En gel  – Privat de tek tiv 
an die Glas tür schrei ben und eine Sek re tä rin mit ein ge dreh ten 
Lo cken en ga gie ren. Jeder konn te  Vi si ten kar ten dru cken las sen 
und über all in der Stadt ver tei len.

Zu min dest je der, der das Geld dazu hat te  – was auf mich 
nicht zu traf.

Des halb hat te ich nur ein paar Zet tel aus ge hängt, zum Bei-
spiel an die Schwar zen Bret ter der Film stu di os, bei de nen ich in 
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der letz ten Zeit ver geb lich an Ca stings teil ge nom men hat te. Fast 
al ler Stu di os in Hol ly wood. Und des halb war mei ne da rauf an-
ge ge be ne Bü ro a d res se auch die ses zwei stö cki ge Miets haus, in 
dem ich le dig lich ein möb lier tes Zim mer be wohn te, 1401 North 
Cres cent Heights Bou le vard, erster Stock links.

Die Ad res se klang weit aus viel ver spre chen der, als das 
Haus aus sah. Es gab hier kei ne Hö hen, nur Tie fen – am äu-
ße ren Rand von West Hol ly wood, das da mals nichts als ein 
in der Son ne lang sam ver fau len der O ran gen hain war, in dem 
ein paar will kür lich ver streu te Häu ser ver such ten so zu tun, 
als könn ten sie eine or dent li che Hei mat für Men schen sein. 
Nicht weit hin ter mei nem Haus be gann die Prä rie, wo nachts 
die Ko jo ten heul ten. Die Ge gend heißt heu te Be verly Hills, 
und in zwi schen wim melt es dort von Raub tie ren ganz an de-
rer Art.

In dem Flur, auf dem Pep per und ich im mer noch he rum-
stan den, lag ein sau rer Ge ruch nach Boh ner wachs, Schweiß 
und schlech tem Es sen in der Luft. Die Ge mein schafts toi let te 
am Ende des Gan ges war no to risch ver stopft.

»Aber kom men Sie doch he rein, Pep per.«
Ich wand te mich schnell mei ner Tür zu und schloss sie auf.
Da ran war ein ab ge ris se ner ver gilb ter Zet tel ge pinnt, mit den 

in mei ner grau en vol len Hand schrift hin ge krit zel ten Wor ten 
da rauf: Hardy En gel – Pri va te Er mitt lun gen.

Ich hielt ihr die Tür auf, und sie ging drei, vier Schrit te mit 
ei nem Hüft schwung, der nicht voll kom me ner hät te sein kön-
nen, nur um dann ge nau auf mei ner Höhe über die Schwel le 
zu stol pern, sodass sie sich an mir ab stüt zen muss te, um nicht 
zu stür zen. Es war rei ne Un ge schick lich keit, kei ne Be rech nung, 
und mit dem ent schul di gen den Lä cheln kam wie der das selt-
sam ver trau te Mäd chen von eben zum Vor schein, das nun bei-
na he über mü tig ge ki chert hät te, sich aber recht zei tig da ran er-
in ner te, es zu un ter drü cken.

Da nach ging sie ohne wei te re Zwi schen fäl le in das klei ne 
Zim mer hi nein. Ich schloss die Tür.

»Ent schul di gen Sie bit te, wie es hier aus sieht«, sag te ich, 



14

ohne es zu mei nen, und nahm schnell ein paar Kla mot ten von 
dem Korb ses sel am Fens ter, den ich ihr an bot.

Pep per sah sich in mei nem Zim mer un ge rührt um, be vor 
sie sich in ei ner flie ßen den Be we gung setz te. Kein mau ri scher 
Stil oder et was in der Art, zer schlis se ne Plüsch mö bel aus dem 
letz ten Jahr hun dert und Holz wän de mit ab blät tern der Far be. 
Lei der tauch te die Nach mit tags son ne, die durch das un dich te 
Fens ter her ein strahl te, dies al les in ein all zu hel les Licht.

»Das ist Ihr Büro?« Sie hob die Au gen brau en. Wun der-
schö ne Au gen brau en. Aus Kup fer.

»Ge wis ser ma ßen. Vo rü ber ge hend. Wie sind Sie auf mich ge-
kom men?«

Ich warf die Klei der aufs Bett und mei nen Hut hin ter her.
»Durch Ih ren Aus hang im Jail Café. Ge gen über von den Sen-

nett-Stu di os.«
»Das ist mei ne Stamm bar. Habe Sie dort noch nie ge se hen. 

Sie sind im Film ge schäft?«
Statt ei ner Ant wort wand te sie den Kopf zur Sei te und pus-

te te Rauch in Rich tung Fens ter. Dum me Fra ge: Wenn sie nicht 
im Film ge schäft war, soll te man das Film ge schäft drin gend zu-
ma chen.

Sei vor sich tig, Hardy, dach te ich. Be her zi ge end lich ein mal 
die Rat schlä ge, die man dir gibt. Sei nicht hin ter je dem Rock 
her. Wer de klü ger.

»Sie ar bei ten ge ra de bei Mack Sen nett?«, frag te ich.
Sie schüt tel te den Kopf, wäh rend sie die Bei ne ü ber ein an-

der schlug und ihre Zi ga ret te in ei nem halb  vol len Aschen be-
cher auf dem Fens ter brett aus drück te. Ei gent lich war er eine 
Un ter tas se.

»Oh nein. Le ben Sie hier al lei ne?«
»Manch mal.«
Ich setz te mich aufs Bett. Eine an de re Sitz mög lich keit gab es 

nicht, wenn ich mich nicht auf ih ren Schoß set zen woll te.
»Und Sie sind Deut scher …?«, füg te sie hin zu.
»Ja wohl«, schnarr te ich und grins te. Ich hat te schon da rauf 

ge war tet. »Stö ren Sie sich an mei nem Ak zent?«
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»Wie lan ge sind Sie schon in Ame ri ka?«
»An dert halb Jah re. In Hol ly wood seit ei nem.«
Ich lang te zu mei nem Nacht tisch und hol te aus der Schub-

la de eine Fla sche ohne Eti kett, die ich ein la dend hoch hielt.
»Vie rund fünf zig pro zen ti ger Sin gle Malt.« Sie starr te da-

rauf. Dies mal hob sich nur eine der kup fer ro ten Au gen brau en. 
»Pri ma Zeug, von ei nem ech ten Schot ten ge brannt. Buck Car-
pen ter, dem Be sit zer des Jail Café.« Und da sie im mer noch 
nichts sag te: »Freund von mir. Sie kön nen dem Zeug ver-
trau en.« Sie mach te mir nicht den Ein druck, eine Kost ver äch-
te rin zu sein.

»Dan ke, nicht jetzt.« Und be vor ich noch et was tun oder sa-
gen konn te: »Und auch Sie soll ten heu te nicht noch mehr Al ko-
hol trin ken. Ich habe ei nen Auf trag für Sie. Auch wenn mor gen 
Fei er tag ist. Er ist äu ßerst drin gend.«

Ihr Ton war jetzt sehr ge schäfts mä ßig, und sie klang wie je-
mand, der es ge wohnt war, Auf trä ge zu ver ge ben. Ich steck te 
die Fla sche in die Schub la de zu rück und schloss sie.

»Even tu ell hät te ich ein we nig Zeit.«
Pass auf, Hardy, dach te ich. Ver massle es dies mal nicht wie-

der, so wie bei Sen nett. Du brauchst Geld. Sie ist eine mög li che 
Auf trag ge be rin. Au ßer dem hat eine Frau wie sie im mer ei nen 
Freund und zu dem wei te re Män ner an je dem Fin ger ih rer gra-
zi len, leicht somm er be spros sten Hand. Hal te dich ver dammt 
noch mal zu rück.

»Wo rum geht es denn, Pep per?«
»Um eine Freun din von mir. Sie ist seit ein paar Ta gen ver-

schwun den, und ich fan ge an, mir Sor gen zu ma chen«, sag te 
sie und wisch te sich ei nen Fus sel von der Stirn, ob wohl da gar 
kei ner war.

»Ist das un ge wöhn lich für sie?«
»Ich woh ne im Mo ment bei ihr. Vir gi nia sagt mir sonst für 

gewöhnlich Be scheid. Wir ru fen uns im mer an, wenn wir 
ein mal län ger als ei nen Tag nicht nach Hau se kom men.« Sie 
stock te kurz, wie er tappt, weil sie zu viel ver ra ten hat te, doch 
ich hielt ziem lich gut da mit hin term Berg, dass es mir auf ge fal-
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len war. Bei na he wie ein se ri ö ser Er mitt ler, der nur die tro cke-
nen Fak ten ein sam mel te.

»Sie hat nicht an ge ru fen«, sag te sie schnell, aber kei nes wegs 
ver le gen. »Seit zwei Ta gen.«

»Hat sie vor her ge sagt, wo hin sie geht?«
»Ich glau be, sie hat te am Frei tag ein Ca sting. Bei Famous 

Players-Lasky.«
»Sie ist also Schau spie le rin?«
»Wir bei de«, sag te sie und ließ für ei nen Mo ment die Au gen 

auf blit zen. »Am Abend wa ren wir ver ab re det, aber sie ist nicht 
auf ge taucht. Das ist nicht wei ter un ge wöhn lich …«

»Viel leicht hat sich beim Ca sting et was er ge ben«, warf ich 
ein, »ich bin üb ri gens selbst ei gent lich Schau spie ler.«

Sie streif te mich nur kurz mit ei nem Blick, strich sich eine 
Sträh ne hin ters Ohr und fuhr dann fort: »Aber schon, dass sie 
so lan ge weg bleibt, ohne sich zu mel den.«

»Viel leicht spon tan an ge setz te Dreh ar bei ten ir gend wo an der 
Küs te oder im Val ley?«

»Auch von dort hät te sie an ru fen kön nen.«
»Wahr schein lich lässt sie es sich nur gut  ge hen und hat al les 

an de re ver ges sen.«
Ir gend et was stimm te mit die ser Rot haa ri gen nicht, das sag te 

mir mein Bauch ge fühl. Und die Tat sa che, dass die Frau en in 
ih rem Al ter, die ich bis her ken nen ge lernt hat te, nicht in der 
Lage ge we sen wä ren, mich so zu be zah len, wie es an ge mes-
sen war.

»Mei nen Sie?«, sag te sie, ohne viel Hoff nung und so düs ter, 
dass man so fort den Wunsch hat te, sie wie der auf zu hei tern.

»Mal bei Famous Players nach ge fragt? Oder wa rum wol len 
Sie, dass ich das tue?«

»Weil ich fürch te, dass es nicht so ein fach ist. Dass es um fang-
rei che re Nach for schun gen er for dert. Sie ken nen sie nicht, sie ist 
eine ziem lich wil de Hum mel. Han delt sich an dau ernd Är ger ein. 
Und ich glau be, jetzt wie der. Ich spü re so was«, sag te sie, und 
dann beug te sie sich vor und zeig te mit dem Zei ge fin ger auf ihre 
Stirn di rekt über der Na sen wur zel. »Ich weiß es.«
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Ein Schat ten ging über ihr Ge sicht, und ich weiß noch, dass 
ich in die sem Mo ment be gann, mir Sor gen zu ma chen. Es war, 
als habe sie mich kurz in ei nen Ab grund bli cken las sen.

»Bit te, Sie müs sen sie für mich fin den.«
In die sem Au gen blick wur de mei ne Zim mer tür nach ei nem 

schnel len Klop fen auf ge ris sen und Mrs Balzh ei mer starr te he-
rein. Mei ne Zim mer wir tin war eine un ter setz te Mitt fünf zi ge-
rin, die es lei der nicht las sen konn te, stets ganz nah an ei nen 
he ran zu ge hen, wenn man ein drei ßig jäh ri ger Mann und kein 
ver wach se ner Zwerg war.

»Kei ne Da men be su che auf den Zim mern!«, sag te sie und sah 
die Rot haa ri ge he raus for dernd an.

»Was denn? Wir ar bei ten!«, sag te ich.
»Ar bei ten?« Die alte Balzh ei mer sah miss trau isch zwi schen 

mir und Pep per hin und her. Sie war so ei fer süch tig, dass ich 
mich bei na he für sie schäm te.

»Das ist eine Kun din von mir. Miss …« Dum mer wei se hat te 
ich sie nicht nach ih rem Nach na men ge fragt.

»Mur phy«, sprang mir Pep per bei. »Pep per Mur phy.«
Ich lausch te dem Na men nach und be merk te auf An hieb, 

dass das zwar ein her vor ra gen der Name fürs Film ge schäft war, 
aber nicht un be dingt für eine Be su che rin von Mrs Balzh ei mers 
wohl ge sit te tem Miets haus.

»Sie trin ken hier doch nichts?«, frag te die Balzh ei mer und 
sah sich im Zim mer um. »Ich ver lie re mei ne Li zenz, wenn Sie 
Al ko hol trin ken!«

»Nein. Das ist mein Büro, ich habe es Ih nen doch er klärt. 
Und wir re den hier über Ge schäf te.« Ich stell te mich vor sie 
und schob sie lang sam Rich tung Tür. Die Be rüh rung schien sie 
zu be sänf ti gen.

»Ge schäf te? Am Sonn tag?«
Miss trau isch blieb sie ste hen und blick te mit ver ächt li chem 

Aus druck an mir vor bei zu Pep per.
»Nicht, was Sie den ken. Ich be zah le ihn«, sag te Pep per, ohne 

mit der Wim per zu zu cken. Es mach te ihr off en bar rich tig Spaß. 
Die Alte sperr te ver blüfft den Mund auf.
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»Ich habe Sie je den falls nicht he rein ge las sen!«, war al les, 
was ihr ein fiel. »Sie ha ben sich ein fach ohne mein Wis sen he-
rein ge schli chen, hal ten wir das fest!«

»Miss Mur phy hat ei nen Auf trag für mich. Auf Wie der se hen, 
Mrs Balzh ei mer.«

»Ge hen Sie heu te noch weg?«
»Kann schon sein.« Ich schob sie hi naus.
»Ich habe nicht Sie ge meint!«, rief die Balzh ei mer durch die 

ge schlos se ne Tür hin durch.
Ich dreh te mich zu Pep per und grins te sie ent schul di gend 

an.
Sie grins te eben falls und um den Mund und die Au gen bil-

de ten sich Fält chen. Sie setz te sich be quem zu rück, als wäre sie 
zu Hau se, hob schel misch eine Au gen braue und sag te:

»Jetzt hät te ich doch ger ne ei nen Schluck von Ih rem …«
»Klar.«
Ich ging zur Schub la de, hol te die Fla sche he raus und spül te 

das Glas aus, das im Wasch be cken stand. Ich goss ein paar ehr-
li che Schlu cke Whisky ein und gab es ihr. Für mich selbst blieb 
nur die Fla sche, ein zwei tes Glas hatte ich nicht. Ich pros te te ihr 
zu. Von au ßen ver such te je mand er neut, nach ein ma li gem Klop-
fen so fort die Tür zu öff nen, doch ich hat te sie ver rie gelt.

Pep per und ich lach ten uns zu, stie ßen mög lichst klang voll 
Glas und Fla sche an ei nan der und tran ken. Es fühl te sich an, als 
hät ten wir das schon Dut zen de Male ge macht. An der Tür rüt-
tel te es noch ein mal, dann war es still.

Wir sa hen uns an, im mer noch grin send, mit ei nem ganz 
neu en In te res se.

»Sie ha ben noch nicht viel Er fah rung in die sem Be ruf, oder?«, 
frag te sie plötz lich.

»Min des tens so viel wie Sie in Ih rem, wür de ich sa gen. Ich 
habe mir nur vo rü ber ge hend eine Aus zeit ge nom men. Aber ich 
habe al les, was man da für braucht.«

Oh ja. Zum Bei spiel brauch te man, im Groß raum Los Ange-
les mit sei nen ge wal ti gen Ent fer nun gen, ein ver füg ba res Au to-
mo bil.



19

Ich hat te kei nes.
Und au ßer dem, für heik le und ge fähr li che Auf trä ge, eine 

Waff e.
Ich hat te nur mei ne alte Ar mee pis to le aus Deutsch land, eine 

Lu ger, Pa ra bel lum 08, die ich als kai ser li cher Sol dat in den Wir-
ren der Re vo lu ti on vor drei Jah ren ein fach be hal ten hat te. Jetzt 
lag sie in der sel ben Schub la de wie der Whisky. Aber ich hat te 
kei ne Pat ro nen da für.

An sons ten be saß ich noch ein ros ti ges Ra sier mes ser, drü-
ben am Wasch be cken, mit dem ich mir je den drit ten Tag den 
Bart aus dem Ge sicht kratz te. Al ler dings hat te ich bis dato auch 
kei ne ge fähr li chen Auf trä ge durch ge führt; ab ge se hen von dem 
Ge spräch mit ei nem klei nen Al ko hol schmugg ler, der gemeint 
hatte, ei nen grö ße ren rein le gen zu müs sen, und sich di rekt in 
die Ho sen geschissen hatte, kaum dass ich ihn et was här ter an-
gefasst hatte.

Bis her hat te ich über haupt erst zwei Auf trä ge als De tek tiv 
ge habt, im Früh jahr, aber mei ne ge nau en Ver hält nis se muss te 
ich ihr ja nicht auf die Nase bin den.

»Man hat mir je den falls ge sagt, dass man Ih nen ver trau en 
kön ne«, sag te sie vage. »Dass Sie eine be son de re Art hät ten, die 
Din ge an zu ge hen.«

»Ach ja, hat man das? Wer denn? War es Buck, dort im Jail 
Café? Er ist ein gu ter Freund.« Au ßer dem schul de te ich ihm 
eine Men ge Geld für all das, was ich dort hat te an schrei ben las-
sen. Des halb hat te ich für ihn auch da mals je nes ge wis se Pro-
blem dis kret er le digt. Er hat te mir an ge bo ten, fest für ihn zu ar-
bei ten, aber bis her war es mir ge lun gen, das zu  ver mei den. Ich 
woll te nicht un ter die Al ko hol schmugg ler ge hen.

Sie nick te und beug te sich vor. »Er hat Sie wärms tens emp-
foh len. Sie sei en er fah ren in sol chen Din gen, ein Mann mit 
Durch set zungs fä hig keit und En ga ge ment. Ge nau so ei nen 
brau che ich.« Sie gab mir dazu ei nen Au gen auf schlag wie Glo-
ria Swan son.

Das wur de mir jetzt zu viel. Ich stand auf.
»Ach ja? Sie – oder wer sonst? Ich glau be Ih nen nicht, Pep-
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per. Auch wenn Sie recht gut ge klei det sind, so wie Sie sich 
dar stel len, sind Sie nicht in der Lage, mich aus ei ge nen Mit teln 
an ge mes sen zu be zah len. Und au ßer dem sind Sie ein biss chen 
zu ko kett. Nicht, dass ich das nicht zu schät zen wüss te – aber 
er zäh len Sie mir doch ein fach die Wahr heit. Wer steckt hin ter 
der Sa che?«

»Wie so mei nen Sie …?«, ver such te sie aus zu wei chen.
»Ich will ein fach wis sen, wer mich be zahlen und für wen ich 

wirk lich ar bei ten wür de. Sonst wer de ich’s nicht ma chen. Sie 
er zäh len mir nicht al les, da bin ich si cher. Also los, sa gen Sie’s 
schon, Pep per.«

Ihr Ge sicht nahm ei nen zer knirsch ten Aus druck an.
»Also gut. Ich bin wohl doch kei ne so gute Schau spie le rin, 

wie ich dach te.«
Ich sah sie un ver wandt an. Kein Mit leid, falls sie das be ab-

sich tigt ha ben soll te. Sie seufz te und sag te wie ge lang weilt:
»Ken nen Sie Mr Lehr man? Er ist auch Deut scher.«
»Hen ry Lehr man? Der Re gis seur?«, frag te ich.
»Ja. Ken nen Sie ihn?«
»Wir Deut schen ken nen uns nicht alle. Lei der. Da für gibt es 

zu vie le von uns. Aber selbst ver ständ lich ist er mir ein Be griff: 
Hen ry ›Pa thé‹ Lehr man.«

Der ers te Re gis seur von Char lie Chap lin, ei gent lich Ös ter rei-
cher. Den Spitz na men hat te er von Da vid Wark Grif th be kom-
men, weil er bei sei nem Ein stel lungs ge spräch be haup tet hat te, 
er habe für die Pa thé-Film ge sell schaft ge ar bei tet, da bei war er 
von Be ruf Stra ßen bahn schaff ner ge we sen.

»Mr Lehr man mag es nicht, wenn man ihn so nennt«, sag te 
sie streng. »Er will im Hin ter grund blei ben. Vir gi nia ist sei ne 
Ver lob te. Es ist ihm et was pein lich, nicht zu wis sen, wo sie 
ist.«

Ich setz te mich wie der und bot ihr aus dem sil ber nen Zi ga-
ret ten e tui, das mei nem Va ter ge hört hat te, eine Ches ter field 
an.

»Also schön. Und wa rum forscht Mr Lehr man nicht selbst 
nach?«
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Ich gab ihr Feu er.
»Er ist in New York. Dreht dort ei nen Film. Des we gen hat er 

mich be auf tragt, je man den zu en ga gie ren, als ich ihn über Vir-
gi ni as Ver schwin den in for miert habe. Und Mr Lehr man woll te 
aus drück lich, dass ich mit ei nem Fre elan cer Kon takt auf neh me. 
Sie wür den sich doch als Fre elan cer be zeich nen?«

Ich muss te mich räus pern. Ich be kam so gar ei nen kur zen 
Hus ten an fall. »Ja, so wür de ich mich be zeich nen«, sag te ich 
dann. »Da kann Mr Lehr man ganz be ru higt sein.«

Sie nahm es zu frie den zur Kennt nis.
»Sie ma chen die se Ar beit, weil es als Schau spie ler nicht so 

gut läuft, oder?«, frag te sie freund lich.
»Und weil ich Po li zist war, drü ben in Deutsch land, und 

dann Un ter of  zier in der deut schen Ar mee. Ich habe zahl rei-
che Er mitt lun gen durch ge führt und Ope ra ti o nen ge lei tet. Und 
ich ken ne mich hier beim Film aus. Habe ein paar Ver bin dun-
gen.«

»Auch zu Famous Players?«
»Das be kom me ich hin. Für die habe ich schon mal ge ar bei-

tet vor ei ni ger Zeit.«
»Kön nen Sie di rekt an fan gen? Es eilt. Und wir wol len – Mr 

Lehr man will, dass Sie Vir gi nia in ner halb von höchs tens vier-
und zwan zig Stun den fin den. Nur fin den und mir dann so fort 
Be scheid sa gen.«

»Kein Pro blem. Wer ar bei tet nicht gern am La bor-Day-Wo-
chen en de. Mein Satz sind zehn Dol lar pro Tag plus Spe sen.«

Sie wand te den Kopf und ließ ih ren Blick über das un ge-
mach te Bett schwei fen.

»Fünf Dol lar.«
»So viel be kom me ich an ei nem Dreh tag«, sag te ich.
»Na schön. Sie ben. Plus ei nem Bo nus bei Er folg.«
»Hm. Was für ein Bo nus? Fünf zig Dol lar?«
»Drei ßig.« Sie lä chel te mich an: »Und wir trin ken noch ein-

mal et was zu sam men, wenn Sie sie ge fun den ha ben. Sie wer den 
üb ri gens aus schließ lich mit mir zu tun ha ben.«

»Ich lie be Mr Lehr mans Ent schei dun gen«, sag te ich, so frech 
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ich konn te. »Also gut. Wie heißt Ihre Mit be woh ne rin denn mit 
vol lem Na men?«

»Vir gi nia Rap pe. Sie ist dreißig. Das ist ihr Foto.«
Ich nahm es und betrachtete es. Das Port rät fo to ei ner hüb-

schen, auf ge schlos sen lä cheln den Brü net ten mit tief dunk len 
Au gen, die eine Men ge Spaß ver spra chen. Der Name sag te mir 
nichts.

»Ich bin jün ger, ein und zwan zig, aber was soll ich sa gen – ich 
bin ver nünf ti ger als sie.«

Ich setz te mich auf die Leh ne ih res Korb ses sels. Ich konn te 
nicht an ders.

»Wie scha de. Ha ben Sie zu fäl lig auch et was mit Mr Lehr-
man? Oder mit sonst je man dem?«

»Das geht Sie gar nichts an«, sag te Pep per und schob mich 
sanft von der Leh ne. Als un se re Hän de sich da bei be rühr ten, 
durch zuck te es mich, als hät te ich in eine Steck do se gefasst. Sie 
wur de rot und sah weg.

Ich stand auf.
»Ich brin ge mich nur kurz in Form und gehe di rekt los.«
»Dan ke.« Sie stand eben falls auf und kram te in ih rer Hand-

ta sche. Sie zog sie ben neue grü ne Dol lar schei ne her vor. »Das 
ist Ihr Vor schuss, wir rech nen da nach ab. Nichts darf Sie auf-
hal ten, okay?«

Ich nahm das Geld. So  viel auf ein mal hat te ich schon lan ge 
nicht mehr in der Hand ge habt. Sie schien im mer noch Prob-
le me zu ha ben, mich di rekt an zu se hen.

»Und hier ist mei ne Num mer. Ru fen Sie mich an, so bald Sie 
ir gend et was wis sen. Egal was. Egal wann.«

Sie gab mir eine Vi si ten kar te, auf der sich ihr Name, die 
Zeich nung ei nes Schmet ter lings und eine Te le fon num mer be-
fan den. Ich gab vor, in mei nen Ta schen zu su chen:

»War ten Sie, ich gebe Ih nen mei ne …«
»Ich weiß ja, wo ich Sie fin de. Hal ten Sie mich ein fach auf 

dem Lau fen den«, sag te sie.
»Ver las sen Sie sich drauf.« Ich schloss die Tür auf, und sie 

gab mir die Hand.
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Dann sah ich ihr zu, wie sie zur Trep pe und nach un ten ging. 
Ich sah ihr ger ne zu. Und sie stol per te dies mal nicht, ob wohl 
sie noch ein mal über die Schul ter sah.
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Nach dem ich mich schnell um ge zo gen hat te und in mei nen 
zwei ten An zug ge schlüpft war – brau ner ab ge tra ge ner Tweed, 
ein wei ßes – oder fast wei ßes – Hemd mit Zel lu loid kra gen zum 
Wech seln, rote Kra wat te, dazu mein Stroh hut  –, über quer te 
ich den Sun set Bou le vard und er wisch te auf dem Hol ly wood 
Bou le vard noch ge ra de so die Stra ßen bahn. Ge nau ge nom men 
muss te ich dem rot oran ge nen Trol ley wa gen der Paci fic Elec tric 
hin ter her ren nen und auf sprin gen, wäh rend er drei mal war-
nend sei ne Glo cke läu te te – Clongc longc long.

Der Big Red Car war auch am Sonn tag vol ler Leu te wie 
mir, dicht ge drängt. Nicht alle ro chen gut. Ich roch nicht gut. 
Wir fuh ren den Hol ly wood Bou le vard Rich tung Osten ent-
lang, den mehr Pal men als Häu ser säum ten und Öl bohr tür me, 
die an die ser Ecke über all wie Pil ze aus dem Bo den schos sen. 
Die paar Ge bäu de, die da zwi schenstan den, ga ben un ge heu er 
an.

Wir pas sier ten das mo nu men tal auf ra gen de Hol ly wood Ho-
tel mit sei nen vie len Türm chen, das wie eine Ritterburg in das 
Nir gend wo ge setzt wor den wa r.

Die Tram hielt an ei ner Kreu zung ab rupt an, und ich tau-
mel te ge gen mei nen Ne ben mann. Er las den Los Ange les 
Exami ner mit der Schlag zei le, dass Chap lin sich in New York 
auf der Olym pic in Rich tung sei ner eng li schen Hei mat ein ge-
schifft hat te. Ein an de rer Fahr gast er zähl te dem Hal te griff über 
sich laut von den Zei ten, als Chap lin noch die Stra ßen bahn ge-
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nom men und auf dem Weg ins Stu dio sei ne Ideen mit ihm be-
spro chen hat te.

»Sie ben Fil me habe ich mit ihm gemacht, wir sind dann im mer 
raus nach West la ke ge fah ren, das gan ze Team mit samt Equip-
ment, und ha ben ein fach im Park ge dreht. Ein Tramp, eine Frau, 
ein Po li zist und ein See, in den man fal len kann, mehr braucht 
man ja nicht. Abends ka men wir mit ei nem fertigen Film nach 
Hau se. Noch gar nicht so lan ge her, nur ein paar Jah re.«

Die an de ren sa hen alle zwang haft aus dem Fens ter und dach-
ten ver mut lich: Hoff ent lich wer de ich nicht auch mal so. Auch 
ich sah weg, zu der Sek ti on für Far bi ge ganz hin ten und auf die 
Wer be ta feln, die über un se ren Köp fen prah le risch ver kün de-
ten: Ich gehe meilenweit für eine Ca mel.

Nun fuh ren wir an ei nem Kino vor bei, in dem ge ra de Die drei 
Mus ke tie re lief, mit ei nem hand ge mal ten Rek la me bild von Dou-
glas Fair banks als D’Ar tag nan über der ge sam ten Front sei te, 
und selbst an die sem son ni gen Nach mit tag mit ei ner Schlan ge 
War ten der da vor, die um den Block reich te. Ein klei ne res Kino 
wei ter un ten an non cier te den neu es ten Tom-Mix-Wes tern der 
Fox, Rei ter in der Nacht.

Ein paar der den Bou le vard ent lang ver streu ten ein stö cki gen 
Ge bäu de wur den ab ge bro chen, um Bau platz für ein einzelnes, 
er heb lich grö ße res und hö he res zu schaff en. Press luft häm mer 
lärm ten und der Au to mo bil ver kehr wur de um eine Ab sper-
rung he rum ge lei tet. Ein Schild ver kün de te, Mr Sid Grau man 
las se hier ein neu es gro ßes Film the a ter er rich ten.

Am Ende wür de aus die ser Ecke noch eine rich tig fei ne Ge-
gend wer den. Wenn sie über all As phalt und ei nen Bord stein 
ver leg ten, wür de man auch nicht mehr stol pern, wenn man das 
über que ren woll te, was sich groß spu rig Bou le vard nann te.

Auf Höhe von Mu sso & Frank Grill hiel ten wir an der Kreu-
zung Hol ly wood und Chero kee, und in ei nem Au to mo bil ne-
ben uns ent deck te ich Bu ster Kea ton und Na ta lie Tal madge. Sie 
sa ßen in ei nem gro ßen, off e nen Rolls-Roy ce. Ei ni ge Leu te in 
der Stra ßen bahn er kann ten die bei den Stars und dräng ten an 
die Schei be und klopf ten und schrien und lach ten.



26

Bu ster sah kurz he rü ber. Er lä chel te nicht. Na tür lich nicht. 
Dann zeig te der Ver kehrs po li zist auf der Kreu zung auf ihn, und 
Bu ster fuhr an, gab ein Hand zei chen und bog mit ei nem Hu pen 
nach links in die Chero kee Ave nue ein.

Kurz da nach sprang ich an der Hal te stel le Hol ly wood und Vine 
ab. Die Vine Street war eine die ser un ge mein stau bi gen Stra ßen 
ab seits des Bou le vards, mit nichts als ro ten Pfeff er bäu men ent-
lang des lin ken Stra ßen ran des. Ich ging sie hi nun ter, bis da hin, 
wo die letz ten Häu ser stan den und die frei en Fel der be gan nen 
und sich die Te le gra fen mas ten in der Fer ne ver lo ren, und steu-
er te auf den Ein gang von Famous Players-Lasky zu. Der größ-
ten Film ge sell schaft in Hol ly wood, wo im mer et was los war, 
auch am Sonn tag.

Seit An fang des Jah res gab es hier ei nen Pfört ner, bei dem 
man sich an mel den muss te. Die sen kann te ich, er hat te deut-
sche Vor fah ren und ra de brech te im mer Deutsch mit mir, mit 
star kem Ak zent. Cleve land, Ohio.

»Hardy, du alte Brat wurst. Wie geht es dir heu te?«
»Bes tens, Eu ge ne – oder soll ich Eu gen sa gen, wie dich dei ne 

El tern ge nannt ha ben?«
Er ließ das mit den deut schen Bro cken wie der sein, wie ich 

es be ab sich tigt hat te.
»Wir ha ben dich hier lan ge nicht mehr ge se hen.«
»Hab eine Wei le ex klu siv bei Sen nett ge ar bei tet, sechs vol le 

Mo na te. Bis vor zwei Wo chen …«, sag te ich und zog eine Gri-
mas se.

»Da von hab ich auch schon ge hört«, sag te er grin send.
»Ehr lich?«
»Na ja, was er war test du, in so ei nem klei nen Nest?«
Er lehn te sich zu mir he rü ber und sag te: »Auf Sta ge Four 

macht Fa mous Players-Las ky heu te au ßer der Rei he ei nen 
Nach dreh, das Ca sting bü ro sucht noch Kom par sen.«

Oh ja. Das Üb li che. Nicht, dass ich so et was nicht schon ge-
macht hät te: Schau spie lern aus dem Hin ter grund beim wirk li-
chen Spie len zu schau en.
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»Kei ne Ko mö die, ein Dra ma. Res tau rant sze ne, kein bil li ger 
Mist. Dei ne Chan ce, mit Wally Reid und Glo ria Swan son zu 
spie len«, sag te Eu ge ne ver schwö rer isch. Die Swan son war da-
mals die Diva, nach der sich ganz Hol ly wood ver zehr te. Und 
Wall ace Reid der größ te Ac ti on star und Frau en schwarm des 
Stu di os. »Un ter der Re gie von De Mil le!«

Ce cil B. De Mil le, nicht nur der renommier teste Re gis seur, 
son dern auch ei ner der Grün der von Famous Players. Al le samt 
ganz gro ße Num mern in die ser Stadt. So groß, dass ich noch 
nicht mit ih nen hat te ar bei ten dür fen.

»Dan ke dir, aber nicht heu te. Ich soll je man den fin den. Vir-
gi nia Rap pe, Star let, dreißig, hübsch, brü nett. Soll am Frei tag 
hier ge we sen sein.«

Ich zeig te ihm die Fo to gra fie. Er pfiff an er ken nend und 
schüt tel te den Kopf.

»Von der Sor te kom men hier Hun der te her ein ge lau fen. Zum 
Glück. Wer sucht so je man den nicht?«

»Ernst haft. Sie ist ver schwun den, und je mand macht sich 
Sor gen.«

»Um die se Frau en muss man sich kei ne Sor gen ma chen. Eher 
um sich sel ber. Frag doch mal beim Ca sting. Dora Nuer tin ger, 
glei cher Typ üb ri gens. Gu tes deut sches Blut.«

»Wir sind hier über all, was?«, sag te ich. »Wa rum ha ben wir 
Deut schen Hol ly wood ei gent lich nicht schon längst über nom-
men?«

»Ha ben wir doch, drü ben bei der Uni ver sal. Wenn du bei 
 Laemmle ei nen Fuß in der Tür hast …«

»Habe ich aber nicht. Des we gen muss ich ja sol che Auf trä ge 
an neh men.«

»Was musst du es dir auch im mer mit al len ver scher zen?«, 
sag te Eu ge ne, wäh rend er mir mei nen Be su cher pass aus stell te, 
und zwin ker te mir zu. »Geh rein und frag Dora. Und wenn du 
die se Vir gi nia nicht fin dest, frag nach ei ner Rol le. Weiß, du 
kannst es brau chen.«

Er gab mir den Pass, eine weiß-rote Pap pe mit mei nem hand-
ge schrie be nen Na men da rauf, und wink te mich durch. Gleich-
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zei tig kam eine gro ße lind grü ne Li mou si ne an und hup te Eu-
ge ne zu. Er bück te sich ser vil, um hin ein zu se hen, und re a gier te, 
als säße der lie be Gott da rin. So fort be tä tig te er die Schran ke, 
und als ich hi nein ging, fuhr der Wagen an mir vorbei. Ich sah 
nicht hin. Ich woll te es gar nicht wis sen. Die Li mou si ne gab 
Gas und röhr te da von.

Das war es, was mit mir nicht stimm te, wes we gen ich in die-
sem Ge schäft nichts wur de. Kei ne Lust auf Stars. Und das als 
Schau spie ler. Ich muss te, wäh rend ich wei ter ging, un wei ger-
lich noch ein mal da ran den ken, was zwei Wo chen zu vor ge-
sche hen war, in den Sen nett-Stu di os.

Wie ich mei nen Po li zei knüp pel zu recht rück te, links an der 
Sei te mei nes in di go blau en U ni form rocks, dann den Schirm 
der U ni form müt ze, mich zu vol ler Höhe auf rich te te und 
dem klei nen Mann ent schlos sen von hin ten auf die Schul ter 
tipp te. Den James Fin lay son mit ei ner Hand am Arm ge packt 
hat te, wäh rend er ge ra de mit der an de ren Pran ke zu schla gen 
woll te.

Der Klei ne dreh te sich halb zu mir um und tauch te plötz lich 
in De ckung. Im nächs ten Mo ment er wisch te mich Fin lay son 
mit dem Schlag, der dem an de ren ge gol ten hat te.

Ei gent lich hät te der ge drun ge ne Mann knapp an mei nem 
Ge sicht vor bei schla gen sol len, doch sein Hand rü cken traf mich 
mit vol ler Wucht auf die Wan ge. Es brann te und tat weh, doch 
es half mir im mer hin, rich tig zu fal len, und ich tat ei nen wun-
der ba ren Satz ge nau in Rich tung der Ka me ra, auf den be reit ste-
hen den prä pa rier ten Ca fé tisch, der so fort un ter dem Auf prall 
zu sam men brach, wäh rend der Re qui si teur an dem dün nen Kla-
vier draht zog, sodass mei ne Po li zei müt ze wie von Zau ber hand 
in ho hem Bo gen zur Sei te weg flog.

Die weg kni cken den Bei ne un ter der Plat te brems ten mei nen 
Fall, als ich mit per fek tem Ti ming auf kam und mich über die 
Schul ter ab roll te.

»Aus, dan ke«, rief Mack Sen nett, und so fort beug te sich Fin-
lay son be sorgt zu mir he rab, das Ge sicht mit dem mar kan ten 
See hund-Schnauz bart über mir.
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»Tut mir leid, Hardy«, sag te er, und sei ne Au gen, von schwar-
zer di cker Schmin ke gro tesk um ran det, starr ten mich be sorgt 
an, »ich woll te na tür lich vor bei schla gen. Hab nicht rich tig auf-
ge passt.«

»Das ist schon in Ord nung, Jim my«, sag te ich und rieb mir 
die Wan ge, wäh rend ich mich müh sam auf rap pel te. Der Fall 
selbst hat te mir nichts ge tan, so wie die vie len Fäl le da vor. 
»Wie war es für euch, Mack?«

»Für mich war’s per fekt«, sag te Hun ter, der rou ti nier te alte 
Ka me ra mann, der durch den Su cher ge se hen, aber nicht mit ge-
kur belt hat te, und form te mit Dau men und Zei ge fin ger ei nen 
Kreis. »Das kön nen wir gleich so dre hen.«

Zwei Hand wer ker schaff ten die Trüm mer weg, und zwei an-
de re tru gen ei nen neu en Tisch he ran und stell ten ihn an die 
Stel le des al ten.

»Es war eine sehr gute Pro be, Hardy«, sag te Sen nett auf sei-
nem Re gie stuhl und rück te sei ne Bal lon müt ze zu recht, »aber 
ich wer de trotz dem Ed gar die Rol le ge ben.« Er zeig te auf ei nen 
gro ßen, un ge schlach ten Kerl mit Glat ze, der eben falls in Po li-
zei u ni form war te te. Ge las sen und sie ges si cher.

Wut kroch in mir hoch, wäh rend ich mir Staub und Dreck 
von der Uni form klopf te und mit der an de ren Hand über die 
schmer zen de Wan ge rieb.

»Ach wirk lich, Mack«, sag te ich. »Das ist ja et was ganz 
Neu es.«

Ed gar Ken ne dy setz te sich die Po li zei müt ze auf den blan ken 
Schä del und zog eine be dau ern de Gri mas se in mei ne Rich tung.

»Viel leicht beim nächs ten Mal wie der, Hardy«, sag te Mack 
und wand te sich sei nem Stab zu, der hin ter ihm und der Ka-
me ra auf ge reiht stand; den kräftigen Män nern in Pump ho sen 
und dem hal ben Dut zend jun ger Frau en, eine hüb scher als die 
an de re, die ent we der als As sis ten tin oder Ka me ra fut ter fun-
gier ten und Mack alle an him mel ten.

»Geh rü ber zum Kos tüm-Bun ga low und gib dei ne Uni form 
ab.«

»Meinst du wirk lich, Mack?«, frag te Fin lay son. »Er ist per-
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fekt ge fal len. Ich könn te doch auch zwei Cops um hau en, das 
wäre viel leicht noch lus ti ger.«

Sen nett sah ihn sau er an und schüt tel te den Kopf. Selbst sein 
Star konn te ihn nicht um stim men.

»Nein, ich brau che nur ei nen Po li zis ten. Du weißt doch, wie’s 
ist. Die Zu schau er la chen mehr, wenn du Ed gar um haust. Er ist 
ein fach der bes se re Po li zist.« Mich sah er gar nicht mehr an da bei.

»Das ist schon ko misch, denn ich war Po li zist, in Mann-
heim«, sag te ich.

»Dann geh doch ein fach wie der rü ber«, sag te Mack ge reizt.
Ich seufz te.
»Wir wis sen doch bei de, wie es wirk lich ist. Mein Gott, 

Mack, komm drü ber weg, dass ich mit He ather ge schla fen habe. 
Dahin ten war tet ein hal bes Dut zend an de rer Frau en auf dich. 
Gib mir eine Chan ce.«

Mack fuhr he rum und fun kel te mich böse an, ähn lich be-
droh lich, wie mich eben noch Fin lay son vor der Ka me ra an ge-
se hen hat te.

»Schafft ihn bloß hier weg«, bell te er.
Jim my trat schnell zwi schen uns und nahm mich am Arm.
»Komm, das bringt doch nichts.«
Er zog mich weg von der Stu di o büh ne, von dem pro vi so-

risch auf ge bau ten Res tau rant mit der Bar und dem Re gal und 
den Ti schen, auf die durch ein rie si ges Glas dach die grel le ka li-
for ni sche Son ne auf uns he rab schien.

We gen die ser Son ne hat te man da mals, vor ge ra de ein mal 
zehn Jah ren, Film stu di os in Hol ly wood ge grün det. Viel leicht 
auch nur, weil ein paar Leute einfach einen Sonnenstich erlit-
ten hatten. Je den falls stand fest, dass in Ge gen den, wo der ma-
ßen viel Son nen schein herrsch te, vor al lem drei Din ge be son-
ders gut ge die hen: Oran gen, die Film in dust rie und Arsch lö cher. 
Et was in der Art sag te ich, wäh rend ich mit Jim my weg ging, 
über die Schul ter zu rück bli ckend.

Das alte Famous-Players-Stu dio ge län de sah er heb lich schä bi ger 
aus als das neue von Sen nett in Edend ale, das fiel mir nur noch 
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mehr auf nach der lan gen Zeit. Vor al lem, wenn es so aus ge stor-
ben da lag wie heu te und nicht wie sonst über lau fen war von 
ei nem bun ten Heer von Sta tis ten.

Ur sprüng lich war es eine Pfer de ranch ge we sen, mit Stäl len, 
die man not dürf tig in Bü ros um ge wan delt hat te. Auch wenn 
man hier jetzt Men schen hielt, hat ten sie kaum mehr Platz als 
ein mit tel mä ßi ges Renn pferd; und we ni ger Heu.

Wenn man nahe ge nug da ran ent lang strich, konn te man an 
Werktagen auch heutzutage manchmal ein Wie hern hö ren. Bei 
ge nau e rem Hin hö ren ent pupp te es sich aber als das Ge räu sch 
von je man dem, der sich dadrin nen ge ra de ent schei den den Hö-
he punk ten sei ner Film kar ri e re nä her te.

Ich ging vor bei an den klei nen Holz ba ra cken mit den schie-
fen Well blech dä chern, an den pro vi so ri schen Mas ten mit den 
schwan ken den Koh le bo gen-Schein wer fern und an ei nem Holz-
schild, auf das je mand in wei ßer Far be ei nen Weg wei ser ge malt 
hat te: Ka sting. Ver damm te An al pha be ten.

Das Ca sting bü ro war so leer, wie ich es noch nie ge se hen 
hat te. Kei ne War te schlan ge und drin nen nur die Stu dio an ge-
stell ten. Dora Nuer tin ger kann te ich noch nicht. Sie war eine 
frisch ge wa sche ne Brü net te mit Bril le und ei ner ger ten schlan-
ken Tail le, die schma ler war als mein Ober schen kel.

Ich stell te mich vor, spiel te die deut sche Kar te aus und sie 
lä chel te. Als ich nach Vir gi nia frag te und das Foto vor zeig te, 
hör te sie auf zu lä cheln. Sie kann te sie. Sie moch te sie nicht.

»Oh. Ich weiß, wen Sie mei nen. Aber kei ne Ah nung, wo sie 
ist.«

Von ei nem der ak ku rat in Rei hen auf ge stell ten Schreib ti sche 
hin ter ihr mel de te sich ein jun ger Mann. Er muss te neu sein. Er 
hat te noch den vol len En thu si as mus.

»Die war am Frei tag hier. Wir ha ben Pro be auf nah men ge-
macht, ich war selbst da bei. Ich habe mit be kom men, wie sie mit 
ih rer Freun din ge re det hat.«

Er eil te he rü ber und lehn te sich über Do ras Schreib tisch 
zu mir. Eine Par füm wol ke traf mich. Er trug ei nen Na del strei-
fen an zug mit ei ner Nel ke im Knopfl och, sei ne pech schwar zen 
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Haa re wa ren mit viel Bril lan ti ne zu rück ge legt und der schma le 
schwar ze Schnauz bart war frisch ge stutzt. Das jun ge, hüb sche 
Ge sicht wirk te wie ge pu dert und voll kom men glatt. Mein Ge-
hirn mel de te: Schwuch tel. Mein Mund sag te: »Ach, das ist ja 
in te res sant. Und wo rü ber?«

Er beug te sich noch nä her an mich he ran. Groo oßes Ge heim-
nis. Aber mit mir woll te er es tei len.

»Ich habe ge hört, wie sie ver ab re det ha ben, am Sams tag nach 
Fri sco zu fah ren. Also ges tern.«

»Ist das si cher? Wie hieß denn die Freun din?«
Er schick te mir ein Lä cheln, das süf  sant sein soll te, aber 

eher schmie rig wirk te.
»Maude Ir gend was. Und wenn ich das sage, ist es so si cher, 

wie dass Mary Pick ford im mer ei nen Tisch im Ale xand ria be-
kommt, mein Lie ber. Ich bin By ron, By ron Ha mil ton.«

»Wann sind sie denn ge fah ren? Wie lan ge wol len sie blei-
ben?«

»Weiß ich im Au gen blick nicht, aber …«, sein Lä cheln war 
jetzt rich tig ein deu tig, »…  viel leicht fällt mir noch was ein. 
Hardy En gel, sag test du? Wol len wir heu te Abend im Ale xan-
dria es sen? Ich kann dir auch die Ho tels sa gen, in de nen Schau-
spie ler in Fri sco ab stei gen … Wa rum suchst du sie denn?«

Ich nahm Maß und lä chel te zu rück. Ich woll te se hen, wie 
sein Lä cheln ein fror.

»Wer wäre hin ter Frau en wie ihr nicht her?«
Doch er lä chel te wei ter. Er war ei ner von der hart ge sot te nen 

Sor te. Ich leg te nach.
»Lei der muss ich gleich wei ter nach San Fran cis co. Wer dort 

üb ri gens ›Fri sco‹ sagt, wird so fort ver prü gelt.«
»Dann viel Glück noch mit der Lady.«
»Dir auch«, sag te ich zu Dora, wand te mich um und ging hi-

naus.

Auf dem Weg zum Aus gang ver such te ich mir ei nen Plan zu-
recht zu le gen. Ich wur de auf ge hal ten von je man dem, der mir 
nach eil te und mich am Ell bo gen pack te: »Hey, war te mal!«
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Es war mein jun ger Freund. By ron Ha mil ton. Mann, war der 
hart nä ckig. Ich woll te ihn ge ra de zu recht wei sen, da sag te er 
au ßer Atem:

»Herr Roth möch te mit dir spre chen.«
»Fritz Roth?« Ich hat te ge ra de über legt, Eu ge ne nach ihm 

zu fra gen.
»Ja, un ser Si cher heit schef.«
Ich blin zel te über rascht. Deut scher aus dem El sass, etwa 

zur sel ben Zeit he rü ber ge kom men wie ich. Ich hat te vor ein 
paar Mo na ten für ihn sei nen Wa gen wie der ge fun den, den er 
im Voll rausch irgendwo ab ge stellt hat te. Den Fall hat te ich für 
ihn ge löst. War mein ers ter ge we sen, noch be vor ich bei Sen-
nett un ter kam. Da durch war der klei ne Schau spie ler Hardy En-
gel da mals über haupt erst auf die Idee ge kom men, dass er auch 
als Pri vat de tek tiv ein paar Dol lar ver die nen könn te, wäh rend 
er da rauf war te te, ein gro ßer Schau spie ler zu wer den.

»Er ist jetzt Si cher heit schef hier?«
Da mals war Fritz nur Re gie as sis tent ge we sen, mit Am bi ti o-

nen, als Gag schrei ber zu ar bei ten. Wenn ich das ge wusst hät te, 
hät te ich ihn gleich auf ge sucht und nach Vir gi nia ge fragt. Ich 
war zu lan ge bei Sen nett ge we sen. Si cher heit schef, ver dammt. 
Er wuss te al les. Nicht zu letzt durch Zu trä ger wie die sen. Das 
ge hör te zu sei ner Auf ga be.

»Seit ei nem hal ben Jahr. Al ter Freund von dir?«
»Ja. Ohne An fas sen, bit te.«
Wir gin gen zu sam men zu dem neu e ren Teil des Stu dio ge-

län des, dem Block mit den präch ti ge ren Ge bäu den; da run ter 
eine gro ße Hal le, die für DeMil les Groß pro duk ti o nen ge baut 
wor den war. Ich hat te das Ge fühl, aus nahms wei se mal auf dem 
Weg nach oben zu sein.
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Wir steu er ten auf das so e ben erst voll en de te Haupt ge bäu de 
von Famous Players-Lasky zu, ein lang  ge streck tes Un ge tüm 
mit drei Stock wer ken, wei ßem Stuck und ho hen dori schen 
Säu len, das aus sah wie ein Pa last im al ten Athen, oder wie das 
Haus ei nes Skla ven hal ters auf ei ner Plan ta ge im Sü den.

Fritz’ Büro be fand sich im ers ten Stock, di rekt wenn man 
hochkam, als be wa che es die drei Chef bü ros der Gott hei ten 
Adolph Zu kor, Jes se Las ky und Jo seph Schen ck, die sich da-
hin ter auf reih ten.

Die Sek re tä rin in sei nem Vor zim mer war eine Blon di ne, wie 
man sie nur in Ka li for ni en fin det, fünf und zwan zig und über ir-
disch schön, mit ei nem gol de nen Glanz um ihr Ant litz wie die 
Ma don na bei Raff ael und ei nem strah len den, son ni gen Lä cheln, 
das sie an- und aus knip sen konn te wie eine Nacht tisch lam pe; 
da bei scharf wie ein Su mach strauch, sodass man sich bes ser 
nicht an ihr stach, denn sie war ge wiss ge nau so gif tig. Sie sag te 
zu mir, Herr Roth er war te mich, als wür de sie in ei nem Wai sen-
haus Bon bons ver tei len.

»Herz li chen Glück wunsch zum neu en Job. Wenn ich das ge-
ahnt hät te, wäre ich na tür lich gleich zu dir ge kom men. Hat te 
dich an ei nem Sonn tag zu Hau se bei Eri ka und den Kin dern 
ver mu tet.«

Fritz und ich re de ten im mer Eng lisch mit ei nan der, ob wohl 
er min des tens so ei nen di cken Ak zent hat te wie ich.
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»Eben falls Glück wunsch. Du scheinst das ja jetzt rich tig 
pro fes si o nell zu ma chen, die De tek tiv ar beit?«

Fritz Roth war ein lan ger, ha ge rer Mann mit ei ner Glat ze, ob-
wohl er erst An fang drei ßig war. Sein Büro war klein und ziem-
lich dun kel, da sich di rekt vor sei nem Fens ter ein aus la den der 
Eu ka lyp tus baum be fand, aber es hat te eine neue Le der couch 
und ei nen gro ßen Schreib tisch, auf dem er ein Foto sei ner Frau 
und sei ner klei nen Töch ter auf ge stellt hat te.

»Ich bin im mer noch Schau spie ler. Gu ter Ko mi ker, hal te 
mich fit.«

»Ich habe ge hört, du fährst nach San Fran cis co?«
Da rum ging es also. Roth plat zier te mich auf der Le der couch, 

hol te aus ei nem Schränk chen aus dunk lem Holz eine Fla sche 
und sah mich fra gend an. Ich nick te.

»Wahr schein lich. Spricht sich ja schnell rum.«
Fritz goss uns zwei Glä ser ein. Dop pel te. Ich ver such te, mir 

nicht die Lip pen zu le cken, und ver steck te mei nen rech ten Schuh 
hin ter dem lin ken Bein. In der Soh le war ein Loch. Fritz trug ei-
nen neu en Zwei rei her aus bes tem Tuch mit ei ner sei de nen Wes te.

»Vir gi nia Rap pe schläft sich in der Stadt ganz schön durch 
die Bet ten. Ich hoff e, du hast dein Herz nicht an sie ver lo ren.«

Wir pros te ten uns zu und tran ken. Ich nipp te. Er trank die 
Hälf te.

»Ken ne sie gar nicht. Ich wer de nur da für be zahlt, sie zu fin-
den«, sag te ich bei läu fig.

Es war nicht mög lich, mich als Schau spie ler zu ver kau fen 
und gleich zei tig als De tek tiv. Ich be schloss, dass ich hier De-
tek tiv war.

»Von wem?«, frag te er.
»Von ih rer Mit be woh ne rin«, sag te ich vage und wech sel te 

das The ma, wie es je der gute Pri va ter mitt ler ge macht hät te: 
»Si cher heit schef, was? Hast es weit ge bracht, Fritz.«

»Nun ja, sie se hen eher ad mi nist ra ti ve Fä hig kei ten bei mir. 
Die, die ich frü her am The a ter an ge wandt habe, hin ter den Ku-
lis sen – hat Mr Zu kor ge sagt, be vor er wie der ins Haupt quar-
tier nach New York zu rück ge fah ren ist.«
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»Har tes Schick sal«, sag te ich und sah auf sei ne neu en blank 
po lier ten Schu he. »Dann musst du dei ne Gags eben rein pri vat 
ma chen. Da für hast du ein Büro di rekt bei den Bos sen.«

»Die ha ben’s nun mal nicht ger ne weit, wenn es brennt. Du 
kannst dir vor stel len, was ich mei ne.«

»Und? Brennt es?«
Er schloss für ei nen Mo ment die Au gen.
»Wann ge nau fährst du los?«
»Mal se hen. Ich muss erst noch ein paar Din ge or ga ni sie ren, 

noch mal te le fo nie ren …«
»Du hast kein Auto, das ist mir schon klar. Dass du fah ren 

kannst, weiß ich ja, aber hast du auch ei nen Füh rer schein?«
Ich nahm noch ei nen Schluck. Das Te le fon klin gel te. Ich sah 

hin und war te te. Fritz ig no rier te es. Es hör te wie der auf zu 
klin geln.

»Habe ich. Und bin sogar letz tes Jahr zwei Mo na te lang Last-
wa gen ge fah ren im Mitt le ren Wes ten.«

»Im Mitt le ren Wes ten?«
»Ich brauch te das Geld, um hier her zu kom men. Und woll te 

nicht mehr für Schwarz bren ner ar bei ten.«
»Wie so, Al ko hol schmug gel ist doch ein eh ren wer tes Busi-

ness – im Ver gleich zu an de ren.« Fritz sah mich an und zeig te 
für ei nen Mo ment ein selt sa mes Lä cheln. Es war eher eine Gri-
mas se.

»Ich bin ein sehr gu ter Fah rer«, füg te ich hin zu. »Habe auch 
ei ni ge Ver fol gungs sze nen ge dreht bei Sen nett.«

Er wand te sich um, ging zum Schreib tisch und öff ne te eine 
Schub la de.

»Du kannst mei nen Wa gen neh men und da mit dort hin fah-
ren. Nicht die klapp ri ge alte Fuh re, die du mir da mals zu rück-
ge bracht hast. Ei nen brand neu en Pack ard Twin Six, Zwölf zy-
lin der. Das glei che Mo dell, in dem Prä si dent Har ding im März 
zu sei ner Amts ein füh rung ge fah ren ist. Im Ge gen zug kannst 
du da oben et was für mich tun. Du musst nur das hier mit neh-
men und ab lie fern. So schnell wie mög lich.«

Er warf mir et was he rü ber und ich fing es. Es war ein fla ches 
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Päck chen, in Pack pa pier ge wi ckelt und mit ei ner Schnur zu ge-
bun den.

»Was ist das?«
»Ein Kilo Ko ka in. Bes te Ware.«
Er mach te kei nen Scherz. Ich brauch te nicht zu fra gen.
»Du wirst gut da für be zahlt. Fünf zig Dol lar. Und der Em-

pfän ger legt be stimmt ein di ckes Trink geld oben drauf.«
Um ehr lich zu sein, ich horch te in mir selbst nach Skru peln – 

aber ich fand kei ne. Und das war noch, be vor er fort fuhr: »Es 
ist kei ner von den Ar men. Fat ty Ar buc kle.«

Ich sah ihn nur an und schluck te leer.
»Ja, du hast rich tig ge hört. Hast du ge dacht, dem kom-

men sei ne Gags ein fach so in den Sinn? Er schmeißt mor gen 
da oben eine La bor-Day-Par ty und war tet sehn süch tig auf sei-
nen Stoff. Hat mir rich tig die Höl le heißge macht. Mei ne Stel-
lung hier hängt da ran, dass du ihm den so schnell wie mög-
lich bringst. Er wird dich da für lie ben, und er wird nicht mehr 
wis sen, was er tut, wenn er dir ei nen Hun dert-Dol lar-Schein 
gibt, nach dem er das Päck chen da auf ge ris sen hat mit sei nen 
fet ten Fin gern.«

Fritz goss sich noch ei nen ein. Mir gab er kei nen.
»Sag was, Hardy. Und sag bloß nicht, dass du scho ckiert 

bist.«
Der größ te ver damm te Film star der Welt. Grö ßer als Chap-

lin oder Fair banks. Teu rer auch, kein an de rer be kam eine Mil-
li on im Jahr.

»Ge ra de hat Las ky drei Fil me auf ein mal mit ihm ab ge dreht, 
wenn das kein Grund zum Fei ern ist«, er klär te Fritz. »Fat ty hat 
nur we gen dem Zeug durch ge hal ten. Un ter uns: Des we gen ge-
ben wir’s gra tis an die Schau spie ler raus. Bring ihm also schnell 
Nach schub. Lie ber du als ir gend so eine über eif ri ge Stu di o-
schwuch tel.«

»Was ist mit mei nem an de ren Auf trag? Den kann ich da oben 
trotz dem er le di gen?«

»Selbst ver ständ lich. So lan ge du als Ers tes, wenn du an ge-
kom men bist, dem Di cken zu ei ner or dent li chen Nase Koks ver-
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hilfst. Und du kei ner Men schen see le da von er zählst, na tür lich. 
Ich kann mich doch auf dich ver las sen?«

»Weißt du ja. Aber eins ver ste he ich nicht, wa rum muss der 
Stoff von hier kom men?«

»Weil er sich sonst da oben was be sorgt von ir gend ei nem 
Arsch loch, das ihn nach her da mit er pres sen wür de!«, sag te er 
und roll te mit den Au gen. »Das wäre eine Ka tast ro phe. Des halb 
muss das Zeug vom Stu dio kom men. Er hät te es nur mit zu neh-
men brau chen, es lag hier be reit. Hat aber nicht dran ge dacht 
und dann ist ihm da oben der Stoff aus ge gan gen. Du machst 
dir kei ne Vor stel lung. Hab seit ges tern Abend zwan zig Mal mit 
ihm te le fo niert. Also, Hardy, was ist nun?«

Er trank sein Glas in ei nem Zug leer.
»Na gut«, sag te ich nach ei ner Pau se. »Bin da bei.«
»Wenn du so fort star test und die Nacht durch fährst, dann 

kannst du mor gen recht zei tig zur Par ty da sein. Fat ty hat die 
Stre cke na tür lich schnel ler ge schafft.«

Der Di cke hat te auch ei nen Pier ce-Ar row, eine Son der an fer-
ti gung für 25.000 Dol lar, kom plett mit Bar und Toi let te. Das 
war stadt be kannt. Ich stand auf.

»Und rühr bloß das Päck chen nicht an!«, sag te Fritz. »Die 
ver ste hen da kei nen Spaß, das sind die neu en Kö ni ge, ver stehst 
du, und wir sind ihr Fuß volk. Da brau chen wir uns kei ne Il lu-
si o nen zu ma chen.«

»Musst du mir nicht sa gen.«
»Wir ha ben hier ein fach viel zu vie le arme Schlu cker, die 

Hol ly wood un er mess lich reich ge macht hat und die sich jetzt 
schlim mer be neh men als ein ba by lo ni scher Kö nig in ei nem 
Grif th-Film, ein fach weil sie’s kön nen, und wir müs sen den 
Dreck hin ter ih nen auf wi schen …«

Er brach re sig niert ab und fi xier te mich. »Du gibst es nur 
Fat ty per sön lich, klar! Ich kün di ge dich an. Er ist im Ho tel 
St. Fran cis am Uni on Square, zwölfter Stock. Er hat ins ge samt 
drei ver damm te Sui ten auf dem Stock werk. Wie war das, du 
hast schon mit ihm ge ar bei tet?«

»Er hat mich letz tes Jahr mal um ge hau en. Wird sich be-
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stimmt an mich er in nern, er haut ja sonst nie ei nen um in sei-
nen Fil men.«

Wir sa hen uns an und lach ten bei de ein biss chen.
»Wenn du dort bist, ruf mich an. Viel leicht habe ich bis da-

hin auch raus be kom men, wo Vir gi nia ab ge stie gen ist, ich höre 
mich mal um.« Er grins te und gab mir die Hand und eine von 
sei nen Vi si ten kar ten. Er hat te wel che mit Gold prä gung.

»Dan ke.« Ich zö ger te. Dann sag te ich es doch. »Und das 
Geld?«

»Gibt’s erst, wenn der Auf trag er le digt ist. Tut mir leid, Stu-
dio re gel. Hier sind fünf zig Dol lar für Ben zin und Spe sen und 
der Schlüs sel für den Pack ard. Steht voll ge tankt in der Stu dio-
werk statt.«

Ich nahm bei des und drehte mich um. Das Te le fon klin gel te 
schon wie der. Dies mal ging Fritz ran.

Ich rief Pep per von Eu gen es Pfört ner te le fon aus an. Sie war sehr 
an ge tan, dass ich mich so schnell mel de te, und re a gier te über-
rascht, als ich ihr be rich te te, dass Vir gi nia ver mut lich in San 
Fran cis co sei. Der Name die ser Freun din Maude schien ihr et-
was zu sa gen, sie aber eher zu be un ru hi gen, und sie gab mir mit 
rau chi ger Stim me das Ein ver ständ nis, ja sie dräng te mich ge ra-
de zu, gleich dort hin zu fah ren, die Ho tels ab zu klap pern und 
Vir gi nia zu su chen. Sie bot mir zu sätz li ches Geld für ei nen Wa-
gen an, ohne auch nur nach zu fra gen, ob ich ei nen be sä ße.

Ich wi der stand der Ver su chung, es an zu neh men. Ty pisch 
deutsch. Von dem an de ren Auf trag er zähl te ich nichts, aber ich 
sag te ihr, dass ich mir be reits ein Au to mo bil be sorgt habe.

Ich wi der stand der Ver su chung nicht, sie zu fra gen, ob sie 
mit fah ren wol le. Pep per sag te: Nein, aber wenn ich Vir gi nia 
ge fun den hät te, sol le ich sie so fort wie der an ru fen. Sie wirk te 
jetzt sehr ge schäfts mä ßig und kurz an ge bun den.

Ich sag te, ich wür de mich mel den, und leg te auf.
Eu ge ne ver riet ich nicht, was mein Auf trag war, ob wohl er 

neu gie rig um mich her um schlich und um den teu ren Pack ard 
Twin Six, eine son nen gel be glän zen de Li mou si ne mit schwar-
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zen Le der sit zen: »Re dest ja jetzt plötz lich mit den höchs ten 
Char gen, was?«

»Ich kann es dir nicht sa gen.«
»Dass Roth dir sei nen Wa gen gibt und du da mit nach San 

Fran cis co fährst? Ich kann mir schon vor stel len, wa rum.«
»Ach ja, und wa rum?«
»Gute Fahrt, mein Al ter, und wenn du da oben in eine Par ty 

ge rätst: Nimm mit, was du krie gen kannst!«
Er griff sich in den Schritt, zwin ker te mir zu und öff ne te die 

Schran ke. Dies mal war ich es, der sie mit ei nem Wa gen pas-
sier te. Auch wenn er nur ge lie hen war.
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Es war ge gen drei Uhr nach mit tags am nächs ten Tag, dem  La bor 
Day, als ich auf San Fran cis co zu fuhr.

Es war eine ver flucht lan ge Nacht ge we sen. Ich war müde, 
ver ka tert und hat te Son nen brand.

Der Pack ard röhr te ste tig da hin und sei ne Fe de rung schluck te 
je des Loch auf der Land stra ße. Stre cken wei se war sie so gar as-
phal tiert.

Die Nacht war der schlimms te Teil der Fahrt ge we sen. Die 
Schein wer fer hat ten vo raus eine Schnei se ins Schwarz ge-
schnit ten. An sons ten nur Dun kel um mich he rum.

Ich has se Dun kel heit. Wie nichts an de res.
Ir gend wann muss te ich ein ge schla fen sein, und erst ein häss-

li ches me tal li sches Quiet schen hat te mich zu rück in die Ge gen-
wart ge bracht: Der ma kel lo se Pack ard war schep pernd ge gen eine 
Ton ne am Stra ßen rand ge kracht, die ihn gestoppt hatte; leicht 
schief hatte er daraufhin im Stra ßen gra ben gestanden. Es hatte 
bereits gedämmert. Ich war schlaf trun ken aus ge stie gen. Die Stoß-
stan ge war hef tig ein ge dellt und der rech te Kot flü gel ver schrammt.

Ver damm ter Mist. Fritz Roth wür de nicht glück lich sein. 
Noch dazu hat te ich den Mo tor mit dem elekt ri schen An las ser 
nicht wie der an be kom men. Ich hat te ihn müh sam und schwit-
zend mit der Hand kur bel an wer fen müs sen und war heil froh 
ge we sen, als es mir schließ lich ge lang.

Heu te den ke ich manch mal da rü ber nach, wie  viel bes ser 
es ge we sen wäre, wenn ich ihn nie wie der an be kom men hät te.
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So er reich te ich je doch ei ni ger ma ßen pünkt lich San Fran-
cis co, und als ich es von den Hü geln aus zum ers ten Mal un ter 
mir lie gen sah, dach te ich: end lich eine rich ti ge Stadt, nicht nur 
so hin ge tupf te Häu ser hau fen wie in Los Ange les, das zu Recht 
von kei ner See le »Stadt« ge nannt wur de.

Bis zum Meer eine un ü ber seh ba re Mas se Häu ser. Kaum zu 
glau ben, dass ein Erd be ben sie ge ra de mal vor fünf zehn Jah-
ren fast voll stän dig zer stört hat te. Doch die Stadt war ein fach 
wie der da rü ber ge wach sen, und es gab nur noch vereinzelte Lü-
cken. Nie mand dach te mehr da rü ber nach, auf wel chem Pul-
ver fass man saß.

Das Ho tel St. Fran cis war ei nes der we ni gen Ge bäu de, die 
das Be ben un ver sehrt über stan den hat ten. Kein Wun der, es 
sah aus wie ein Hoch bun ker mit drei ge wal ti gen Vor sprün gen – 
sehr vie le Stei ne und sehr we ni ge, schma le Fens ter, eher wie 
Schieß schar ten.

Es war das bes te Ho tel der Stadt. Wäre Vir gi nia Rap pe ähn-
lich pro mi nent und reich wie Fat ty Ar buc kle, dann wäre es 
sehr leicht, zu ra ten, wo sie ab ge stie gen war. Aber das muss te 
war ten.

Ich park te den Pack ard am Uni on Square und ging mit mei-
nem Päck chen in der Ta sche an ei nem gold be tres sten Por ti er 
vor bei hi nein.

Die Ein gangs hal le war etwa so groß wie das Santa Fé Station 
in Los Ange les mit samt Glei sen, und all der Mar mor, die dori-
schen Säu len, die Lüs ter, Gold spie gel und sei den be spann ten 
Lounge ses sel da rin hät ten D. W. Grif ths Aus stat ter vor Neid 
er blas sen las sen. Selbst die Gäs te wirk ten wie Sta tis ten und 
Sta tis tin nen, die ein be son ders brünf ti ger Bock von Re gis seur 
per sön lich hand ver le sen hat te.

Ich hielt ei nen Pa gen auf, der aus sah wie Dou glas Fair banks’ 
jün ge rer, hüb sche rer Bru der, und frag te ihn nach dem Lift.

»Un se re Auf zü ge fin den Sie ge ra de aus links, Sir«, schnurr te 
er und schiel te hoff nungs voll auf mei ne Hand. Doch sie lang te 
nicht in die Ta sche, um Geld her vor zu zie hen, sie tät schel te 
ihm die Schul ter, be vor ich wei ter ging. Ich woll te mei ne Spe-



43

sen vor erst nicht für Trink geld ver schwen den. Eher hät te ich 
da mit das Loch aus ge legt, das sich in mei ner Schuh soh le be-
fand.

Drei Auf zü ge, mit de nen man auch Ele fan ten hät te trans por-
tie ren kön nen, be fan den sich an der Stirn sei te der Lob by. Vor 
ei ner der gold  um rahm ten Tü ren war te ten zwei Män ner. Je der 
von ih nen hat te eine Sack kar re da bei, die eine be la den mit ei-
ner gro ßen neu en Mu sik tru he und ei nem Sta pel da zu ge hö ri-
ger Schel lack plat ten, auf der an de ren un ter ei nem Sack ver-
bor gen meh re re gro ße ü ber ei nan der ge sta pel te Ob jek te. Es war 
klar, dass dies Holz kis ten wa ren, und es war klar, was sich in 
den Holz kis ten be fand.

Ich nick te bei den zu und ge sell te mich zu ih nen, als sie mit 
ih ren Wa ren in den Auf zug stie gen.

»Zwölf ter Stock«, sag te der Mann mit der Musik tru he zum 
schöns ten Lift girl der Welt, ei ner Pla tin blon di ne mit mehr Zäh-
nen, als ich je mals zu vor bei ei ner lä cheln den jun gen Frau ge-
se hen hat te.

»Zwölf ter Stock«, sag te der Mann mit den Kis ten.
»Zwölf ter Stock«, sag te ich und zwin ker te ihr zu.
»Zwölf ter Stock«, jauchz te das Lift girl in der be tres sten Uni-

form über glück lich, wand te sich dem Knopf brett zu mit ei nem 
ke cken Hüft schwung, den ich nie mals ver ges sen wür de, und 
drück te die 12, als wür de es da rauf hin Cham pag ner reg nen. 
Doch es ging nur mit ei nem Ruck nach oben.

Sie wuss te ge nau, zu wem wir un ter wegs wa ren. Ei nem 
der größ ten Film stars der Welt. Je der von uns vie ren wuss te 
eben so, dass die an de ren es wuss ten. Das Lift girl strahl te mich 
die gan ze Fahr stuhl fahrt lang an. Ich trug im Un ter schied zu 
den an de ren nichts, zu min dest nichts Er kenn ba res, also war 
ich wich tig. Wahr schein lich vom Film.

Ab dem ach ten Stock werk hör ten wir be reits den Lärm. Als 
sich die Auf zug stür im zwölf ten öff ne te, schwapp te er uns ent-
ge gen. Schreie, La chen, Stim men ge wirr.

»Zwölf ter Stock«, rief die Blon di ne und gab breit lä chelnd 
den Blick auf die Sze ne rie frei.
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Als Ers tes sah ich Frau en. Alle Sor ten von Frau en: jun ge, 
ganz jun ge, hüb sche, an ders hüb sche. Auch ein, zwei spä te 
Mäd chen wa ren da bei. Ich sah so gar ein häss li ches. Die meis-
ten der Frau en tru gen Sei den py ja mas, und nicht alle tru gen so-
wohl das obe re als auch das un te re Teil.

Ich war te te auf dem Flur und son dier te erst ein mal in al ler 
Ruhe die Lage, wäh rend sich mei ne Lift ge nos sen mit den Sack-
kar ren ab müh ten. Die Par ty war be reits in vol lem Gang, und 
das nicht erst seit Kur zem. Das konn te man schon da ran er ken-
nen, dass der Boot leg ger mit gro ßem Hal lo wie der er kannt und 
beg rüßt wur de.

Die Holz kis ten wur den auf ge bro chen und die Fla schen da rin 
so fort ge öff net. Die Py ja ma mäd chen tran ken den Gin, ge mischt 
oder di rekt aus der Fla sche. Am be lieb tes ten war Oran ge Blos-
som: mit Oran gen saft, da mit es auch rich tig knall te.

Bei ei ni gen Frau en hat te es be reits rich tig ge knallt. Und bei 
ei ni gen Män nern, die sich nun zu ih nen ge sell ten. Sie wa ren 
hem mungs los be trun ken und grapsch ten nach al lem, was sich 
be weg te. Frau en, Py ja mas. Whisky fla schen.

Fat ty sah ich nicht un ter ih nen.
»Eis, Eis! Wir brau chen mehr Eis!«, schrie je mand. Im mitt le-

ren Zim mer stand ein rie si ger, durch sich tig schim mern der Block, 
auf den ein Mann mit ei nem Eis dorn wie ma nisch ein stach.

Ei ner der Män ner war ein Rie se mit Schnauz bart, der ei nen 
bor deaux ro ten Mor gen man tel trug. Off en bar war er der Ze re-
mo ni en meis ter. Er be zahl te die Lie fe ran ten, die sich grin send 
ver ab schie de ten, und warf noch ein Bün del Dol lar schei ne in 
die Luft. Die Frau en kreisch ten und alle spiel ten Fan gen. Ein 
Mann schubs te sie weg und griff sich das Geld. Er und eine 
Brü net te ge rie ten sich in die Haa re und ris sen Dol lar schei ne 
ent zwei.

Und das war nur die Par ty, be vor mein Koks ins Spiel kam.
Ich war te te wei ter. Ich war te te auf Fat ty. Ich muss te ihm 

mei ne Ware per sön lich und dis kret un ter vier Au gen über ge-
ben. Die Zahl der Gäs te, die ich se hen konn te, schätz te ich auf 
min des tens drei ßig, und in den Zim mern wa ren noch mehr.
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Eine der Frau en war voll kom men nackt und wur de jetzt von 
meh re ren Leu ten aus ei nem Zim mer auf den Flur ge tra gen. Nie-
mand mach te sich die Mühe, ihre Blö ße zu be de cken. Sie hat te 
tol le Kur ven. Der bor deaux ro te Rie se über nahm sie und trug 
sie auf sei nen Ar men, als wäre sie eine Kin der pup pe. Sie war 
voll kom men weg ge tre ten. Es roch nach Kotze. Eine äl te re Frau – 
sie war min des tens vier zig – in ei nem Py ja ma eil te ihr nach.

Hin ter ihr kam Fat ty Ar buc kle aus der Tür. Er trug ei nen 
gol de nen Mor gen man tel aus Sei de, da run ter ei nen hell blau en 
Schlafanzug. Er nahm so viel Platz ein wie drei Män ner. Ein 
Na tur er eig nis, wie im mer. Mit ei ner er staun lich ho hen Stim me.

»Sorgt da für, dass sie nicht mehr so viel Lärm macht, ver-
stan den«, sag te er ver wa schen und schwenk te eine Gin fla sche. 
Er war stark an ge trun ken, schien sich aber weit ge hend un ter 
Kont rol le zu ha ben. Alle ver stumm ten und sa hen ihn an. Der 
gro ße Star, ihr Gast ge ber, hat te schlech te Lau ne, das konn ten 
sie nicht ig no rie ren. Ir gend ei ne Laus war ihm über die Le ber 
ge kro chen. Ver mut lich war die Frau die Laus ge we sen.

Das welt be kann te Ge sicht mit dem Dop pel kinn war stark ge-
rö tet. Er war di cker, als ich ihn vom letz ten Jahr in Er in ne rung 
hat te. Sei ne Au gen schie nen noch mehr hin ter den ge pols ter-
ten Ba cken zu ver schwin den. Er trug Pan toff eln mit gol de nen 
Trod deln und sei nem Mo no gramm, RA, Ro scoe Ar buc kle. Er 
hob die Fla sche zum Mund, und als er sah, dass sie leer war, 
warf er sie zur Sei te, und sie roll te über den Tep pich bo den.

Der Rie se mit der hüb schen Nack ten kam jetzt di rekt an mir 
vor bei. Sie stöhn te lei se auf und mur mel te: »Er hat mir weh ge-
tan … es tut so weh …«

Ihr Ge sicht war sehr blass, von dunk len Lo cken um rahmt.
Es war Vir gi nia Rap pe.
Die Frau, die ich für Pep per su chen soll te.
»Küm mer’ dich um sie, Maude«, sag te Fat ty zu der Äl te ren. 

»Lass ihr ein ei ge nes Zim mer ge ben.«
Ich sah von Maude zu rück zu Vir gi nia und dann zu Fat ty. 

Was bist du nur für ein Glücks pilz, Hardy, dach te ich bei mir. 
Da hast du sie alle auf der sel ben Par ty.
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»Und ein Arzt soll sie sich an se hen, al les auf mei ne Kos ten 
na tür lich. Sagt mir dann Be scheid, ob es ihr wie der bes ser geht, 
ja?« Der Rie se trug die nack te Vir gi nia da von, ans an de re Ende 
des Flurs. Ihr Kopf pen del te hin und her, Maude rann te ihr 
nach und stütz te ihn.

Jetzt ver stand ich, wa rum Pep per sich Sor gen um sie mach te. 
Und ih ren Ver lob ten, Hen ry Lehr man, be nei de te ich sie wirk-
lich nicht.

Fat ty sah sich um, wild ent schlos sen, sei ne gute Lau ne wie-
derzu er lan gen, und sag te: »Ist die Mu sic-Box end lich da? Wo 
bleibt die Mu sik?«

Die gro ße Vic trola, in zwi schen in der mitt le ren Sui te auf ge-
stellt, be gann sehr laut zu spie len, den Sa tanic Blues. Vie le der 
Gäs te ström ten durch die off e ne Tür in den gro ßen Sa lon und 
be gan nen, wild Shimmy zu tan zen. Selbst ein neut ra ler Be ob-
ach ter muss te spä tes tens jetzt kons ta tie ren, dass die Pro hi bi-
ti on auf ge wis se Wei se ein Fehl schlag war.

Be vor ich selbst Durst be kam, ging ich zu Fat ty, der am Fens-
ter stand und hi naus starr te, räus per te mich und sag te halb laut 
zu ihm: »Hal lo, Mr Ar buc kle?« Er dreh te sich lang sam um und 
starr te mich düs ter an. Ich war kein Mäd chen, so  viel sah er.

Sein Blick wan der te wie der zum Fens ter. Von hier oben aus, 
im zwölf ten Stock, hat te man ei nen be ein dru cken den Blick 
über die Stadt und die ge sam te Bucht. »Was wür de wohl pas-
sie ren, wenn ich mich jetzt hier aus dem Fens ter stürz te?«, 
stieß er her vor, eher an sich selbst ge rich tet als an mich. »Mor-
gen wür den sie alle über mich schrei ben, ga ran tiert …«

»Das tun sie doch so wie so, Mr Ar buc kle«, sag te ich hei ser. 
»Je den Tag schrei ben sie über Sie.«

»Ich hät te wirk lich Lust, es zu tun, ge nau jetzt«, sag te Ar-
buc kle dumpf und stier te wei ter über die Dächer. »Das wäre 
doch mal wirk lich lus tig. Las sen Sie es uns tun, wir bei de zu-
sam men …« Er sah mich hoff nungs voll an. Er mein te es ernst.

Schnell sag te ich, was ich schon längst hät te sa gen sol len:
»Ich kom me von Fritz Roth. Ich habe et was für Sie.«
Ein und zwan zig, zwei und zwan zig. Dann drang zu ihm durch, 
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was das hieß, und ein son ni ges Lä cheln brei te te sich auf den 
Ebe nen sei nes Ge sichts aus. Schon hieb er mir die ge wal ti ge 
Pran ke auf die Schul ter, dass ich zu sam men sack te. »End lich«, 
schrie er. »Von Mr Roth!«

»Hardy En gel. Sehr an ge nehm«, keuch te ich mit schmerz-
ver zerr tem Ge sicht.
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»Im mer he rein spa ziert!« Fat ty Ar buc kle hak te sich bei mir un-
ter und schlepp te mich zu der Tür mit der Num mer 1219.

»Hardy En gel! Fritz Roth!«, trom pe te te er. »Ja wohl, mein 
Kai ser!« Und er mar schier te mit mir im Stech schritt in die Sui te, 
die off en bar sein Schlaf zim mer war. Im mer der Ko mi ker.

»Ihr Deut schen seid so ver flucht kor rekt. Das ist das Gute 
an euch. Man müss te eine Ko mö die über euch dre hen. Wie 
ihr selbst eure Dro gen kor rekt ab lie fert  … Eu ren Krieg kor-
rekt ver liert. Eure Ehe brü che kor rekt voll zieht …« Er ki cher te 
und glucks te und tän zel te auf ge regt zum Fens ter. Er nahm ein 
be reit lie gen des No tiz buch und ei nen gol de nen Füll fe der hal ter 
und krit zel te et was hi nein. Off en bar hielt er es wirk lich für 
eine gute Idee. Dann dreh te er sich ab rupt um.

»Du hast das Spaß pul ver also da bei?«
»Selbst ver ständ lich. Hier ist es«, sag te ich und zog das Päck-

chen her vor. Ich hat te vor ge habt, die Über ga be aus führ lich zu 
ze leb rie ren, aber ich woll te ihn nicht län ger war ten las sen. Er 
stürz te sich be gie rig da rauf, wie Fritz es vor her ge sagt hat te. 
Man brauch te aber auch wirk lich kei ne Kris tall ku gel für so was.

»Ich lie be es, Ge schen ke aus zu pa cken!«, sag te Fat ty grin-
send und zer fetz te Schnur und Pack pa pier. Da rin lag eine fla-
che Zi gar ren kis te.

»Ich bin die gan ze Nacht durch ge fah ren, um es Ih nen so 
schnell wie mög lich zu brin gen. Schnel ler ging’s wirk lich 
nicht.«
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»Löb lich, mein Al ter, löb lich. Fred hat te hier et was be sorgt, 
aber es hat bei lei be nicht die Qua li tät von dem Stu dio stoff …«

Er öff ne te die Kis te. Sie war rand voll mit wei ßem Pul ver. 
Man ches da von papp te in Kris tal len an ei nan der, etwa wie gro-
bes Stein salz. Fat ty spiel te Ent zü cken, nahm mein Ge sicht in 
bei de Hän de und drück te mir ei nen di cken Kuss auf die Wan ge. 
Kei ne Chan ce, sich zu weh ren.

»Ich dan ke dir, Kum pel! Schon mal et was so Wun der vol les 
ge se hen?«

»Ja. Ge ra de drau ßen auf dem Flur.« Es war mir ein fach so 
ein ge fal len. Ich sah ihn schel misch an. Von Ko mi ker zu Ko mi-
ker. Fat ty brach in ein über mü ti ges La chen aus.

»Oh ja – bild hübsch, wie, bei der hat der lie be Gott wirk lich 
ge wusst, wo er was hin tun muss! Aber lei der ver rückt wie eine 
Scheiß haus rat te, die Klei ne!«

Fat ty be feuch te te ei nen Fin ger und steck te ihn in die Kis te. 
Leck te ihn dann ab und stöhn te ge nie ße risch.

Ich woll te die Ge schich te dazu hö ren. Ich frag te ihn, so arg-
los wie mög lich.

»Wer war die Frau?«
Fat ty war da mit be schäf tigt, wei ße Stra ßen auf ei nem dunk-

len Teak holz tisch zu bau en. Er war ein be gab ter Bau meis ter.
»Vir gi nia Rap pe«, er zog ei nen brand neu en Hun dert-Dol-

lar-Schein aus dem Mor gen man tel und roll te ihn zwi schen den 
Fin gern zu sam men. »Alte Be kann te, war zu fäl lig auch in der 
Stadt, da hab ich sie zur Par ty ein ge la den. War ein Feh ler, die 
macht nur Är ger. Hat wie der mal ein paar Drinks zu viel ge-
habt. Ha, wenn sie das hier ge nom men hät te …«, er lach te und 
schnief te das wei ße Pul ver ins Na sen loch. »… dann hät te sie 
die bes ser ver tra gen!« Ein wei te res Schnie fen folg te.

»Wenn sie dich in te res siert, musst du lei der noch ein paar 
Stun den war ten, bis sie wie der auf wacht … Mann, schon wie-
der ein gu ter Plot!« Er krit zel te er neut mit ge ra de zu kind li cher 
Freu de et was in das Buch. »Stell dir vor, ich habe ein Ren dez-
vous, und die Pup pe säuft sich ins Nir wa na. Ich könn te jetzt 
mit ihr ma chen, was ich will; aber dann kommt ihr Va ter vor-
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bei  – und ich muss ka schie ren, in wel chem Zu stand sie ist!« 
Er dach te kurz da rü ber nach, dann sah er hoch und schien es 
gleich wie der zu ver ges sen.

»Nimm doch so  lan ge ihre Freun din, den al ten Rei sig be sen! 
Puh, die se Maude hat hier schon min des tens zwei Män nern ei-
nen ge bla sen!«

Fat ty hat te drei neue Stra ßen ge baut und hielt mir mit ei nem 
Zwin kern den ge roll ten Schein hin.

»Nein dan ke, für mich nicht«, sag te ich.
Die Ver su chung war durch aus da. Ich hat te ein mal auf ei ner 

Stu dio par ty von ei nem Script girl et was be kom men. Aber noch 
et was an de res dazu. Filz läu se.

»Wirk lich nicht? Ach komm, sei nicht lang wei lig!« Mit gro-
ßer Be stimmt heit hielt er mir das dol lar grü ne Röhr chen hin, 
ge wohnt zu be kom men, was er ver lang te.

Doch ich schüt tel te lä chelnd, aber ent schie den den Kopf. 
Zu vie le Ja sa ger um ihn he rum, zu de nen ich nicht ge hö ren 
woll te.

»Dann ist das für mich …«, er schnupf te die drit te Li nie weg. 
»Und das für dich, mit bes tem Dank ans Stu dio!« Er hielt mir 
den Schein hin, mit dem er ge schnupft hat te. Ich nahm ihn 
nicht. Er steck te ihn mir in die Hemd ta sche und klopf te da rauf. 
»Ich muss mich an zie hen, muss gleich los«, sag te er über gangs-
los. »Ge nieß die Par ty, okay, mein Kai ser.« Er sah mich an und 
stutz te plötz lich. »Ken ne ich dich nicht ir gend wo her?«

Mist.
»Wir ha ben schon mal zu sam men ge spielt«, sag te ich wi der-

wil lig.
Fat ty stand auf und ging zum Bett, wo er sei nen Mor gen-

man tel ab leg te, und öff ne te ei nen Schrank koff er. Er starr te 
mich noch ein mal mit ge rö te ten Au gen an, schnief te und mas-
sier te sich mit dem Zei ge fin ger das Zahn fleisch.

»Wirk lich? Wel cher Film?«
»Life of the Par ty. Letz tes Jahr, du hast mich um ge hau en. 

Wir sind ei gent lich Kol le gen, das hier ma che ich nur ne ben-
bei.«
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»Na klar, ich er in ne re mich! Gute Num mer«, sag te Fat ty rou-
ti niert und sah so fort wie der weg. Alte Hol ly wood-Re gel: Gib 
al len ein gu tes Ge fühl.

»Viel leicht dre hen wir ja mal wie der was zu sam men«, sag te 
er.

Noch be vor ich etwas Ausweichendes erwidern konnte, öff-
ne te sich die Tür zu der Sui te ne ben an und eine halb nack te 
Frau mit blon den Lo cken sah he rein.

»Fat ty, du küm merst dich gar nicht um mich«, sag te sie. Ihr 
Py ja ma-Ober teil war off en. Ir gend wie kam mir ihr Ge sicht be-
kannt vor, aber mir fiel nicht ein, wo her.

Lau te Mu sik drang he rü ber. Sie spiel ten nur die po pu lärs-
ten Schla ger. Die Blon de schlüpf te schnell zu uns ins Schlaf-
zim mer und schloss die Tür. Sie ver such te, sich an Fat ty zu 
schmie gen.

»Hal lo,  Alice«, sag te Fat ty und be sprüh te sich mit Par füm, 
was sie auf Dis tanz hielt. Es war ihm nicht pein lich vor mir, er 
war ein fach auf et was an de res aus. »Nenn mich bit te Ro scoe, 
wie oft muss ich das noch sa gen? Darf ich dir mei nen deut schen 
Freund vor stel len …?« Er sah mich fra gend an.

»Hardy«, sag te ich. 
»Hal lo, Hardy«, sag te  Alice und wand te sich mir zu. Ich 

sag te nichts. Ich hoff te, dass wir sie schnell los wur den.
»Hardy hat uns was Fei nes mit ge bracht. Nimm dir was, 

 Alice.«
Fat ty zeig te auf die off e ne Zi gar ren kis te.  Alice schnalz te mit 

der Zun ge und stürz te zum Tisch. Sie knie te nie der und wäh-
rend sie sich zu dem Koks hinab beug te, klaff te ihre Py ja ma-
jacke aus ei nan der und gab den Blick auf ihre Brüs te frei.

Fat ty quäl te sich ei nen rie si gen Ring mit Stein über ei nen di-
cken Fin ger und sag te zu mir, mit Blick auf  Alice: »Wenn du 
in te res siert bist, lernt euch doch nä her ken nen …«

 Alice zog die Nase hoch und schien nichts zu hö ren. Fat ty 
nahm ein neu es, ge stärk tes Hemd aus dem Schrank koff er und 
schlüpf te hi nein. Ich sah zu  Alice, die jetzt mit ei nem ih rer lan-
gen Fin ger nä gel das zwei te Na sen loch be dien te.
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»Ger ne ein an de res Mal«, sag te ich dip lo ma tisch. »Ich bin 
so zu sa gen noch im Dienst.«

Fat ty lach te auf und schlug mir auf die Schul ter. »Das ist 
gut!«, sag te er gluck send. »Das muss ich mir auf schrei ben! ›So-
zu sa gen noch im Dienst‹, das ist ja bes ser als Sex! Hardy, ha? 
Lass uns zu sam men was ma chen, Hardy! Zum Bei spiel die se Ko-
mö die über die Deut schen?« Ich re a gier te nicht. Er be merk te es 
nicht ein mal. »Das wird ein Spaß! Ich mag die sen Kerl!«

Er um arm te mich und gab mir er neut ei nen Kuss. Ziem lich 
feucht. Fat ty schnapp te sich ein Ja ckett und eine Müt ze und 
tän zel te aus dem Zim mer nach ne ben an, ohne mei ne Ant wort 
ab zu war ten.

»Lo well, bist du so  weit? Wir kön nen los«, rief er je man dem 
zu und ver schwand.

 Alice sah mich von un ten an und kam dicht ne ben mir hoch. 
»Das Zeug ist gro ße Klas se, Hardy.«

Erst jetzt er kann te ich sie. Es war  Alice Blake, Fat tys Part ne-
rin in vie len Fil men. Selbst schon fast ein Star.

»Darf ich dich was fra gen,  Alice?«
»Aber klar«, sag te sie und stemm te er war tungs voll ei nen 

Arm in die Hüf te. »Was denn?«
»Wa rum führt ihr euch alle so auf?«, frag te ich. Sie stutz te 

und sah mich ver ständ nis los an. »Na ja, ihr trinkt, ihr fei ert, 
ihr tanzt, als ob es kein Mor gen gäbe, und all ihr Frau en hier 
be müht euch um den Ein druck, ihr wärt je der zeit zu ha ben. 
Wa rum das al les? Ist es nur, weil ein gro ßer Star auf der Par ty 
ist?«

 Alice lach te auf, beug te sich vor und sag te so sanft, als re-
dete sie mit ei nem klei nen Kind: »Nein, Schatz. Hast du es noch 
nicht mit be kom men? Wir Frau en tun jetzt, was wir wol len, 
wozu wir Lust ha ben, nicht das, was von uns er war tet wird.« 
»Habt ihr das nicht schon immer getan?« 

»Wir trin ken, wir rau chen, wir neh men Dro gen, und wir 
fah ren Au tos und Mo tor rä der, und schmin ken uns und zie hen 
an, was wir wol len, und wir ge hen ins Bett, mit wem wir wol-
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len! Na wie in dem Film … sag bloß, du hast ihn nicht ge se-
hen?« Ich sah sie im mer noch stumm an. »Den größ ten Er folg 
im letz ten Jahr? The Flap per? Mit Oli ve Tho mas?«

»Oli ve Tho mas ist tot«, sag te ich. »Ein tra gi scher Un fall.«
»Und wir le ben!«
»Es war nur ein Film.«
»Und wie wir le ben!«, sag te sie über mü tig und sah mich he-

raus for dernd an.
»Wenn du meinst«, ant wor te te ich und un ter drück te ein 

Gäh nen. »Nimm das da ger ne mit und leb drü ben ein biss chen 
wei ter. Ich muss mal drin gend te le fo nie ren.«

Sie zwin ker te mir zu und ging mit der Zi gar ren kis te un term 
Arm aus dem Zim mer. Nicht ohne mit dem Hin tern zu wa ckeln.

Der neue Hardy, nicht mehr hin ter je dem Rock her. Aber vor 
al lem fühl te ich mich nach der lan gen Fahrt und all den far bi-
gen Ein drü cken wie ge rä dert und woll te nur noch mei nen Kli-
en ten Voll zug mel den und mich dann ir gend wo schla fen le gen.

Ich setz te mich auf Fat tys Bett und nahm den Te le fon ap pa-
rat. Er war aus wei ßem El fen bein. Ich über leg te, in wel cher 
Rei hen fol ge ich die An ru fe ma chen sollte. Dann sag te ich dem 
Ope ra tor die Num mer von Pep per an.

»Pep per Mur phy?« Da war sie, ihre rau chige Stim me klang 
be son ders schön, wenn sie ih ren Na men aus sprach.

»Hier ist Hardy En gel. Ich bin jetzt in San Fran cis co«, er öff-
ne te ich und sagte dann ganz bei läu fig: »Und ich habe gute Nach-
rich ten. Meine Be loh nung wird fäl lig. Ich habe sie ge fun den.«

Ei nen Mo ment herrsch te Stil le.
»Wirk lich? So schnell?« Ir gend et was an ih rer Stim me war 

heu te selt sam. Ich hat te den Ein druck, dass noch je mand mit-
hör te. Und sie wo mög lich ins tru ier te. »Wo ist sie?«

»Vir gi nia ist hier bei Fat ty Ar buc kle. Im Ho tel St. Fran cis.«
»Bei  … Fat ty? Oh Gott  … Was macht sie da?« Off en bar 

weck te das schlim me Be fürch tun gen.
»Hier läuft eine Par ty, aber al les so  weit un ter Kont rol le. Ihre 

Freun din ist bei ihr.«
»Maude Del mont?«, frag te sie.
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»Wenn das ihr vol ler Name ist. Vir gi nia hat ein paar Drinks 
zu  viel ge habt und ist mo men tan et was weg ge tre ten. Sie muss te 
sich über ge ben und ruht sich jetzt hier in ei nem der Zim mer 
aus. Ihre Freun din küm mert sich um sie, und Fat ty hat ei nen 
Arzt kom men las sen.«

»Wie so? Ist ir gend was mit ihr?«, frag te sie ner vös.
»Nicht, dass ich wüss te. Ihr war nur schlecht, und sie war 

sehr be trun ken. Und voll kom men nackt. Alle ha ben sie so ge-
se hen, kei ne Ah nung, ob sie sich selbst aus ge zo gen hat.«

»Das macht sie lei der häu fig, wenn sie be trun ken ist«, sag te 
Pep per.

»Sie war wohl et was wild, scheint ja ihre Art zu sein, aber 
jetzt ist sie ganz fried lich. Sie schläft ih ren Rausch aus. Das 
wird dau ern, sie wird heu te be stimmt nicht mehr wach. Das ist 
al les. Ich woll te Ih nen nur Be richt er stat ten. Und fra gen, was 
ich jetzt ma chen soll.«

»War ten Sie bit te ei nen Au gen blick, blei ben Sie am Ap pa-
rat …«

Ich war te te. Off en bar hielt sie die Hand über die Sprech mu-
schel. Ich hör te sie lei se, wie von sehr weit weg, mit je man-
dem re den, aber es war nichts zu ver ste hen. Die an de re Per son 
hör te sich an wie ein Mann, aber es war nur ein ge dämpf tes 
Mur meln. Es dau er te eine Wei le. Dann kam ihre Stim me wie der.

»Blei ben Sie dort in ih rer Nähe. Be ob ach ten Sie die bei den, 
Vir gi nia und Maude, aber war ten Sie ab und tun Sie nichts. Ich 
kom me selbst nach San Fran cis co. Mit dem Schiff.«

»Gute Idee«, sag te ich.
»Ich treff e Sie mor gen Mit tag im Ho tel. Dann se hen wir wei-

ter.«
»War das Mr Lehr man? Kommt er auch mit?«, frag te ich.
Sie über ging es ein fach.
»Und las sen Sie sich von den bei den bloß nicht über töl-

peln!«
»Wir ke ich auf Sie wie je mand, der sich leicht über töl peln 

lässt? Und falls sie Prob le me ma chen, gebe ich ih nen eben wie-
der was zu trin ken.«
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Auch den lah men Scherz ließ sie links lie gen. Sie hielt wie-
der die Mu schel zu und frag te off en bar et was, auf das sie dann 
eine un hör ba re Ant wort be kam.

»Neh men Sie sich dort ein Zim mer. Et was Er schwing li ches, 
wenn ich bit ten darf. Ein Zim mer, kei ne Sui te.«

Ich konn te der Fra ge ein fach nicht wi der ste hen. »Für mich 
oder für Sie?«

»Sie brau chen ei nen Grund, sich im Ho tel auf zu hal ten, ohne 
dass es auff ällt. Aber las sen Sie sie bloß nicht aus den Au gen, 
bis ich kom me.«

»Sie kön nen sich auf mich ver las sen, Pep per.«
Es klick te. Pep per hat te auf ge legt.
Ich hielt ei nen Mo ment inne und über dach te das Gan ze. 

Mir war nicht ganz klar, wo für sie mei ne Diens te hier noch 
 brau chte, nach dem ich ihre Freun din ge fun den hat te. Aber of-
fen bar kann te sie sie gut ge nug, um zu be fürch ten, dass Vir-
gi nia noch wei te re Über ra schun gen auf La ger hat te. Es wür de 
sich auf klä ren, wenn Pep per hier ein traf.

Und je der wei te re Tag be deu te te nur noch mehr Geld für 
mich. In mei ner Ta sche steck ten schon hun dert Dol lar. Ich war 
reich. Da rü ber hi naus ab so fort Gast im St. Fran cis. Mir ge fiel 
es im mer bes ser, Pri vat de tek tiv zu sein. Anscheinend war ich 
so gar gut da rin.

Ich gähn te und nahm den Hö rer wie der ab, um noch mei nen 
an de ren Kli en ten zu ver sor gen, Fritz Roth.

Er klang ge hetzt. Er war er freut zu hö ren, dass die Über ga be 
ge glückt und sein Star mit der Par ty zu frie den war. Ich ver-
such te, ihn mit ein paar aus ge schmück ten De tails zu er freu en, 
be vor ich zu dem Teil mit sei nem be schä dig ten Wa gen kam, 
doch er un ter brach mich un ge dul dig:

»Fat ty wird schon mor gen wie der ab rei sen, ich habe das ge-
ra de or ga ni siert. Ach so, üb ri gens, hab mich we gen dei ner Vir-
gi nia um ge hört: Sie ist da oben im Pal ace Ho tel ab ge stie gen.« 
Ich woll te ihn mei ner seits un ter bre chen und ihm vom Er folg 
mei ner Re cher chen er zäh len, doch er re de te ein fach  wei ter: 
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»Nur eins ist selt sam, Hardy: Sie hat hier in Hol ly wood gar 
kei ne Mit be woh ne rin.«

Mir wur de plötz lich ganz heiß.
»Hat sie nicht?«
»Nein, si cher nicht. Vir gi nia wohnt zurzeit al lei ne, bis auf 

eine ält li che Haus häl te rin und Her ren be such na tür lich, ih ren 
Ver lob ten ein ge schlos sen. Aber sonst nie mand. Da musst du et-
was falsch ver stan den ha ben.«

Er war schon wie der aus der Lei tung, als ich im mer noch 
da saß, mit dem Hö rer in der er ho be nen Hand. Und mit ei nem 
ganz mie sen Ge fühl in der Ma gen gru be.
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Ge gen elf Uhr drei ßig am nächs ten Tag stand ich in der Lob by 
des Ho tels und be ob ach te te, wie Pep per Ein zug hielt.

Köp fe dreh ten sich nach ihr um, als ihr kup fer ro ter Schopf 
in der Ein gangs hal le aufl euch te te. Ein schwar zer Ho tel die ner 
stol per te mit ei nem Set Koff er aus ro tem Nap pa le der hin ter ihr 
her. Hen ry Lehr man, oder wer auch im mer der Mit hö rer ge we-
sen war, war off en sicht lich nicht mit ge kom men.

Sie sah um wer fend aus. Dies mal trug sie ein lind grü nes Sei-
den kleid mit Fran sen, das knapp un ter den Kni en en de te, ein 
dazu pas sen des Hüt chen und dun kel grü ne Le der hand schu he 
und eine lan ge Per len ket te. Grün stand ihr, und es gab kei nen 
Zwei fel, dass sie das wuss te.

Selbst hier drin war sie auf An hieb eine Haupt at trak ti on. 
Män ner ta xier ten sie un ver hoh len mit off e nen Mün dern und 
an züg li chen Bli cken von oben bis un ten. Trotz dem be weg te sie 
sich ganz selbst ver ständ lich und na tür lich, so wie eine jun ge 
Frau, die auf den Markt platz ih res Hei matortes tritt, um das 
Obst an ge bot zu be gut ach ten, be vor sie mit der Dorf ju gend ein 
paar Pfer de steh len geht.

Ein Fo to graf trat vor und schoss ein Bild von ihr. Off en bar 
hielt er sie für ei nen Film star. Ein Mann um die drei ßig mit 
stroh blon dem Haar trat ne ben mich.

Er sag te, Pep per fest im Blick: »Charles Banni ster vom San 
Fran cis co Ex ami ner. Wis sen Sie, wer das ist? Be sucht sie Fat ty 
Ar buc kle?«
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»Nein«, sag te ich. »Sie be sucht mich.«
Ich mach te zwei Schrit te in ihre Rich tung.
Pep per sah sich um, dann ent deck te sie mich. Ihr ma kel lo ses 

Ge sicht ver zog sich kurz zu ei ner dis kre ten Gri mas se des Er-
ken nens, und sie ging quer durch die Lob by auf mich zu. Bli-
cke folg ten ihr, und mei ne Ein ge wei de sag ten Hal lo.

Ein Grin sen er schien auf ih rem Ge sicht, das ich nicht er wi-
der te.

Ich sah sie ein fach nur an und ver such te, mei ne Ge füh le zu 
un ter drü cken. Ich war nicht be son ders er folg reich da bei. Mit 
je dem Schritt, den sie nä her  kam, mit je dem Wie gen ih rer Hüf-
ten und Wip pen ih rer Haa re we ni ger. Ich nahm ei nen Zug von 
mei ner Zi ga ret te und at me te den Rauch aus.

»Mr En gel.«
»Miss Mur phy.« Sie reich te mir eine schlan ke be hand-

schuh te Hand, und ich nahm sie. Dies mal wur de sie nicht rot. 
Ich hat te ihre Au gen nicht so groß in Er in ne rung. Groß, aber 
nicht so groß.

»Ist al les in Ord nung?«, frag te sie mit ih rer dunk len, ernst-
haf ten Stim me.

»Ja, wie so?«
»Sie se hen aus, als wür de et was nicht stim men.«
»Nein, nein. Es sind nur leicht an de re Um stän de als bei un-

se rer letz ten Be geg nung.«
Wie der hob sich eine die ser kup fer nen Au gen brau en. »Das 

ist wahr.«
In ih ren Au gen war nichts zu le sen. Kein Hin weis da rauf, 

wa rum sie mich an ge lo gen hat te. Sie sag te sehr sach lich:
»Brin gen Sie mich doch auf den neu es ten Stand. Am bes ten 

auf dem Zim mer, dort ha ben wir Ruhe.«

Es war ein Stan dard zim mer, doch es ver füg te über al len Lu-
xus, den man sich nur wün schen konn te: ein ext ra gro ßes 
Him mel bett, sei de ne Bett wä sche, ex qui si te Mö bel, ein gro-
ßes Ba de zim mer aus rosé farb enem Mar mor; zu dem Zim mer-
service und Über-Nacht-Rei ni gung, was ich bei des in An-
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spruch ge nom men hat te. Ich hat te ge schla fen wie ein sat ter 
Säug ling.

Kaum hat te der Page die Zim mer tür ge schlos sen, setz te Pep-
per sich fe dernd auf das Bett, dreh te sich zu mir um und sag te: 
»Nun dann also. Wie geht es mei ner Freun din denn?«

Sie hol te eine Zi ga ret te he raus und steck te sie sich in den 
Mund.

»Sie ist im mer noch auf ih rem Zim mer und ruht sich aus«, 
be gann ich. Sie sah mich et was ge lang weilt an, als ich zu ihr 
ging. Doch statt ihr Feu er zu ge ben, beug te ich mich zu ihr hi-
nab und sag te aus kur zer Dis tanz lang sam: »Aber sie ist nicht 
dei ne Freun din. Und du wirst mir jetzt so fort sa gen, wer du 
wirk lich bist und was hier los ist.«

Pep per sah ver blüfft, ge ra de zu un gläu big zu mir hoch und 
sag te tas tend: »Was …? Ich … weiß nicht, was Sie mei nen …«

»Und ob du das weißt. Und du wirst es mir sa gen.«
Ich ver harr te, mei ne Nase dicht vor ih rer Wan ge, wo bei ich 

es zu mei nem ei ge nen Er stau nen schaff te, gleich zei tig kont-
rol liert und wü tend zu sein. Ehr lich wü tend. Und das merk te 
sie auch.

»Sie be neh men sich nicht wie ein Gen tle man, Mr En gel«, 
sag te sie jetzt mit ei ner Stim me, die we ni ger an kla gend war als 
viel mehr: po si tiv über rascht.

»Gut«, sag te ich. »Dann kommt ja an, wo rum es mir geht. Ich 
las se mich näm lich nicht ger ne an lü gen. Ver stan den?«

Sie schlug kurz die Au gen nie der, dann sah sie mich di rekt 
an, mit ei nem Blick, als sehe sie mich zum ers ten Mal. Ich stand 
im mer noch so dicht vor ihr, dass ich ihre Zi ga ret te hät te in den 
Mund neh men kön nen.

»Ja, das ver ste he ich, und es tut mir leid, aber es muss te sein. 
Sie wer den gleich erfahren, wa rum.«

Sie war ein cle ve res Mäd chen. Sie wuss te, wo mit sie durch-
kam. Und wo mit nicht.

»Ich wer de Ih nen al les erzählen, Hardy. Hat te ich so wie so 
vor.«

»Das wür de ich an dei ner Stel le jetzt auch sa gen«, er wi der te 
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ich und er laub te mir zum ers ten Mal ein klei nes Grin sen, aber 
ohne Komp li zen schaft. »Also, ich höre.«

»Wol len Sie mir nicht erst Feu er ge ben?«, frag te sie. Et was 
von der al ten Keck heit blitz te in ih ren Au gen auf. Das, was 
mich bei un se rem ers ten Ge spräch an ihr in te res siert hat te, 
weil es echt war.

Doch ich hielt den Druck auf recht.
»Rede.«
»Ihr Auf trag wird sich er wei tern, und das ist auch der Grund, 

wa rum ich her ge kom men bin.«
»Aber er kommt nicht von Mr Lehr man?«
»Nein, das tut er nicht«, gab sie zu. Ich rich te te mich wie der 

auf und hob fra gend die Au gen brau en. »Und es spricht sehr 
für Sie, dass Sie das ge merkt ha ben …«

»Hör auf, Süß holz zu ras peln«, un ter brach ich sie. »Fang 
schon an zu er zäh len.«

Ich hol te mein Feu er zeug he raus und gab ihr Feu er. Sie hielt 
ihre Zi ga ret te mit ei ner Hand, die kaum zit ter te, dank te mir mit 
ei nem kur zen Ni cken, in ha lier te und stieß den Rauch aus, als 
spen de te er ihr neu es Le ben.

Ich setz te mich ne ben sie aufs Bett. Sie straff te sich und 
sag te:

»Es geht um eine äu ßerst ver trau li che An ge le gen heit. Des-
we gen habe ich Sie bis her nicht ein wei hen kön nen. Ich muss 
Sie um ab so lu te Dis kre ti on bit ten.«

»Ist bei mir selbst ver ständ lich in be griff en. Komm zur Sa che. 
Wer ist dein Auf trag ge ber?«

»Mr Thal berg«, sag te sie, mach te eine Pau se und war te te ab, 
wie ich re a gier te. »Irv ing Thal berg. Der Pro du zent. Ich neh me 
an, Sie wis sen, wer er ist?«

Ich schluck te mei ne Über ra schung ein fach run ter und tat so, 
als re de te ich je den Tag über ihn.

»Na klar. Das Wun der kind.« Der Lei ter des Uni ver sal-Stu-
di os, und das mit – wie alt war er jetzt – zwei und zwan zig? Zu 
Be ginn hat te er nicht mal Schecks un ter zeich nen dür fen, da er 
noch nicht voll jäh rig ge we sen war.
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Aber ich glaub te ihr noch nicht so ganz.
»Und was hast du mit ihm zu tun?«, frag te ich.
»Ich bin eine sei ner per sön li chen As sis ten tin nen«, sag te sie. 

»Sie kön nen das ger ne bei der Uni ver sal über prü fen.«
»War er es, mit dem du dich ab ge spro chen hast, als ich dich 

am Te le fon hat te?«
»Ja. Er stand ne ben mir. Mein An schluss ist in sei nem Vor-

zim mer.«
Ich ging zum Te le fon und sag te dem Ope ra tor die Num mer 

auf ih rer Vi si ten kar te. Eine jun ge Dame mit hel ler Stim me ging 
dran:

»Rho nda Mer riw ether.«
Ich frag te, ob sie be stä ti gen kön ne, dass dies der An schluss 

von Pep per Mur phy bei der Uni ver sal sei und dass Pep per Mur-
phy eine der Sek re tä rin nen von Mr Irv ing Thal berg sei. Sie be-
stä tig te es und sag te, sie habe den Schreib tisch ne ben ihr, in Mr 
Thal bergs Vor zim mer. Pep per be ob ach te te mich mit ei ner Mi-
schung aus Ein sicht, dass dies not wen dig war, Res pekt und ge-
las se nem Amü se ment.

Ich leg te auf und setz te mich wie der ne ben sie.
»Also wei ter. Ich bin ganz Ohr.«
»Ich habe Sie in Mr Thal bergs Auf trag aus ge wählt, zu nächst 

nur für eine ein fa che Such ak ti on. Sie ha ben sich be währt und 
jetzt kön nen wir den nächs ten Schritt …«

»Ver ste he. Wo rum geht es wirk lich?«
»Mr Thal berg wird er presst«, sag te sie und stieß den Rauch 

aus, knapp an mei nem Ge sicht vor bei. »Er wur de in eine kom-
pro mit tie ren de Si tu a ti on ge bracht, mit ei ner Dame, und je-
mand hat eine Fo to gra fie da von ge macht. Eine Komp li zin, von 
der Mr Thal berg nichts wuss te, bis sie her vor kam. Es war ein 
ab ge kar te tes Spiel, eine Fal le.« Sie be gann, sich den lin ken 
Hand schuh aus zu zie hen. So sach lich wie eine Schwes ter von 
der Heils ar mee.

»Ein Foto mit Vir gi nia Rap pe?«
»Ja.«
»Im Bett? Und die se Maude hat es ge macht?«
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»Ja.« Sie zog den an de ren Hand schuh ab und warf ihn aufs 
Bett.

»Und jetzt er pres sen die bei den ihn?«
»Das ver su chen sie zu min dest.«
Ich über leg te ei nen Mo ment lang. Dann stand ich auf, ging 

ein paar Schrit te und sag te ach sel zu ckend:
»Na und?«
»Wie bit te?«
Es war also tat säch lich mög lich, Pep per aus der Fas sung zu 

brin gen.
»Ein Pro du zent und eine Schau spie le rin ha ben et was mit ei-

nan der, mit ten in Hol ly wood, wie auf re gend. So lan ge auf der 
Fo to gra fie nicht ir gend et was ganz Spe zi el les ist …« Sie leg te 
den Kopf leicht schief und sah mich leer an. Das war es nicht. 
»Ich mei ne, wer soll te sich schon da ran stö ren? Ist Mr Thal berg 
ver hei ra tet?«

»Nein. Aber er ist li iert.« Sie mach te eine Pau se. Sie mach te 
sehr schö ne Pau sen. »Mit Ro sa belle  Laemmle. Der Toch ter von 
Mr Carl  Laemmle.«

Ich hielt den Atem an und nick te. Sein Boss, Be sit zer und 
Grün der des Stu di os mit samt Uni ver sal City. Mein Lands-
mann.

»Und sie dro hen da mit, das Foto ih rem Va ter zu zei gen?«, 
sag te ich be däch tig. »Dann wäre er sei nen Wun der job na tür-
lich so fort los.«

»Es war nur ein Mo ment der Schwä che, wie er uns al len pas-
sie ren kann, vor al lem, wenn man sehr jung ist und sehr viel 
ar bei tet  …« Sie ver stumm te. Sie wuss te, sie durf te nicht zu 
dick auf tra gen.

»Wer kann das schon aus schlie ßen? Bei all den Ver su chun-
gen, de nen man in Hol ly wood täg lich be geg net …«, sag te ich 
und stell te mich di rekt vor ihr auf, sodass ich von oben auf 
sie he rab se hen konn te. »Aber jetzt mal ohne Schmu. Ist schon 
Geld ge flos sen?«

»Ja. Aber dann sind sie spur los ver schwun den.«
Ich nick te. »Des we gen hat test du es so ei lig, sie zu fin den … 
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Und das Foto und das Ne ga tiv ha ben sie noch nicht über ge-
ben?«

»Nein, das ha ben sie nicht«, sag te Pep per.
»Sa gen wir mal, ich ver ste he jetzt et was bes ser, wa rum du 

nicht di rekt da mit raus ge rückt hast.«
»Nur Mr Thal berg und ich wis sen da von, sonst nie mand«, 

sag te sie. »Und wir su chen jetzt je man den, der die se Sa che dis-
kret re gelt …« Sie sah mich auff or dernd an.

»Wa rum über nimmt das nicht Mr Thal bergs Si cher heits chef 
oder Pub li ci ty ma na ger?«, sag te ich.

»Er hat kei nen. Mr  Laemmle hält das für über flüs sig. Wir bei 
der Uni ver sal hat ten bis her kei ne Skan da le. Und das soll auch 
so blei ben.«

Ich über sprang ein fach den off en sicht li chen Ein wand und 
gab mich als der le bens klu ge Mann mit den tie fen Ein sich ten, 
der ich war:

»Und na tür lich sind dort alle sehr lo yal ge gen über Mr 
 Laemmle. Also nie mand aus dem Stu dio.«

»Mr Thal berg fin det es es sen zi ell, dass die se An ge le gen heit 
von je man dem ge hand habt wird, der nicht di rekt mit ihm as so-
zi iert ist«, sag te sie. Sie woll te sich in eine Art of  zi el len Ton fall 
ret ten. Eine wei te re Pose.

»Hat er dir auch ge sagt, dass du mir erst mal eine rich tig 
gro ße Num mer vor spie len sollst?«

»Nein, das war mei ne ei ge ne Ent schei dung. Ich bin nun mal 
Schau spie le rin. Mir ging es nur da rum zu ver mit teln, dass es 
drin gend ist, Vir gi nia zu fin den.«

»Und mich da von ab zu hal ten, bei ihr zu Hau se nach zu for-
schen«, sag te ich.

»Sie müs sen das ver ste hen. Er wird ja schon er presst, und 
er ist äu ßerst vor sich tig, dass der glei chen nicht wie der pas-
siert. Ab ge se hen da von schie nen Sie mir ide al, kein ab ge brüh-
ter Pro fi, aber er probt«, sag te sie un ter vol lem Ein satz ih rer 
gro ßen ha seln uss brau nen Au gen. »Ich woll te, dass Sie sich erst 
be wäh ren, in dem Sie Vir gi nia fin den. Sie ha ben sich be währt. 
Sie ha ben Ih ren Job sehr gut ge macht.«
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»Dan ke für die Blu men. Wir Deut schen ma chen un se ren Job 
im mer sehr gut. Und sehr gründ lich«, sag te ich und rück te nä-
her an sie he ran, Schen kel an Schen kel. »Ap ro pos. Wie kommt 
es denn ei gent lich, dass du als Ein zi ge von der Er pres sung 
weißt?«

»Ich habe den Brief ge öff net, in dem das Foto war«, sag te sie 
und sah mich di rekt an. Sie hat te nichts mit ih rem Boss, ver-
stan den. Ich nick te.

»Ich habe nicht ein mal mei ner Kol le gin et was da von ge sagt«, 
füg te sie hin zu.

»Es sind nur zwei Leu te in die Er pres sung in vol viert, die 
bei den Frau en, rich tig? Ihr Ver lob ter Lehr man hat nichts da-
mit zu tun?«

»So weit wir das bis her über bli cken kön nen. Er küm mert 
sich vor al lem um sei ne Fil me und bei de ha ben ihre Aff ä ren, 
wie es scheint.«

»Un se re bei den Er pres se rin nen schei nen ja eher dumm dreist 
als pro fes si o nell zu sein«, sag te ich. »Ver ra te mir, was sie von 
Mr Thal berg für das Foto ver langt ha ben?«

»Zwei tau send Dol lar. Ein tau send ha ben sie schon er hal ten.«
Ich sog scharf die Luft ein.
»Auf wel che Wei se?«
»In ei nem Brief um schlag, hin ter legt an ei ner Ho tel re zep ti on 

in Hol ly wood.«
»Wer hat das ge macht?«
»Ich«, sag te sie fast ein biss chen stolz. »Letz ten Mitt woch.«
Im Krieg hat te ich vie le Sol da ten un ter Druck zu sam men bre-

chen se hen. Aber die se Ein und zwan zig jäh ri ge hier hielt et was 
aus und ging mit der neu en Si tu a ti on ein fach um. Und das ge-
fiel mir. Ich muss te auf pas sen, dass es mir nicht zu sehr ge fiel.

Ich sah sie spöt tisch an.
»Und wenn ich dich jetzt nicht so freund lich da rauf an ge-

spro chen hät te, dann hät test du den Rest er le digt und mich mit 
sie ben Dol lar nach Hau se ge schickt.«

»Nein«, sag te sie schnell. »Das, was wir jetzt brau chen, ist 
et was ganz an de res. Es ist ja nicht nur das Geld, was Mr Thal-
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berg Sor gen macht. Er kann es auf brin gen und auch noch mehr. 
Aber er glaubt in zwi schen, dass es da mit nicht ge tan wäre.«

»Da hat er ver mut lich recht. Die Ver su chung ist groß, die 
Kuh mehr mals zu mel ken. Und Mr Thal berg ist je mand, der be-
son ders viel Milch ge ben kann.«

»Und Vir gi nia Rap pe ist eine sehr sprung haf te Per sön lich-
keit. Sie ist viel un ter wegs, hat vie le Be kannt schaf ten. Trinkt 
viel. Re det viel.«

»Ich hab sie er lebt, dei ne ver meint li che Freun din. Ich habe 
sie so zu sa gen mit run ter ge las se nen Ho sen ge se hen«, sag te ich 
hei ter.

»Sie ist ver zwei felt, sie hat schon lan ge kei ne grö ße re Rol le 
mehr be kom men. Sie hat auch da rauf bestanden, dass Mr Thal-
berg ihr ei nen fes ten Stu dio ver trag als Schau spie le rin bei der 
Uni ver sal gibt. Er hat es ihr na tür lich erst mal zu ge sagt.«

»Ich ver ste he.«
»Und ihre Freun din Maude ist wahr schein lich noch red se li-

ger. Des halb brau chen wir je man den, der das dis kret und mit 
ei nem ge wis sen Nach druck re geln kann.«

Sie war rich tig ins Plau dern ge kom men. Nahm mich jetzt 
off en bar ernst. Trotz dem war ich höl lisch vor sich tig. Ich war 
schon auf Frau en ge troff en, die mich ernst ge nom men hat ten.

»War das al les? Oder gibt es noch ir gend et was, das du mir 
ver heim lichst? Ich muss al les wis sen.«

»Nein«, sag te sie ohne viel Schnick schnack. »Ich wür de Sie 
nach die ser Sa che doch nicht noch ein mal an lü gen.«

»Viel leicht hast du ja auch nur noch et was aus ge las sen.«
Sie schoss mir ei nen bö sen Blick zu.
»Glau ben Sie im Ernst, das wür de ich tun? Aber re den wir 

doch ein mal von Ih nen«, sag te sie. »Wie ha ben Sie die bei den 
so schnell hier fin den kön nen?«

»Ich habe ein fach beim bes ten Ho tel an ge fan gen. Hat te ge-
hört, dass Fat ty Ar buc kle in der Stadt ist, und wo Film leu te 
sind, da …«

»Und wo her hat ten Sie das Au to mo bil?«
»Mir hat je mand noch ei nen Ge fal len ge schul det. In die ser 
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Bran che schul det ei nem ja an dau ernd je mand ei nen Ge fal len. 
So wie du jetzt mir. Und ich sag te doch, ich hät te Ver bin dun-
gen.«

»Ja, das sag ten Sie«, er wi der te sie.
»Kom men wir zur Sa che. Was Mr Thal berg ei gent lich will«, 

fuhr ich fort, »ist nicht nur, dass ich mit den bei den spre che, 
ih nen alle Ab zü ge des Fo tos und das Ne ga tiv ab neh me, son-
dern auch, dass ich si cher stel le, dass sie nie man dem da von er-
zäh len wer den, dass es kei ne wei te ren Mit wis ser gibt und dass 
Mr Thal berg nie wie der von ih nen hö ren wird. Rich tig?«

Zwei Grüb chen er schie nen ne ben ih rem Mund, die ich da 
bis her noch nie ge se hen hat te. Oder doch, beim letz ten Mal, als 
sie nach dem Whisky ge fragt hat te.

»Voll kom men rich tig. Und Sie ha ben vor hin sehr über zeu-
gend ge zeigt, dass Sie zu so et was in der Lage sind.«

So konn te man gut mit ihr re den. Und doch fehl te im mer 
noch et was.

»Soll ich das mit Geld re geln? Oder ohne?« Ich lä chel te mein 
bö ses tes Lä cheln.

»Aus grund sätz li chen Er wä gun gen wür de Mr Thal berg es 
vor zie hen, kein Geld mehr be zah len zu müs sen. Er ist näm lich 
nicht erpr ess bar.« Ih res war auch nicht schlecht. »Das heißt 
na tür lich nicht, dass wir Ih nen ir gend et was vor ge ben, Hardy.«

»Na tür lich nicht. Ich ma che das al les auf mei ne Wei se, nach 
ei ge nem Er mes sen.«

»Tau send Dol lar sind schon ge flos sen, wie ge sagt, das hat 
sich nicht ver mei den las sen. Wenn Sie die wie der zu rück ho len, 
nun ja … dann könn ten Sie sie ein fach be hal ten.«

Sie lä chel te mich an. Wir lä chel ten uns an. Doch die Pep per, 
die ich ganz am An fang in Hol ly wood ge se hen hat te, die mir 
äu ßerst ver traut vor ge kom men war, so als kann te ich sie be-
reits sehr gut, die ech te Pep per – die hat te ich noch nicht wie-
der ge se hen.

»Das klingt schon bes ser als sie ben Dol lar«, sag te ich. »Aber 
die Grö ßen ord nung fin de ich doch leicht über trie ben. So wie 
Mr Thal berg näm lich nicht erpr ess bar ist, bin ich nicht be-
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stech lich. Ich wür de nur ei nen an tei li gen Er folgs bo nus an neh-
men. Der mei ne Dis kre ti on an ge mes sen be rück sich tigt.«

»Wä ren vier hun dert Dol lar in Ord nung? Oder wol len Sie 
noch mal so in ten siv mit mir dis ku tie ren wie vor hin?«

Jetzt wur de ihr Lä cheln rich tig frech. Doch es blieb nur ein 
Lä cheln, ohne das da hin ter.

Ich kam wie der ganz nahe he ran. Mei ne Hand streif te ih-
ren Arm.

»Soll ich?«
»Ich hat te nie et was von Auf hö ren ge sagt«, sag te sie.
Ich war kurz da vor, mich auf sie zu stür zen.
»Du kannst ei nen Mann wirk lich auf Herz und Nie ren tes-

ten, was?«
»Und ich er ken ne es, wenn ich den Rich ti gen vor mir 

habe …«
»Dann ma che ich jetzt ein fach, wo rum du mich ge be ten 

hast«, sag te ich, stand auf und ging zur Tür. Als ich hi naus-
ging, saß sie im mer noch auf dem Bett, mit off e nem Mund.
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»Zwölf ter Stock«, sag te ich zum Lift girl und kniff wie der ein 
Auge zu. Sie drück te den Knopf, doch re a gier te ansonsten 
kaum. Auf Nach fra ge er fuhr ich, dass Mr Ar buc kle und sei ne 
Be glei ter so e ben nach un ten ge fah ren wa ren und das Ho tel in 
Rich tung Los Ange les ver las sen hat ten.

Ich war jetzt ein ganz ge wöhn li cher Gast. Ja, Miss Rap pe 
be le ge im mer noch ein Zim mer oben. Als ich aus stieg, war te te 
Pla tin blon die auf ein Trink geld. Ich hat te nur mei nen Hun dert-
Dol lar-Schein dabei und konn te ihr nichts ge ben. Sie zeig te mir 
die kal te Schul ter.

Mei ne Er war tung, als ich nach ei nem Klop fen Zim mer 1227 be-
trat, war nicht ge ra de die, Vir gi nia in ei nem völ lig an de ren Zu-
stand an zu treff en; nüch tern, züch tig ge klei det, eine ge blüm te 
Tee tas se ba lan cie rend und die Au gen beim Ein tritt ei nes Frem-
den nie der schla gend. Doch sie wur de mit Leich tig keit un ter bo ten.

Vir gi nia lag im mer noch nackt auf dem Dop pel bett, nur 
not dürf tig mit ei nem Mor gen man tel be deckt. Sie war wach, 
wirk te aber ziem lich ab we send, wie sediert. Das Fens ter stand 
off en. Ein or dent li cher Wind weh te hier oben in den zwölf ten 
Stock he rein.

Zu Fü ßen des Bet tes saß eine al ko ho li sier te Maude in ei nem 
Py ja ma mit ei nem mir un be kann ten Mann. Er trug ei nen wei-
ßen Kit tel, sie trug um den Hals ein Ste thos kop. Sei ne Hose war 
geöffnet, und ihre Hand mas sier te sei nen eri gier ten Pe nis. Er 
hat te die Au gen ge schlos sen.
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»Was ist hier los?«
»Nichts ist los«, ki cher te Maude. »Wir ma chen hier eine 

Par ty. Die längs te Par ty der Welt. Ma chen Sie doch mit.«
»Nein dan ke. Wer sind Sie?«, frag te ich den Mann.
»Ich bin der Arzt.«
»Ich habe ei nen neu en ge holt«, ki cher te Maude. »Der hier 

ist viel bes ser!« Ein wei te rer Tag mit Al ko hol, und was weiß 
ich sonst noch, hat te sie we der ver nünf ti ger noch an sehn li cher 
ge macht. Ich frag te mich un will kür lich, was mit dem Koks ge-
sche hen war.

»Und wer zum Teu fel sind Sie?«, frag te der Arzt in ei nem 
An fall von Au to ri täts ge ha be. Der Pe nis rag te ihm da bei im mer 
noch aus der Hose.

»Ich bin je mand, der hier auf räu men soll. Und das wer de ich 
auch!«, sag te ich und schloss das Fens ter.

»Wie so das denn? Wir kön nen uns um uns selbst küm mern«, 
sag te Maude mit ei nem Blick, der er ah nen ließ, was für eine be-
gna de te Gift sprit ze sie sein konn te, wenn sie mal rich tig woll te.

»Und was ist mit ihr?«, frag te ich und zeig te auf Vir gi nia. 
»Hal lo, Vir gi nia?«

Sie re a gier te nicht. Ihr Blick war leer.
»Sie muss sich aus ru hen. Sie hat Schmer zen.«
»Was für Schmer zen? Kopf schmer zen? Das ist ja kein Wun-

der.«
Maude sah den Arzt an. Er ver dreh te die Au gen und sag te:
»Nein. Im Bauch. Sagt sie zu min dest.«
Ich sah Vir gi nia an. Wenn sie Schmer zen hat te, war es ihr 

nicht an zu mer ken.
»Ich habe ihr eine Sprit ze ge ge ben«, sag te der Arzt.
Maude sag te forsch: »Aber wenn ihr denkt, dass ich hier die 

gan ze Zeit die Kran ken schwes ter spie le, dann liegt ihr falsch.«
Ich be schloss, sie mir iso liert vor zu neh men. Sie schien mir 

ein deu tig die An füh re rin die ses Duos zu sein, und mit Vir gi nia 
war so wie so nichts an zu fan gen.

»Kom men Sie mit, ich hab mit Ih nen zu re den!«, sag te ich, 
pack te sie am Arm und zog sie hoch. Dann wand te ich mich an 
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den Arzt und sag te über mei ne Schul ter: »Und Sie, küm mern 
Sie sich um die an de re, na los!«

Er stol per te müh sam hoch, sah auf sei nen Pe nis und lach te. 
Er ver stau te ihn und schloss sei nen Ho sen schlitz.

Ich ging ins Ba de zim mer und zog die wi der stre ben de 
Maude hi nein. Dann schloss ich die Tür und dreh te den 
Schlüs sel um.

Lei der miss ver stand Maude dies. Sie kam dicht an mich he-
ran.

»Ach, das willst du. Na, das kannst du ha ben«, sag te sie und 
ver such te mei ne Hose zu öff nen.

»Fin ger weg«, sag te ich und hielt sie mir vom Leib. Sie er-
in ner te mich an die alte Balzh ei mer. Zum Glück wur de die nie 
hand greifl ich.

Ich sah mich um. Dann schob ich das alte Mäd chen zur Ba-
de wan ne. Der Dusch vor hang war vor ge zo gen. Ich riss ihn mit 
ei nem Ruck von der Stan ge, leg te ihn ihr über den Kopf und 
wi ckel te sie ein.

Ein paar Se kun den spä ter hat te ich ein komp let tes Pa ket aus 
ihr ge macht. Sie ver such te um sich zu schla gen, doch ich hielt 
sie mit bei den Ar men fest. Sie schrie, doch ihre Schreie wa ren 
kaum zu hö ren. Nach ei ner Wei le wur de sie ru hig. Dun kel heit 
ist eine äu ßerst wirk sa me Waff e. Ein wei te rer, un schlag ba rer 
Vor teil war: Ich muss te ihr Ge sicht nicht mehr se hen.

Ich beug te mich zu ihr hinun ter, da hin, wo ich ei nes der Oh-
ren ver mu te te, und sag te lang sam und deut lich:

»Ich kom me von Irv ing Thal berg, Maude. Aber nicht, um 
Ih nen das Geld zu ge ben.«

Ich spür te, wie sie er starr te. Dann bäum te sie sich er neut 
auf, aber ich hielt sie ganz fest. Nach ei ni ger Zeit er schlaff te sie 
wie der.

»Hö ren Sie ge nau zu. Sie ha ben ei nen ganz dum men Feh ler 
ge macht. Sie ha ben sich mit dem Fal schen an ge legt. Er ist viel 
zu mäch tig für Sie. Sie wer den das rest li che Geld nicht er hal-
ten. Ver ges sen Sie’s. Sie wer den mir viel mehr das wie der ge ben, 


