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1. Teil



Alle Welt stimmte darin iiberein, dass die beiden Schwes-
tern Ferenc die hiibschesten Middchen der Stadt waren. Sie
hatten gute Umgangsformen und trotz ihrer Jugend eine
Sicherheit im Auftreten, wie man sie nur selten findet, und
es war ungemein reizvoll, diese beiden Schonheiten etwa
auf einer Gesellschaft oder bei einem sommerlichen Pick-
nick nebeneinander zu sehen.

Das lag nicht nur daran, dass sie sich dufierlich erginz-
ten — Amalia war grof}, zuriickhaltend und sanft, Eva da-
gegen klein, impulsiv und lebhaft. Es war, als ob sie in der
Offentlichkeit unbewusst ihre sonstigen Reibereien und
Eifersiichteleien beiseite lieflen, um jedermann zu zeigen,
wie bezaubernd und reizend sie sein konnten.

Jetzt waren sie auf dem Weg zur Geburtstagsfeier ihrer
Cousine Kati; sie safien einander in der Kutsche gegeniiber,
damit sie ihre Tillrécke ungehindert ausbreiten konnten,
und instinktiv begannen sie, sich aus Schwestern, die nur
ein Jahr auseinander waren und sich daher gegenseitig auf
die Nerven fielen, in Schwestern zu verwandeln, die sich
liebten und sehr wohl wussten, dass sie weit und breit «die
entziickenden Ferenc-Midchen» genannt wurden.

Der heutige Abend war fiir sie besonders aufregend, weil
sie ohne Begleitung, also ganz allein, diese Gesellschaft be-
suchten. Papa war auf einer seiner ausgedehnten Geschifts-
reisen in Budapest, und Mama, die Cousine Katis Ge-
burtstagsfeier vollig vergessen hatte und zum Kartenspiel
verabredet war, hatte ungeduldig gesagt: «Ihr werdet eure
Mama heute Abend bestimmt nicht vermissen, ihr Lieben!
Onkel Sindor wird euch bringen und holen, und schlief}-
lich seid ihr ja in Tante Gizis Haus.» Sie hatte innegehal-
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ten, ihre hiibsche Stirn gekraust und zégernd hinzugefiigt:
«Euer Papa wiirde wohl erwarten, dass ich mitfahre» — sie
lichelte plétzlich wie ein leichtsinniges junges Madchen —,
«aber Papa kommt erst in drei Wochen zuriick, und dann
denkt niemand mehr daran, dass ihr allein auf Cousine Ka-
tis Geburtstagsfest gewesen seid.»

Die Midchen hatten sich rasch einen Blick zugeworfen
und dann weggeschaut. Sie dachten beide dasselbe: Wie
verwegen, wie modern! Sie, die Ferenc-Midchen, wiirden
die Einzigen sein, die ohne Begleitung kamen.

Mama zeigte dann doch eine leise Unsicherheit, als sie sie
zur Kutsche brachte. «O Kinder, meint ihr wirklich, dass es
richtig ist? Ich hoffe blof}, dass Papa nichts davon erfihrt.
Vielleicht sollte ich doch lieber mitkommen ...»

Aber die Midchen kletterten eilig in die Kutsche, wink-
ten aus dem Fenster und riefen: «Gute Nacht, Mama! Wir
miissen fahren, sonst kommen wir zu spit! Wir griiflen
Cousine Kati von dir und bestellen ihr deine Gliickwiin-
sche!>»

Mama stand klein und zaghaft auf dem Hof und sah ih-
nen nach, bis die Kutsche in die Strafle einbog. Die Mid-
chen lichelten sich aufgeregt und verschworerisch zu.

«Dein Kleid ist wunderhiibsch, Eva», sagte Amalia
herzlich, obwohl sie vorhin beim Anziehen ihrer jiingeren
Schwester Vorwiirfe gemacht hatte, dass es so tief ausge-
schnitten war. Eva zupfte an ihrem Rock und zog ihren Ro-
sentuff zurecht.

Der Streit im Schlafzimmer war lingst vergessen.

«Findest du es nicht ein bisschen ... fad?» Eva war iiber-
zeugt, dass Amalia ihre Frage verneinen wiirde. «Ich meine,
weifler Till und rosa Rosen. Ich mochte auf keinen Fall
langweilig aussehen.»

Amalia neigte den Kopf'ein wenig zur Seite. Dann lachte
sie und sagte: «Ach, Eva, du weifit ganz genau, dass du nie-
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mals langweilig aussiehst.» Und plotzlich streckten sie ein-
ander die Hinde entgegen, eine Geste, die gleichermafien
spontan und zirtlich war.

Ein kalter Luftzug drang durch das Kutschenfenster her-
ein, aber es roch bereits nach Friihling. Der Winter war
mild gewesen, und Amalia hatte gehort, wie das Haus-
midchen, das aus dem Matragebirge stammte, jemandem
erzihlte, gleich nach Weihnachten hitten in den Bergen
schon die Veilchen gebliiht - Winterveilchen, die nicht
dufteten. Wie traurig, dachte Amalia, dass sie so frith bli-
hen, aber nicht duften. Sie hatte manchmal Anwandlungen
von Traurigkeit — Augenblicke der Melancholie, die sie auf
eine gewisse vertriumte Art sogar genoss, die jedoch nie
ihren gesunden Menschenverstand oder ihre realistische,
praktische Veranlagung verdringten. Wihrend sie noch
um den Duft der wilden Veilchen trauerte und den Friih-
lingswind auskostete, versuchte sie, das Kutschenfenster zu
schliefen. Sie tat es nicht nur wegen der hereindringenden
Kiihle, sondern auch, damit sie Onkel Sindors Fliiche nicht
anhoéren mussten.

«Meinetwegen brauchst du es nicht zuzumachen», sagte
Eva. «Ich kenne alle seine Schimpfworter. Und fluchen tut
Onkel Sandor sowieso nur, wenn die jungen Minner ihm
mit ihren Pferden den Weg abschneiden.»

Onkel Sandor, ein riesiger, wortkarger, ehemaliger Hu-
saren-Wachtmeister, war mitsamt der Kutsche und zwei
Pferden als Teil von Mamas Mitgift in die Familie gekom-
men — als einziger Teil iibrigens, denn der Rest fiel der
Vergessenheit anheim. Die Bogozys hatten die Heirat ihrer
jingeren Tochter mit einem reichen Bankier jiidischer Ab-
stammung nur gestattet, weil sie sich von Zsigmond Ferenc
bei ihren ewigen Finanzniten gewisse Vorteile erhofften.
Aber die Bogozys — allesamt reizend und lebenslustig, doch
von schwachem Charakter — hatten es fiir ihre Pflicht ge-
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halten, der Welt (und Zsigmond Ferenc) zu zeigen, dass sie
von Adel waren und wussten, was sich fiir sie schickte. Eine
Mitgift war versprochen, und das Thema wurde im Laufe
der Jahre auch regelmiflig erwihnt: «Die Anwilte stellen
die Urkunden noch in diesem Monat aus», oder: «Hast du
die Papiere immer noch nicht erhalten? Wir miissen bald
etwas unternehmen.»

Irgendwann jedoch in der zwanzigjihrigen Ehe von Papa
und Mama inderte sich der Tenor, obwohl von der Mit-
gift noch ebenso oft die Rede war wie frither. Die Bogozys
waren entweder selbst davon iiberzeugt, oder sie suchten
Zsigmond Ferenc davon zu iiberzeugen, dass ihre Tochter
die Mitgift lingst bekommen hatte — eine Mitgift, wie sie
aristokratischer Grofiziigigkeit entsprach. Sie wiesen bei
jeder Gelegenheit darauf hin, vor allem aber immer dann,
wenn Zsigmond Ferenc eine weitere finanzielle Katastro-
phe der Bogozys ausbiigeln musste. «Schliefilich ist es nur
recht und billig, dass er uns hilft. Waren wir mit Martas
Mitgift nicht sehr grofziigig?»

In Wirklichkeit war alles, was Papa je bekommen hatte,
die Kutsche, zwei Pferde und Onkel Sindor, der in seiner
alten Husarenuniform immer so prichtig aussah. Genau
genommen konnte niemand Onkel Sindor verschenken,
aber dass er in Papas Dienste trat, wurde damals von allen
als verniinftige Regelung angesehen. Onkel Sindor hatte
nicht das Geringste dagegen einzuwenden, da ihm schon
seit Monaten kein Lohn mehr bezahlt worden war, und die
Bogozys kamen sich grofiartig vor, dass sie das gewaltige
Opfer gebracht hatten, auf ihren Kutscher zu verzichten —
ein Opfer, das es ihnen im Ubrigen ersparte, 200 Kronen
tiir seinen riickstindigen Lohn aufzutreiben.

Onkel Sandor sprach nur wenig, und wenn, dann mit
seinen Pferden. Aber er kannte seine Pflicht den jungen
Damen gegeniiber, die auflerdem Enkelinnen der Bogozys
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waren. Ob mit oder ohne Anstandsdame — Amalia und Eva
wiirden gemif den an ihn ergangenen Instruktionen piinkt-
lich abgeholt werden. Und wenn sie versuchen sollten, den
Aufbruch hinauszuzégern, wiirde Onkel Sindor an der Tiir
klopfen und einen Bedienten bitten, den jungen Damen
auszurichten, dass es Zeit sei, nach Hause zu fahren.

Einmal hatte Eva versucht, Onkel Sindor zu einem
Wettrennen mit zwei berittenen Offizieren anzustacheln.
Ein Funkeln der kleinen schwarzen Bauernaugen war die
Antwort gewesen, doch es hatte nur eine Sekunde gedauert,
dann hatten seine Hinde die Ziigel fester gepackt, und er
hatte gebrummt: «Das schickt sich nicht fiir junge Damen
aus dem Hause Bogozy.» Danach hatte Eva nie wieder et-
was Derartiges gewagt.

Nachdem das Fenster geschlossen war, iberlieff sich
Amalia von neuem ihrer Triumerei von Friihling und Ber-
gen. Eva raschelte missmutig mit ihrem Kleid.

«Malie, glaubst du, er wird da sein?»

Amalia starrte ihre Schwester an und versuchte sich zu
erinnern, iber was sie gerade gesprochen hatten. «Wer?
Wer wird da sein?»

«Felix. Felix Kaldy. Glaubst du, Cousine Kati wird ihn
eingeladen haben?»

«Das nehme ich an.»

Eva verfiel wieder in Schweigen und blickte aus dem
Fenster, obwohl es viel zu dunkel war, um irgendetwas zu
sehen, und Amalia empfand plétzlich Neid, weil sie genau
wusste, was Eva dachte. Eva dachte dariiber nach, wie sie
Felix Kaldy den Kopf verdrehen konnte, und zweifellos
wiirde ihr das schon gelingen. Die Ferenc-Midchen konn-
ten jedem Mann den Kopf verdrehen, wenn sie es wollten.
Amalia allerdings fragte sich, warum sie mit achtzehn noch
keinen Mann getroffen hatte, bei dem sie es gern versucht
hitte. Manchmal machte sie sich dariiber Gedanken. Eva
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war in den letzten anderthalb Jahren mindestens siebenmal
verliebt gewesen. Das Jahr, das sie beide in Wien verbracht
hatten, war fir Eva ein Jahr leidenschaftlicher Amouren
gewesen. Es hatte mit dem Fechtlehrer begonnen und mit
dem Ersten Tenor vom Theater an der Wien geendet. Ama-
lia hatte erwartet, dass die Liebestollheit auch sie befallen
werde; und als Eva jetzt schon wieder fiir jemand schwirm-
te, fragte sie sich, ob sie selbst am Ende gar nicht fihig sei,
sich zu verlieben. Sie seufzte und dachte an die duftlosen
Veilchen im Matragebirge. Schon, aber ohne Erfiillung.
Vielleicht wiirde sie ein Gedicht dariiber schreiben ...

«Rasch, Malie, wir sind da. Oh, sieh doch nur, was Onkel
Alfred mit den Biumen gemacht hat! Ach, Malie, hast du
jemals etwas so Zauberhaftes gesehen? Es ist wie im Mir-
chen, findest du nicht?»

Onkel Alfreds Haus war eines der iltesten und grofiten
in der Stadt. Unterhalb der Fenster des ersten Stockwerks
liefen kleine, reich verzierte Balkone entlang. Alle Fenster
waren erleuchtet und die Vorhinge noch nicht zugezo-
gen; verschwommene Gestalten bewegten sich hinter den
Scheiben. Aber was Evas Jubel hervorgerufen hatte, waren
die Stralenbdume vor dem Haus. In jedem hing eine Viel-
zahl bunter Lampions.

Das hélzerne Hoftor stand weit offen, aber Onkel Sin-
dor fuhr nicht hindurch. Bei diesen alten Hiusern war die
Einfahrt oft zu schmal, und so hielt er draufien an und
kletterte vom Kutschbock hinunter. Im Hof fiedelte ein Zi-
geuner zur Begriifung der Giste. Onkel Alfred hatte ihn
engagiert. Der Zigeuner fiedelte, was das Zeug hielt, ange-
feuert durch die Aussicht auf die ihm versprochene Flasche
Barack, die ihn aufwirmen sollte, wenn seine Finger in der
kalten Frithlingsnacht klamm wurden.

Die Lampions in den Biumen, der Zigeuner, die dann
und wann hinter den Fensterscheiben auftauchenden
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Schatten, all das verliech dem Abend eine atemberaubende
Spannung — machte ihn zu einem Mirchen aus Tausend-
undeiner Nacht, in dem alles geschehen konnte. Einen Au-
genblick lang war Eva véllig iiberwiltigt von dem beispiel-
losen Glanz der Geburtstagsfeier ihrer Cousine.

«Einfach unglaublich! Welch eine Verschwendung fiir
die arme Cousine Kati!», sagte sie.

Amalia lachte, doch dann fiel ihr ein, dass sie als die Al-
tere ein gutes Beispiel geben sollte.

«Es ist hisslich und unfreundlich, so etwas zu sagen»,
bemerkte sie tadelnd.

Eva sah beschimt drein. «Ja, du hast Recht. Onkel Alfred
hat ja sonst niemanden, fiir den er Geld ausgeben muss,
also kann er Kati ruhig ein hiibsches Fest ausrichten.»

Onkel Siandor 6ffnete die Kutschentiir, und sie warteten,
bis er die Stufen hinuntergelassen hatte. Vor Aufregung
ganz atemlos, erinnerten sie sich daran, wer sie waren — die
Ferenc-Midchen — und dass sie ohne Anstandsdame ge-
kommen waren. Sie warfen die Kopfe zuriick wie junge
Fohlen, stiegen sittsam aus der Kutsche, schritten durch die
Einfahrt und gingen zur Haustiir.

Sie waren spit dran, und es stand bei ihrem Eintreffen
niemand mehr am Fuf§ der Treppe, um sie zu begriifien. Von
oben her horte man Musik; im grofien Salon wurde schon
getanzt. Thre Blicke begegneten sich. Eva biss sich schuld-
bewusst auf die Unterlippe, dann zuckte sie die Achseln.
«Man wird uns schon verzeihen», sagte sie selbstbewusst.
«Wir sind schlieflich die Ferenc-Midchen! Sie werden so
froh sein, dass wir da sind, dass von unserem Zuspitkom-
men keine Rede sein wird.»

Die Musik war mitreifiend — eine Mazurka —, und ihre
Kérper nahmen den Takt auf, die Augen strahlten bei dem
Gedanken an all die jungen Minner, die darauf warteten,
mit ihnen zu tanzen.
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«Komm schnell!», sagte Eva, eilte vor Amalia her durch
die Halle und die Treppe hinauf in Cousine Katis Schlaf-
zimmer. Sie hatten geglaubt, es sei leer, aber als sie hinein-
stiirzten, fanden sie Kati — die arme Cousine Kati - in einem
weiflen Satinkleid dort auf sie warten. Wie ein Hiufchen
Ungliick kauerte sie am Fufiende des Bettes, aber als sie die
beiden sah, sprang sie rasch auf und lief ihnen entgegen.

«Endlich», sagte sie dngstlich. «Ich dachte schon, ihr
wiirdet nicht kommen. Warum seid ihr so spit dran? Ich
hatte gehofft, ihr kénntet mit mir die Giste begriifien. Ihr
wisst doch, wie ungern ich das allein tue. Ich hatte doch
gesagt, ihr mochtet so frith wie méglich kommen. Gerade
euch wollte ich besonders friih hier haben!»

Amalia umarmte ihre Cousine und kiisste sie. «Alles
Gute zum Geburtstag, Kati», sagte sie liebevoll. «Es tut uns
schrecklich Leid, aber jetzt sind wir da, und wir haben dir
auch ein hiibsches Geschenk mitgebracht.»

Sie hatte das Pickchen besonders schon eingewickelt -
ein violettes Band zu hellgrauem Papier. Etwas besinftigt
packte Kati es aus, und ihre nervés-ingstliche Miene hei-
terte sich sofort auf. «Oh, wie wundervoll, Malie! Ein Fi-
cher - Elfenbein, nicht wahr?»

«Mama hat ihn fiir dich aus Wien mitgebracht.»

Kati starrte den Ficher an. Dann fragte sie: «Wo ist denn
eigentlich Tante Marta?»

«Sie spielt Karten», sagte Eva leichthin. Auch sie kiisste
ihre Cousine. «Herzlichen Gliickwunsch, Kati.»

Katis Haut duftete nach Rosendl. Ihr Kleid hatte noch
den herben Papiergeruch neuen Satins. Eva zog die Nase
kraus, und Amalia sagte rasch: «Du siehst hiibsch aus, Kati.
Das Kleid steht dir sehr gut.»

«Findest du wirklich?»

Fiir Katl war es ein echtes Bediirfnis, in dieser Hinsicht
beruhigt zu werden — anders als bei Eva, deren Frage nur
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ein Kompliment hatte hervorlocken sollen -, und da Eva
in den seltenen Fillen, in denen sie sich die Miihe machte,
iiber die Gefiihle anderer Menschen nachzudenken, recht
freundlich sein konnte, fiigte sie schnell hinzu: <O ja. Du
siehst sogar sehr hiibsch aus.»

Es stimmte nicht. Kati — die arme Cousine Kati — hatte
noch nie in ihrem Leben hiibsch ausgesehen. Wenn die bei-
den Schwestern Ferenc als die schénsten Miadchen der Stadt
galten, dann konnte Kati fiir sich in Anspruch nehmen, das
hisslichste zu sein. Sie hatte ein breites, flaches Gesicht und
eine auffallend lange Nase. Die Farbe ihres Haars und ih-
rer Augen war undefinierbar, und die ohnehin unschénen
Zihne standen viel zu weit auseinander. Uber all das hitte
man hinwegsehen kénnen, wenn Kati wenigstens eine ge-
wisse gesellschaftliche Gewandtheit gehabt hitte, doch sie
besaf} nichts, aber auch gar nichts, das ihre Schattenseiten
wettgemacht hitte. Sie war klein, schiichtern im Gesprich
und ohne die geringste personliche Ausstrahlung. Amalia
hatte Mama einmal mit der Unbekiimmertheit der Bogozys
zu Papa sagen héren: «Es ist mir unbegreiflich, wie deine
Schwester zu einem so hisslichen Kind kommt. Gizi war
als junges Midchen doch bildhiibsch und Alfred zu seiner
Zeit ein gut aussehender Mann, aber Kati! Nur gut, dass sie
das reichste Midchen in der Stadt ist.» Papa war sehr un-
gehalten gewesen und hatte zwei Tage lang nicht mit Mama
gesprochen, aber selbst Zsigmond Ferenc musste den Un-
terschied bemerken, wenn er seine beiden Tochter neben
Kati sah.

Amalia hatte nicht nur Mitleid mit Kati, sie mochte sie
auch gern. Kati war nicht neidisch und spielte niemals auf
das Vermégen an, das ihr beim Tod ihrer Eltern zufallen
wiirde. Sie hitte eigentlich eifersiichtig sein miissen auf ihre
beiden schénen Cousinen, die sie bei jedem gesellschaft-
lichen Ereignis in den Schatten stellten. Aber Katis Freude,
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Amalia und Eva auf einem Ball oder bei einem Abendessen
zu treffen, war immer aufrichtig, und manchmal schien sie
regelrecht erleichtert, weil sie in Gesellschaft der Schwes-
tern Ferenc gar nicht erst den Versuch zu machen brauchte,
das zu sein, was sie nicht war.

«Ist Felix da, Felix Kaldy?», fragte Eva, und aus einem
unerfindlichen Grund errétete Kati.

«Natiirlich. Beide sind da, Felix und sein Bruder
Adim ...»

Eva legte ihren Umhang ab, und es verschlug Kati die
Sprache, als sie sah, welch tiefen Ausschnitt Eva der Schnei-
derin abgerungen hatte.

«Oh», stammelte sie, «oh, Eval»

"Eva hatte Amalias missbilligende Bemerkung nicht ver-
gessen und fiihlte sich sofort angegriffen. «Oh, Eva, was?»,
fragte sie herausfordernd.

Kati blinzelte. «Wie ... wie schick du aussiehst!», ant-
wortete sie in ehrlicher Bewunderung.

Eva war befriedigt. «Ich habe das Kleid entworfen», sag-
te sie selbstgefillig. <Jede Riische und jede Rose ist nach
meinen Anweisungen angebracht worden!»

Kati starrte sie entziickt und hingerissen, aber neidlos an.
Als ob sie einem stummen Befehl gehorchten, drehten sich
die drei Midchen um und blickten in den Spiegel. Katis
Hisslichkeit wurde noch dadurch betont, dass ihr Kleid,
genau wie das von Eva, weifl war. Neben Evas zierlicher,
aber wohlgerundeter Gestalt mit dem schwarzen, in Lo-
cken gelegten Haar sah Kati wie ein Banernmidchen aus,
das sich mit dem Kleid seiner Herrin herausgeputzt hatte.
Hastig wandte sich Amalia vom Spiegel ab. «Ich finde, wir
sehen alle drei sehr hiibsch aus», sagte sie bestimmt. «Aber
wenn wir nicht bald hineingehen, werden keine Tinzer
mehr fiir uns da sein.»

24



