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Für Madame Coco
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„Jede Situation ist einmalig, 
allgemeine moralische Prinzipien sind unanwendbar.“ 

                                                         Jean-Paul Sartre
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1

Wieder fiel ein Stück der alten Mauer auf den Boden. Der 
Staub der fallenden Steine bildete einen Vorhang, durch 
den das Licht Streifen schnitt. Die einzelnen, winzigen 
Körner formten eine neue Textur in der Luft. Mit den Fin-
gern konnte man sie nicht fühlen, aber sie setzten sich in 
den Haaren und in der Haut ab, rauten die glatte Oberflä-
che des Körpers auf, machten den Atem schwer, legten sich 
auf die Zunge, in die Ohren. Der ganze Raum, in dem die 
Steine fielen, bekam eine neue Form, verlor seine festen 
Umrisse, schwankte und schwebte. Antons Hammerschläge 
waren gleichmäßig und genau, legten die alten Balken frei, 
die scharfe Linien in die staubige Luft zeichneten. Beate 
schaute ihm gerne zu, seinen kräftigen Armen, dem starken 
Nacken. Seine fast schwarzen Haare, die etwas zu lang 
waren, weil er seit vier Wochen nicht mehr beim Friseur 
war, steckten unter einer Schirmmütze; sie hatte ihre blon-
den Haare unter einem Kopftuch verborgen, damit sie sie 
nicht gleich waschen müsste, wenn sie nach Hause kam. Sie 
trug einen grauen Arbeitskittel über ihrem einfachen blauen 
Kleid, das sie anzog, wenn sie hierherkam, um zu arbeiten.  

Die Fenster waren weit auf, sie konnte die alten Dächer 
der Stadt sehen. Jedes Dach glänzte anders in der Abend-
sonne. Die Ziegel auf den Häusern lagen wie rot-schwarze 
Wellen, über denen die Hitze flirrte, die als Schlieren zwi-
schen den mittelalterlichen Häusern tanzte. Weiter hinten 
lag der See. Dort tummelten sich die Möwen über den Boo-
ten, kreischten hoffnungsfroh nach Beute, nach Krümeln 
der Passagiere oder Fischresten der Angler. Mit diesem 
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Blick über die Stadt würde auch ihr Sohn Bruno aufwach-
sen. Es war bestimmt gut für ein Kind, wenn seine Augen 
den Horizont sehen konnten. Vielleicht prägte es sogar sei-
nen Charakter, machte ihn freier, als sie selbst es war. Anton 
setzte den Hammer ab. 

„Du kannst das hier wegräumen“, sagte er. 
Sie hörte die Schärfe in seinen Worten und drehte sich zu 

ihm. Etwas Staub flirrte um ihn herum und um seine nack-
ten Schultern, um seine Latzhose, auf der vorne ein Aufnä-
her aufgebracht war, auf dem stand „Steinmetz Sauter seit 
1873“. Sie fand ja, dass man diese blauen Latzhosen in der 
Taille etwas schmaler fassen sollte, dann würde sein schlan-
ker Körper besser zur Geltung kommen, aber er wollte das 
nicht, weil es seine Bewegungsfreiheit hemmte, denn das 
war ihm wichtig: sich frei bewegen zu können. Seine Füße 
steckten in Schutzsandalen, die vorne, unter dem Leder, 
harte Stahlkappen hatten und hinten offen waren. Antons 
Hand ruhte auf dem langen Holzstiel des Vorschlagham-
mers, der jetzt neben ihm stand. Von Anton ging viel Kraft 
aus, aber auch eine nervöse Ungeduld, so wie heute. Es 
konnte an der Hitze liegen, die sie alle seit Tagen wie eine 
harte Hand im Nacken hielt. In diesem Jahr war der Mai 
eine Last, drückte sie, schickte die Menschen auf die Schat-
tenseiten der Straßen. Beate nickte leicht, ging zu ihm 
rüber, lächelte und klaubte die Steine auf. Sie packte sie zu 
dem anderen Schutt in Säcke, die er nachher nach unten 
schleppen würde. Sie mochte den groben Stoff der alten 
Leinensäcke, dieses schwere Gewebe, Fäden wie Schnüre, 
die selbst mit einem Messer kaum zu durchtrennen waren. 
Immer wieder rollte sie die Enden der Säcke etwas hoch, 
fasste an, legte Steinbrocken hinein. Es war eine ziemliche 
Plackerei, sich ein eigenes Leben aufzubauen; aber die Aus-
sicht, einmal in den Räumen dieses schönen alten Hauses 
zu leben, war es wert, fast jeden Abend nach der eigentli-
chen Arbeit hierherzukommen. Sie holte eine Flasche Bier 
aus dem Korb und brachte sie ihm. Das Getränk war noch 
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kühl, auch wenn kein feuchter Film mehr auf der Flasche 
lag. Er schnellte den Verschluss weg, aber er trank nicht 
gleich, hing noch einem Gedanken nach, den er aber nicht 
mehr zu fassen bekam, als ob sich der Staub und die Hitze 
auch in sein Gehirn gelegt hätten.

„Hast du mit ihm geredet?“, wollte Beate wissen. 
Er zögerte die Antwort auf ihre Frage hinaus, trank erst 

von dem Bier und schaute sie an, als ob er überprüfen 
müsste, ob sie seine Antwort ertragen könnte. Doch er 
schüttelte nur den Kopf, sagte nichts, hatte keine Lust, mit 
ihr zu reden, Antworten auf ihre Fragen zu geben. Besser, er 
sparte die Energie für den nächsten Schlag und das zit-
ternde Echo der Mauer auf, die nicht freiwillig in sich 
zusammenstürzen wollte. Er fasste erneut den Hammer 
und hob ihn hoch. Er schwebte in der Luft, als sie zu ihm 
trat, den Staub aus seinem feuchten Gesicht wischte und 
versuchte, in seine braunen Augen zu blicken. Das helle 
Taschentuch bekam dunkle Streifen von seinem Schweiß 
und Staub. Diese Nähe mochte er nicht, sein Körper 
sträubte sich, er drehte sich von ihr weg, holte aus und lan-
dete den nächsten Schlag. Sie schaute ihm zu, während sie 
sich mit einer sauberen Stelle des Taschentuchs über das 
ovale Gesicht wischte, über die hohe Stirn und die leicht 
geschwungenen Augenbrauen. Zuletzt säuberte sie sich den 
langen Hals, faltete das Tuch und ließ es in einer der tiefen 
Taschen an der Seite des Kittels verschwinden. 

„Das wird ein schönes großes Zimmer“, sagte Beate in 
die kurze Ruhe hinein, um ihn wieder zu sich zurückzuho-
len. „Schau, wie einmal die Sonne den ganzen Raum hell 
machen wird. Ich habe gerade gedacht, wie schön es für 
Bruno sein wird, wenn er in so hellen Räumen leben und 
über die Dächer schauen kann. Glaubst du nicht auch?“ 

Doch Anton brummte nur, hieb erneut gegen die Wand. 
Es klang dumpf, hallte in den Balken wider. Seiner Ansicht 
nach mussten sie hier nicht alles weghauen, all die alten 
Wände einreißen. Man fand keine Ruhe mehr am Abend, 


