Seit ich angekommen bin, summt mein Mobiltelefon. Ich

gehe nicht ran. Gleich ist der Akku leer.

Ich sehe den Lac de Bienne, Jungfrau, Eiger und Ménch,
viel Griin. Manchmal sieht man die Stadt, sie liegt oft unter
einem nebeligen Dunst, dann verschwimmt sie, fasert an
den Enden aus. Oft, wenn es in Biel regnet, scheint hier die

Sonne. Das ist gut.

Das Loft habe ich sehr kurzfristig verkauft, bin in den
Wagen gestiegen und losgefahren. Ich habe ein altes Bau-
ernhaus gekauft. Ein groBes Grundstiick, umzidunt mit
rostigem Weidezaun, Holzscheite, die um das Haus her-
um gestapelt waren. Ich habe alles entfernen lassen. Der
Vorbesitzer hat einen Grofiteil der Inneneinrichtung da ge-
lassen, eingestaubte Mébel, alte, vergilbte Biicher. Ein In-
nenarchitekt hat die Pline gemacht, dann wurde renoviert.
Wihrenddessen habe ich im End der Welt gewohnt, einem
Hotel mit Wirtsstube. Am Eingang hingt ein Schild. Auch

Robert Walser ist schon hier gewesen.

Mehrmals tiglich bin ich vom End der Welt zu dem neuen
Haus gelaufen, habe den Fortschritt der Umbauarbeiten
verfolgt, iberwacht. Es hat kaum vier Wochen gedauert,
dann konnte ich einziehen. Besonders bemerkenswert: die
alten Holzbalken, der Flat-Screen, der gusseiserne Herd,

die Surround-Anlage, knarrende Dielen und die Bar.



Nach den ersten Tagen hatte ich das Gefiihl, dass ich an-
gekommen war. Ich sal3 vor dem Haus, auf dem Balkon
oder im Wintergarten, sah auf etliche Hektar Wiesen, einst
Weideland, begrenzt von Wald. In der Wohnstube lief der
Fernseher. Tierdokumentationen. Eine Ansammlung von
Pinguinen, die von Seebiren gejagt werden. Die Augen der
Pinguine sind durch ihre flache Hornhaut auf das scharfe
Sehen unter Wasser ausgerichtet. Nicht immer schaffe ich
es mich eine ganze Sendung lang zu konzentrieren, manch-

mal atme ich unruhig,

Selbst an verregneten Tagen setzt sich das Grin der Wie-

sen und Biume gegen das Grau ab.

Menschen sehe ich nur selten. Wenn, dann sind es Touris-
ten, meist Deutsche. Hin und wieder kommen einige aus
Magglingen, sie wandern, griiien und gehen weiter. Das ist
mir recht. Ich will mit niemandem reden. Es passiert sonst
nicht viel. Manchmal gehe ich spazieren, vor kurzem bin
ich bis auf den Chasseral gewandert, den héchsten Punkt
des jura bernois, die Wolken hingen in den Tilern. Oben
habe ich einige Biere getrunken und wurde miide. Ich habe
im Hotel Chasseral ibernachtet und bin am nichsten Moz-

gen zurtck zu dem Bauernhaus gewandert.

Man hort oft Kuhglocken, gegen Abend, frith am Morgen

siecht man Rehkitze auf den Wiesen.
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Einmal die Woche muss ich nach Biel, um einzukaufen.
Wihrend der Fahrt driickt es auf den Ohren. Der Héhen-
unterschied. Anfangs ging ich in die Migros und suchte
vergebens nach Rotwein. Seither gehe ich zu coop, obwohl
die Verkiuferinnen dort nicht so gut aussehen. Am Abend
trinke ich eine Flasche, lese dabei und sehe mir Tukane
im Fernsehen an. Sie fressen Insekten und kleine Tiere,

manchmal rauben sie auch Vogelnester aus.

Dank der Abgeschiedenheit muss ich mich fir Nichts in-

teressieren.

Der Wirt vom End der Welt, ein alter, immer noch stim-
miger Mann, hat mich fiir heute Abend zum Skatturnier
eingeladen. Ich spiele kein Skat, werde aber trotzdem hin-
gehen. Die Bank vor meinem Haus habe ich in die Sonne

gerlickt, den Wecker auf neunzehn Uhr gestellt.

Als ich aufwache, glihen meine Wangen und ich habe ein
leichtes Stechen hinter der Stirn. Die Hohensonne, will ich
denken. In das Waschbecken lasse ich kaltes Wasser und
tauche mehrmals hintereinander meinen Kopf hinein, hal-
te die Luft an und zihle langsam bis vierzig. Unter Wasser
hére ich mein Herz schlagen, meinen Puls, der schneller

wird.
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Wenn ich auf hohen Briicken, oder auf Aussichtstiirmen
stehe, bekomme ich Angst. Es ist keine Hohenangst, viel-
mehr die Angst davor, dass ich hinunter springe. Ich lehne
mich, soweit es nur geht, Uber das Gelinder. Manchmal
méchte ich die Korpermitte auf dem Gelidnder ausbalan-
cieren. Dieses Gefiihl habe ich auch, wenn ich unter Wasser

bin.
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Ich frottiere mir die Haare nach hinten und breche in Rich-

tung End der Welt auf.

Im End der Welt kimmert das Rauchverbot niemanden,
weder Polizei noch Ordnungsamt kontrollieren hier oben.
Die Giiste sind Stammgiste, sie sitzen in der kleinen Wirts-
stube an funf Tischen verteilt, trinken ihr Bier, werfen ab-
wechselnd Karten auf den Tisch, schweigen, rauchen. Es
sind Minner mit zahen Gesichtern. Ihre Haut ist braun, die
Birte Uber ithren Mindern gelb vom Nikotin. Alte Bauern,
denke ich, es fehlt der Nachwuchs. Es gibt keinen mehr,
der noch zeitig aufstehen will, Holz hacken fir den Winter
oder Kiihe von einer zur anderen Alm treiben. Aul3erdem,

denke ich, wird es sich einfach nicht mehr lohnen.

Als der Wirt mich sieht, kommt er zu mir. Er ruft meinen
Namen und klopft mir auf den Riicken. Die Minner schau-
en kurz von ihren Karten auf, dann spielen sie weiter. Wir

gehen zur Bar, er drickt mir ein Bier in die Hand, wir un-
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terhalten uns. Nach einiger Zeit hilt er inne. Dann spricht
er Hochdeutsch, mit starkem Dialekt. Er fragt mich, ob alle

Arbeiten fertig sind, wie es mir geht, allein da oben.

Blauer Zigarettenqualm unter tief hingenden Lampen-

schirmen. Manchmal das Knistern der Glut.

Er winkt seine Frau heran. Das ist Anna, sagt er. Sie begriif3it
mich. Sie ist braungebrannt, ihr langes Haar ist an einigen
Stellen grau. Sie sagt, Urs hatte schon einige Schnipse mit

den Gisten und ist deshalb besonders mitteilsam.

Er wird zu einem der Tische gerufen. Ich verstehe nur so-

viel, er soll Streit unter den Gisten beilegen.

Sie fahrt sich mit der Hand durch die Haare, driickt ihr
Kreuz durch, streckt mir ihre Briiste entgegen. Klare graue,
blaue Augen, ein durchdringender Blick. Dass ich Ruhe
brauche, sage ich ihr. Sie lichelt mild und platziert mich an
der Bar. Sie zapft Bier und fiillt Plaumenschnaps in Gliser.
Manchmal sind die Bauern hier oben etwas schroff und
wortkarg, sagt sie. Ilir einige Sekunden ist es so, als hit-
te sich Stille milchglasscheibenartig Gber alles gelegt. Ich
schiebe das auf den Alkohol. Meine Schlifen pochen.

Der Schnaps ist mild, 6lig, lisst den Magen warm werden,

spiter glihen. Nach etlichen Runden stehe ich auf und
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gehe in Richtung der Toiletten. Ich strauchele und stofe

gegen einen Turrahmen.

Im Foyer hére ich Stimmen aus einem anderen Raum, es
riecht nach Vanille- und Kirschzigaretten. In einem Ver-
einszimmer sitzen an einem grofien tafelartigen Tisch etwa
zwanzig Frauen. Sie lachen, kreischen, rauchen. Sie bemer-
ken mich, einige zeigen auf mich, werden aber nicht leiser.

Ich taumle und halte mich an einem der Tische fest.

Zuriick am Tresen beobachte ich Annas grazile Hand beim
Bier zapfen. Sie bewegt den Zapfhahn vorsichtig vor und
zuriick, sie streichelt ihn. Urs’ riesige Hand prallt auf mei-
nem Rucken auf, er hilt sich an mir fest. Er lallt etwas,
Anna versteht thn. Wir trinken jeder einen Schnaps. Annas

Briiste wirken grof3. Thre Augen sind seeblau.

Ich bin betrunken. Ich sage, ich bin miide und muss zuriick
zum Haus. Zu Ful3 sind es funfzehn Minuten. Um nicht
unhéflich zu wirken, lade ich beide zu mir ein. Sie zégern
kurz, willigen jedoch ein. Wir machen keinen Termin. Ich
verabschiede mich. Die Minner sitzen immer noch wortlos
da, trinken Bier und Pflaumenschnaps, im Foyer hore ich
die Frauen lachen. Eine von ihnen kommt von den Toilet-
ten zurlck, sie ist schwer angetrunken. Sie geht dicht an mir

vorbei, schaut mich kurz an und grunzt wie ein Schwein.
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Ich starre in den Nachthimmel. Sehr hell die Sterne. Ich
stolpere und falle auf den Schotter. Ich krieche zur Seite
und lege den Kopf auf das feuchte Gras am Wegrand. Der

Nachthimmel. Ich hére Méwengeschrei.
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Als ich aufwache, ist es grau, ein erstes, zaghaftes Licht.
Ich hére die Kuhglocken. Die Bauern, denke ich. Ich fithle
mich klar, fast erfrischt. Auf dem Weg zu dem Haus kom-
me ich an umziunten Weideflichen vorbei. Ich muss durch
ein kleines Stuck Wald, der wie ein Vorhang vor meinem
Grundstiick liegt. Ich stolpere Gber eine Wurzel und falle
hin.

Der Geruch des Mooses. Tannennadeln, die in meine Wan-

gen stechen.

Daheim fiille ich Wasser in ein Weizenbierglas, trinke es aus
und esse dazu einen Teel6ffel Honig, Ich fille das Glas et-
neut und setze mich auf die Bank vor dem Haus. Es bleibt
ein leichtes Stechen hinter der Stirn. Mir fillt zum ersten
Mal auf, dass der Efeu die Fassade trotz der Bauarbeiten
immer noch fast vollstindig bedeckt. Ich ddse etwas, neh-
me mir im Halbschlaf vor, demnichst zu den Reichenbach-

fallen zu fahren.
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Am Nachmittag fahre ich runter nach Biel, zum See. Auf
der »Hundemattli« haben sie zwischen zwei Biumen eine
Leine gespannt, auf der sie balancieren. Jugendliche sind
im Wasser, schwimmen in Richtung Seemitte. Einer kehrt
wieder um, er klettert die Quaikante hinauf, bleibt stehen
und schaut unentschlossen auf das Wasser. Er zieht sich an
und geht.

Ich stelle mich auf die Quaikante, ziche Hemd, Hose und
Schuhe aus und springe hinein. Kurz nach dem Eintauchen
die Stille, dann die Kilte, die Venen und Adern ziehen sich
zusammen, das Herz schligt schneller. Ich 6ffne die Augen
und sehe durch das Wasser. Ich bleibe unter Wasser, zihle
bis fiinfundvierzig, Dann zieht mich etwas an die Oberfld-

che und ich schnappe nach Luft.

Wie die anderen schwimme ich in Richtung Seemitte.
Schon nach wenigen Metern merke ich, wie meine Arme
und Beine schwer, meine Bewegungen langsamer werden.
Ich spiire ein kaltes Stechen im Hinterkopf. Ich drehe mich
erschopft um, bemerke, dass ich kaum zwanzig Meter vom
Ufer entfernt bin. Ich zwinge mich dazu, weiter zu schwim-
men. Als ich bemerke, dass ich zu mide werde, drehe ich

um.

Die griinen Berge und das Tiirkisblau des Sees.
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Als ich auf der Quaikante sitze, wird mein Denken klarer.
Ich ziehe mich an und fahre zu coop. Hemd und Hose kle-
ben am nassen Korper. Mich frostelt, meine Héinde sind

taub. Das Auto stelle ich ohne Parkbillet ab.

AuBer Nahrungsmitteln kaufe ich einen Karton Pinot
Noir, einen Karton Grappe de Lumiere und zwei Zehner-
triger Bier. Ich kaufe mehrere Kilo Steaks und Wiirste, in
unterschiedlichsten Marinaden eingelegt, und Zigaretten,

Parisienne gelb.

Auf dem Weg zuriick halte ich am End der Welt an, hinter-

lasse Urs und Anna eine Nachricht.

Das Wochenende verbringe ich auf der Bank vor dem
Haus. Abends setze ich mich an den Kamin und blittere
in alten Aktenordnern. AnschlieBend zerkntlle ich die Sei-
ten und verbrenne sie. Ich schaue Tierdokumentationen.
Lemuren sind nachtaktiv, tagsiiber schlafen sie in Baum-
hohlen oder Blitternestern. Ich gehe spazieren, versuche

Menschen zu meiden.
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