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Seit ich angekommen bin, summt mein Mobiltelefon. Ich 

gehe nicht ran. Gleich ist der Akku leer.

Ich sehe den Lac de Bienne, Jungfrau, Eiger und Mönch, 

viel Grün. Manchmal sieht man die Stadt, sie liegt oft unter 

einem nebeligen Dunst, dann verschwimmt sie, fasert an 

den Enden aus. Oft, wenn es in Biel regnet, scheint hier die 

Sonne. Das ist gut. 

Das Loft habe ich sehr kurzfristig verkauft, bin in den 

Wagen gestiegen und losgefahren. Ich habe ein altes Bau-

ernhaus gekauft. Ein großes Grundstück, umzäunt mit 

rostigem Weidezaun, Holzscheite, die um das Haus her-

um gestapelt waren. Ich habe alles entfernen lassen. Der 

Vorbesitzer hat einen Großteil der Inneneinrichtung da ge-

lassen, eingestaubte Möbel, alte, vergilbte Bücher. Ein In-

nenarchitekt hat die Pläne gemacht, dann wurde renoviert. 

Währenddessen habe ich im End der Welt gewohnt, einem 

Hotel mit Wirtsstube. Am Eingang hängt ein Schild. Auch 

Robert Walser ist schon hier gewesen. 

Mehrmals täglich bin ich vom End der Welt zu dem neuen 

Haus gelaufen, habe den Fortschritt der Umbauarbeiten 

verfolgt, überwacht. Es hat kaum vier Wochen gedauert, 

dann konnte ich einziehen. Besonders bemerkenswert: die 

alten Holzbalken, der Flat-Screen, der gusseiserne Herd, 

die Surround-Anlage, knarrende Dielen und die Bar. 
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Nach den ersten Tagen hatte ich das Gefühl, dass ich an-

gekommen war. Ich saß vor dem Haus, auf  dem Balkon 

oder im Wintergarten, sah auf  etliche Hektar Wiesen, einst 

Weideland, begrenzt von Wald. In der Wohnstube lief  der 

Fernseher. Tierdokumentationen. Eine Ansammlung von 

Pinguinen, die von Seebären gejagt werden. Die Augen der 

Pinguine sind durch ihre flache Hornhaut auf  das scharfe 

Sehen unter Wasser ausgerichtet. Nicht immer schaffe ich 

es mich eine ganze Sendung lang zu konzentrieren, manch-

mal atme ich unruhig.

Selbst an verregneten Tagen setzt sich das Grün der Wie-

sen und Bäume gegen das Grau ab. 

Menschen sehe ich nur selten. Wenn, dann sind es Touris-

ten, meist Deutsche. Hin und wieder kommen einige aus 

Magglingen, sie wandern, grüßen und gehen weiter. Das ist 

mir recht. Ich will mit niemandem reden. Es passiert sonst 

nicht viel. Manchmal gehe ich spazieren, vor kurzem bin 

ich bis auf  den Chasseral gewandert, den höchsten Punkt 

des jura bernois, die Wolken hingen in den Tälern. Oben 

habe ich einige Biere getrunken und wurde müde. Ich habe 

im Hôtel Chasseral übernachtet und bin am nächsten Mor-

gen zurück zu dem Bauernhaus gewandert. 

Man hört oft Kuhglocken, gegen Abend, früh am Morgen 

sieht man Rehkitze auf  den Wiesen. 
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Einmal die Woche muss ich nach Biel, um einzukaufen. 

Während der Fahrt drückt es auf  den Ohren. Der Höhen-

unterschied. Anfangs ging ich in die Migros und suchte 

vergebens nach Rotwein. Seither gehe ich zu coop, obwohl 

die Verkäuferinnen dort nicht so gut aussehen. Am Abend 

trinke ich eine Flasche, lese dabei und sehe mir Tukane 

im Fernsehen an. Sie fressen Insekten und kleine Tiere, 

manchmal rauben sie auch Vogelnester aus.

Dank der Abgeschiedenheit muss ich mich für Nichts in-

teressieren.

Der Wirt vom End der Welt, ein alter, immer noch stäm-

miger Mann, hat mich für heute Abend zum Skatturnier 

eingeladen. Ich spiele kein Skat, werde aber trotzdem hin-

gehen. Die Bank vor meinem Haus habe ich in die Sonne 

gerückt, den Wecker auf  neunzehn Uhr gestellt.

Als ich aufwache, glühen meine Wangen und ich habe ein 

leichtes Stechen hinter der Stirn. Die Höhensonne, will ich 

denken. In das Waschbecken lasse ich kaltes Wasser und 

tauche mehrmals hintereinander meinen Kopf  hinein, hal-

te die Luft an und zähle langsam bis vierzig. Unter Wasser 

höre ich mein Herz schlagen, meinen Puls, der schneller 

wird.
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Wenn ich auf  hohen Brücken, oder auf  Aussichtstürmen 

stehe, bekomme ich Angst. Es ist keine Höhenangst, viel-

mehr die Angst davor, dass ich hinunter springe. Ich lehne 

mich, soweit es nur geht, über das Geländer. Manchmal 

möchte ich die Körpermitte auf  dem Geländer ausbalan-

cieren. Dieses Gefühl habe ich auch, wenn ich unter Wasser 

bin.
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*

Ich frottiere mir die Haare nach hinten und breche in Rich-

tung End der Welt auf.

Im End der Welt kümmert das Rauchverbot niemanden, 

weder Polizei noch Ordnungsamt kontrollieren hier oben. 

Die Gäste sind Stammgäste, sie sitzen in der kleinen Wirts-

stube an fünf  Tischen verteilt, trinken ihr Bier, werfen ab-

wechselnd Karten auf  den Tisch, schweigen, rauchen. Es 

sind Männer mit zähen Gesichtern. Ihre Haut ist braun, die 

Bärte über ihren Mündern gelb vom Nikotin. Alte Bauern, 

denke ich, es fehlt der Nachwuchs. Es gibt keinen mehr, 

der noch zeitig aufstehen will, Holz hacken für den Winter 

oder Kühe von einer zur anderen Alm treiben. Außerdem, 

denke ich, wird es sich einfach nicht mehr lohnen.

Als der Wirt mich sieht, kommt er zu mir. Er ruft meinen 

Namen und klopft mir auf  den Rücken. Die Männer schau-

en kurz von ihren Karten auf, dann spielen sie weiter. Wir 

gehen zur Bar, er drückt mir ein Bier in die Hand, wir un-
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terhalten uns. Nach einiger Zeit hält er inne. Dann spricht 

er Hochdeutsch, mit starkem Dialekt. Er fragt mich, ob alle 

Arbeiten fertig sind, wie es mir geht, allein da oben.

Blauer Zigarettenqualm unter tief  hängenden Lampen-

schirmen. Manchmal das Knistern der Glut.

Er winkt seine Frau heran. Das ist Anna, sagt er. Sie begrüßt 

mich. Sie ist braungebrannt, ihr langes Haar ist an einigen 

Stellen grau. Sie sagt, Urs hatte schon einige Schnäpse mit 

den Gästen und ist deshalb besonders mitteilsam.

Er wird zu einem der Tische gerufen. Ich verstehe nur so-

viel, er soll Streit unter den Gästen beilegen. 

Sie fährt sich mit der Hand durch die Haare, drückt ihr 

Kreuz durch, streckt mir ihre Brüste entgegen. Klare graue, 

blaue Augen, ein durchdringender Blick. Dass ich Ruhe 

brauche, sage ich ihr. Sie lächelt mild und platziert mich an 

der Bar. Sie zapft Bier und füllt Pflaumenschnaps in Gläser. 

Manchmal sind die Bauern hier oben etwas schroff  und 

wortkarg, sagt sie. Für einige Sekunden ist es so, als hät-

te sich Stille milchglasscheibenartig über alles gelegt. Ich 

schiebe das auf  den Alkohol. Meine Schläfen pochen.

Der Schnaps ist mild, ölig, lässt den Magen warm werden, 

später glühen. Nach etlichen Runden stehe ich auf  und 
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gehe in Richtung der Toiletten. Ich strauchele und stoße 

gegen einen Türrahmen.

Im Foyer höre ich Stimmen aus einem anderen Raum, es 

riecht nach Vanille- und Kirschzigaretten. In einem Ver-

einszimmer sitzen an einem großen tafelartigen Tisch etwa 

zwanzig Frauen. Sie lachen, kreischen, rauchen. Sie bemer-

ken mich, einige zeigen auf  mich, werden aber nicht leiser. 

Ich taumle und halte mich an einem der Tische fest.

Zurück am Tresen beobachte ich Annas grazile Hand beim 

Bier zapfen. Sie bewegt den Zapfhahn vorsichtig vor und 

zurück, sie streichelt ihn. Urs’ riesige Hand prallt auf  mei-

nem Rücken auf, er hält sich an mir fest. Er lallt etwas, 

Anna versteht ihn. Wir trinken jeder einen Schnaps. Annas 

Brüste wirken groß. Ihre Augen sind seeblau.

Ich bin betrunken. Ich sage, ich bin müde und muss zurück 

zum Haus. Zu Fuß sind es fünfzehn Minuten. Um nicht 

unhöflich zu wirken, lade ich beide zu mir ein. Sie zögern 

kurz, willigen jedoch ein. Wir machen keinen Termin. Ich 

verabschiede mich. Die Männer sitzen immer noch wortlos 

da, trinken Bier und Pflaumenschnaps, im Foyer höre ich 

die Frauen lachen. Eine von ihnen kommt von den Toilet-

ten zurück, sie ist schwer angetrunken. Sie geht dicht an mir 

vorbei, schaut mich kurz an und grunzt wie ein Schwein.
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Ich starre in den Nachthimmel. Sehr hell die Sterne. Ich 

stolpere und falle auf  den Schotter. Ich krieche zur Seite 

und lege den Kopf  auf  das feuchte Gras am Wegrand. Der 

Nachthimmel. Ich höre Möwengeschrei.
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*

Als ich aufwache, ist es grau, ein erstes, zaghaftes Licht. 

Ich höre die Kuhglocken. Die Bauern, denke ich. Ich fühle 

mich klar, fast erfrischt. Auf  dem Weg zu dem Haus kom-

me ich an umzäunten Weideflächen vorbei. Ich muss durch 

ein kleines Stück Wald, der wie ein Vorhang vor meinem 

Grundstück liegt. Ich stolpere über eine Wurzel und falle 

hin.

Der Geruch des Mooses. Tannennadeln, die in meine Wan-

gen stechen.

Daheim fülle ich Wasser in ein Weizenbierglas, trinke es aus 

und esse dazu einen Teelöffel Honig. Ich fülle das Glas er-

neut und setze mich auf  die Bank vor dem Haus. Es bleibt 

ein leichtes Stechen hinter der Stirn. Mir fällt zum ersten 

Mal auf, dass der Efeu die Fassade trotz der Bauarbeiten 

immer noch fast vollständig bedeckt. Ich döse etwas, neh-

me mir im Halbschlaf  vor, demnächst zu den Reichenbach-

fällen zu fahren. 
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Am Nachmittag fahre ich runter nach Biel, zum See. Auf  

der »Hundemattli« haben sie zwischen zwei Bäumen eine 

Leine gespannt, auf  der sie balancieren. Jugendliche sind 

im Wasser, schwimmen in Richtung Seemitte. Einer kehrt 

wieder um, er klettert die Quaikante hinauf, bleibt stehen 

und schaut unentschlossen auf  das Wasser. Er zieht sich an 

und geht.

Ich stelle mich auf  die Quaikante, ziehe Hemd, Hose und 

Schuhe aus und springe hinein. Kurz nach dem Eintauchen 

die Stille, dann die Kälte, die Venen und Adern ziehen sich 

zusammen, das Herz schlägt schneller. Ich öffne die Augen 

und sehe durch das Wasser. Ich bleibe unter Wasser, zähle 

bis fünfundvierzig. Dann zieht mich etwas an die Oberflä-

che und ich schnappe nach Luft. 

Wie die anderen schwimme ich in Richtung Seemitte. 

Schon nach wenigen Metern merke ich, wie meine Arme 

und Beine schwer, meine Bewegungen langsamer werden. 

Ich spüre ein kaltes Stechen im Hinterkopf. Ich drehe mich 

erschöpft um, bemerke, dass ich kaum zwanzig Meter vom 

Ufer entfernt bin. Ich zwinge mich dazu, weiter zu schwim-

men. Als ich bemerke, dass ich zu müde werde, drehe ich 

um.  

Die grünen Berge und das Türkisblau des Sees.
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Als ich auf  der Quaikante sitze, wird mein Denken klarer. 

Ich ziehe mich an und fahre zu coop. Hemd und Hose kle-

ben am nassen Körper. Mich fröstelt, meine Hände sind 

taub. Das Auto stelle ich ohne Parkbillet ab.

Außer Nahrungsmitteln kaufe ich einen Karton Pinot 

Noir,  einen Karton Grappe de Lumière und zwei Zehner-

träger Bier. Ich kaufe mehrere Kilo Steaks und Würste, in 

unterschiedlichsten Marinaden eingelegt, und Zigaretten, 

Parisienne gelb.

Auf  dem Weg zurück halte ich am End der Welt an, hinter-

lasse Urs und Anna eine Nachricht.

Das Wochenende verbringe ich auf  der Bank vor dem 

Haus. Abends setze ich mich an den Kamin und blättere 

in alten Aktenordnern. Anschließend zerknülle ich die Sei-

ten und verbrenne sie. Ich schaue Tierdokumentationen. 

Lemuren sind nachtaktiv, tagsüber schlafen sie in Baum-

höhlen oder Blätternestern. Ich gehe spazieren, versuche 

Menschen zu meiden.


