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1. 

Die Ve r w e i g e r u n g

Meine sehr verehrten Damen und Herren, meine erste
Erinnerung gehört, wie ich mir inzwischen zurechtge-
legt habe, den Tieren, und zwar den Enten im Bad Nau-
heimer Kurpark. Aber das ist noch nicht der Punkt, bei
dem alles begann. Oder vielleicht beginnt es genau hier.
Es ist immer Herbst, ich werde immer über Laub ge-
schoben, ich sitze immer in einem Kinderwagen. Wer
mich schiebt, ist meine Urgroßmutter, ich bin vermut-
lich ein oder zwei Jahre alt. Sehr dick eingepackt, be-
wege mich eigentlich nicht. Aber das ist eine flächige Er-
innerung, eine Art von noch ganz ewigem Einerlei. So
könnte eine Autobiographie anfangen, aber das hier ist
keine Autobiographie, sondern es nennt sich Vorlesung
über Poetik. Dennoch ordnet sich alles in meinem Le-
ben und in meiner Literatur nach einem bestimmten
Punkt, mit dem alles begann. Dieser Punkt enthält alles
weitere, er strukturiert bis heute jedes Problem, welches
ich mit den Menschen und mir habe, und er strukturiert
meine literarische Form, die, wie mir irgendwann klar-
geworden ist, auch nichts anderes ist, als ich selbst bin.
Jener Punkt, mit dem alles begann, ist die erste nicht flä-
chige, sondern konkret zeit- und ortsgebundene Erin-
nerung. Für mich begann mein bewußtes Leben mit ei-
ner Katastrophe. Das ist ein großes Wort, Sie werden es



gleich relativiert bekommen, und dennoch habe ich
mich von dieser Katastrophe bis heute nicht erholt. Sie
bestimmt systematisch alles weitere. Dies ist wie gesagt
keine Autobiographie, aber um Ihnen überhaupt einen
Eindruck zu verschaffen, in welchem seelischen Klima
meine, wie ich erfahren habe, teils sehr mißverstandenen
Bücher entstanden sind, muß ich aus meinem Leben er-
zählen. Das erste Buch habe ich veröffentlicht mit zwei-
unddreißig Jahren, an einem achtundzwanzigsten Au-
gust, wie ich mich erinnere, am einhunderteinundfünf-
zigsten Geburtstag Goethes, des Namensgebers dieser
Universität, an der ich studiert habe, aber das nur am
Rand. Ohne die zweiunddreißig Jahre davor wäre alles
ganz anders bzw. gar nicht geworden, und deshalb bin
natürlich ich selbst und ist mein Leben und das, was ich
erlebt habe, die alleinige Grundlage meines Schaffens,
wenn mir dieses große Wort erlaubt sein sollte. Ich
schaffe ja nichts, ich versuche nur durchzukommen. Ich
habe immer wieder erlebt, daß meine Sätze, die ich spre-
che, ganz ähnlich den Sätzen klingen, die andere über
sich und ihr Leben sprechen, und dennoch zeigt sich
irgendwann jenseits des Wortlauts eine Differenz, die
bei näherer Betrachtung immer größer wird. Und es
liegt in der Sache, daß ich Ihnen diese Differenz nicht
binnen wenigen Sätzen nahebringen kann, Sie würden
sie nur auf die Ihnen eigene Weise verstehen. Aber viel-
leicht gelingt es mir innerhalb der fünf Vorlesungen, we-
nigstens eine Ahnung bei Ihnen zu erzeugen von dem,
was diese Differenz ausmachen könnte und was mich
aus vielerlei herausfallen läßt, aus dem Sie möglicher-
weise nicht so herausfallen. Lassen Sie mich die Dar-
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legung des einen Punkts, der systematisch alles vorbe-
stimmt, noch etwas hinauszögern und Ihnen einige 
Impressionen aus meinem Leben geben. Ich erinnere
mich da etwa an das Jahr 1996. Ich war gerade
Studienreferendar für Deutsch und Latein am Heinrich-
von-Gagern-Gymnasium am Frankfurter Zoo. Im Win-
ter zuvor hatte ich hier an der Universität meinen Magi-
ster gemacht, dann hatte mich mein Lateinprofessor
Neumeister geradezu demütig gebeten, noch das erste
Staatsexamen dranzuhängen, da man nie wisse, was
werde etcetera. Also habe ich noch das erste Staatsexa-
men angehängt, dann ging ich, weil das Angebot zu ver-
lockend war, an die Schule und bekam sofort zweitau-
send Mark auf die Hand, ich hatte ja nichts. Ich weiß,
wie ich einmal im Sommer, in einem Zustand, wie ich
ihn jeden Tag erfuhr, von der Schule auf den Zoovor-
platz lief, mich auf den Mauerrand des dortigen Brun-
nenrondells setzte, nach oben schaute und eine zehn Ki-
lometer schwere Luft- bzw. Atmosphärensäule ganz di-
rekt auf mir lasten fühlte. Ich dachte, was ich schon
immer dachte, bis heute, und was meine Protagonisten
auch immer denken, nämlich: wie halten die das alles
aus? Wie halten diese Menschen in den Lehrerzimmern
das aus, wie halten die Schüler das aus, wie halten über-
haupt berufstätige Menschen ihre Berufe aus, im Gan-
zen: wie halten die Menschen das Leben, wie es ist, aus?
Und zeitgleich dachte ich, was mir schon seit langer Zeit
die größte Gewißheit war: sie müssen es nicht aushalten,
sie haben nichts auszuhalten, es würde ihnen ohne das
sogar etwas fehlen. Die Differenz ist etwas, das sich um
sich selbst dreht, nämlich indem man die Differenz
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denkt. Manchmal glaube ich, das Verweigern einer Sache
ist der einzige wirkliche Beweis für das Leiden an dieser
Sache, womit ich mit Leiden so etwas wie die Folge von
Unaushaltbarkeit meine. Ich habe auch oft erlebt, das
heißt, ich habe es eigentlich immer erlebt, daß jede
Menge Menschen an dieser Stelle sofort aufstehen und
sagen, das sei eine ganz ungeheuerliche Anmaßung. Ich
habe sowieso nie etwas so häufig erlebt wie folgendes:
daß die Menschen jedwede Differenz zwischen sich und
anderen als Anmaßung empfinden. Die übliche Ant-
wort in solchen Situationen ist dann entweder ein Reiß
dich zusammen oder ein Was bildest du dir eigentlich
ein? Aber wie gesagt, ich habe fünf Vorlesungen Zeit,
und vielleicht wird mit der Zeit wenigstens atmosphä-
risch spürbar, wovon ich überhaupt rede. Mein Tagesab-
lauf während des Referendariats sah so aus: Ich war da-
mals längst noch kein Schriftsteller, ich hatte bis dato
kein Wort publiziert, ich kannte keine Verlage, keine
Verleger, keine Zeitschriften, nichts, ich kannte nur die
beiden Buchhandlungen in meiner Heimatstadt Fried-
berg in der Wetterau, die Buchhandlung Scriba und die
Buchhandlung Bindernagel. Ich stand morgens um halb
fünf auf, um an einem Roman zu schreiben, der in der
Wetterau spielte, fuhr dann gegen sieben nach Frank-
furt, unterrichtete einige Stunden, am Nachmittag war
ich völlig am Boden, trank frühzeitig möglichst viel,
verspeiste Unmassen Fleischportionen im Gemalten
Haus hier auf der Schweizer Straße, Rippchen, Haspel,
Schweinesolber, nahm Kilo um Kilo zu und sagte mir,
was du unbedingt verhindern mußt, ist, Lehrer zu wer-
den. Nur wie? Wenn mich meine Umwelt fragte, was ich
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denn anderes machen wolle, dann konnte ich nur sagen:
Weiß ich nicht. Irgendwie doch noch Schriftsteller wer-
den. Aber dann warfen sie die Hand in die Luft, lachten
minutenlang und riefen: Das erzählst du doch schon seit
Jahren! Seitdem du zwanzig bist, erzählst du das! Aber
wo ist es denn, dein Buch! Haha, das kann ja jeder über
sich behaupten, daß er Schriftsteller werden will, aber
wo ist der Beweis? Später war ich einmal Praktikant im
Frankfurter Verlag Neue Kritik, Kettenhofweg, und las
dort unverlangt eingesandte Manuskripte. Es waren
zahllose. Was ich damals zu begreifen begann, ist fol-
gendes: Es gibt wirklich unzählige Menschen, die zu
Hause schreiben. Fast alle Manuskripte waren nicht nur
schlecht, sondern ich würde mich sogar zu dem Urteil
versteigen, daß die meisten nicht nur nichts mit Litera-
tur zu tun hatten, sondern einem klinischen Wahnsinn
zu entstammen schienen. Sie waren zumindest aus einer
totalen Verkennung dessen heraus entstanden, was Lite-
ratur ist. Daß Literatur eine Form haben muß und eine
Sprache, eine innere Form und eine innere Sprache und
vor allem ein Geheimnis jenseits der Sprache und der
Form, schien den allermeisten nicht bewußt zu sein. Ja,
aber konnte ich denn wissen, ob ich nicht genau so einer
war? Ich konnte es natürlich nicht wissen. Dieser Druck
lastete damals zur Referendarszeit zusätzlich auf mir:
Ich konnte, was ich schrieb, nicht beurteilen, und es gab
auch sonst niemanden, der es hätte beurteilen können.
Übrigens wollten später tatsächlich einige größere Ver-
lage den Roman haben, an dem ich damals jeden Mor-
gen ab fünf Uhr für eine Stunde schrieb, aber erst drei
Jahre später und aufgrund eines bloßen Zufalls. Aller-
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dings warf ich alles, was ich in jenem Jahr Referenda-
riat an ihm geschrieben hatte, später wieder weg, einfach
weil es nicht zu gebrauchen war. Ich kann morgens um
fünf Uhr einfach nicht schreiben. Und nach einem
Schultag kann man sowieso nicht schreiben. Um irgend-
wie noch Schriftsteller zu werden, mußte ich dringend
aus der Schule raus. Ich verweigerte also. Soviel zum
Jahr 1996 und der damals zehn Kilometer hoch auf mir
lastenden Säule. 

Eine weitere Erinnerung, da war ich siebzehn und bei
einem Psychologen. Der Mann war ein Schwarzer, hieß
Dr. Cooper und sah aus wie das Klischee eines hageren,
weißbärtigen, schwarzen Arztes. Er hatte ein typisches
Kofi-Annan-Gesicht. Ich bin, glaube ich, ausgerechnet
zu ihm nur deshalb hingegangen, weil er in dem Haus
seine Praxis hatte, in dem ich siebzehn Jahre zuvor zur
Welt gekommen war. Er fragte, was mein Problem sei.
Ich sagte, es rede dauernd in meinem Kopf. Er fragte: Sie
meinen Stimmen oder was? Hören Sie Stimmen? Ich: Ja,
so könnte man es vielleicht nennen. Er: Sie hören also
verschiedene Stimmen? Ich: Nein, nicht verschiedene.
Es ist eher immer nur eine. Er: Aha. Und was redet diese
Stimme? Ich: Nun, wie soll ich sagen? Sie kommentiert
dauernd alles. Wenn ich gerade einen Hang hinauflaufe,
sagt diese Stimme: So, jetzt läufst du also einen Hang
hinauf. Oder vielleicht sagt diese Stimme auch ich, viel-
leicht sagt sie: So, jetzt laufe ich also einen Hang hinauf.
Wissen Sie, wie quälend das ist? Jener Doktor fragte
mich, ob ich betrunken sei. Ich verneinte das. Das Er-
gebnis dieser Sitzung, ich bin anschließend nie mehr
hingegangen, war erschreckend. Der Arzt sagte, ich
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müsse unbedingt zuerst Tabletten nehmen, erst einmal
müsse ich ruhiggestellt werden, mit mir sei nicht anders
umzugehen als mit einem Menschen, der einen schwe-
ren Rausch habe, ich müsse also, durch die Tabletten,
sozusagen erst einmal ausnüchtern. Vielleicht meinte er
einen Ich-Rausch. Ich sagte dem Arzt, daß ich im Leben
niemals diese Tabletten nehmen werde. Der Arzt sagte,
wenn ich sie nicht nähme, würde ich mein Leben lang
aus all dem nie mehr herauskommen. Er rief mir so et-
was wie einen Fluch hinterher, dem ich noch heute
unterliege, er sagte nämlich: Sie mögen immer wieder
meinen, sich an den eigenen Haaren aus dem Loch her-
ausgezogen zu haben, es wird immer eine Einbildung
und nur der Vorbote eines noch viel tieferen Sturzes
sein. Sie kommen da ohne Hilfe nie mehr heraus. Besser
jetzt als später. Das ist jetzt einundzwanzig Jahre her.
Aufgehört zu reden hat es unterdessen nur zeitweise.
Ich sagte dem Arzt, daß ich nie mehr wiederkommen
werde, er rief mir hinterher, ich solle keinesfalls Auto
fahren, Leute wie ich seien eine Gefahr für die Mensch-
heit. Jener Arzt hat später reihenweise Menschen aus
meiner Umgebung in Kliniken verschwinden lassen und
ist selbst vor bereits zwölf Jahren gestorben. Aber seit
diesem Arztbesuch, der also auch etwas mit Verweige-
rung zu tun hatte, komme ich mir manchmal wie ein
Freigänger vor. Noch Jahre später haben mir immer
wieder mal Ärzte mit Tabletten gewunken, ich glaube,
ich habe einen Tag vor einer Operation, ohne daß ich es
wußte, eine solche Tablette verabreicht bekommen, es
war gar nicht unangenehm. Es wäre eine Form des Sich-
gehenlassens, so wie das gesamte psychotherapeutische
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Zeitalter eine Form des Sichgehenlassens ist. Meine Da-
men und Herren, ich habe bislang eine Reihe von Ver-
weigerungen aufgezählt, und der eine bestimmende
Moment in meinem Leben beinhaltete ebenfalls eine
Verweigerung. Es war die Verweigerung des Kindergar-
tens. Ich schildere nun zuerst, woran ich mich bei jenem
einen Tag, den ich in meinem Leben im Kindergarten
verbracht habe, erinnern kann. Ich kann mich erinnern,
wie ich, nach gewissen vorbereitenden Gesprächen, in
das Auto gesetzt und an diesen als Kindergarten be-
zeichneten Ort gebracht wurde. Alle waren an diesem
Tag denkbar guter Laune, diese gute Laune ging ins
Leere, ich erinnere mich noch gut an das Unechte und
Unaufrichtige in diesem Gute-Laune-Gefühl, das man
um mich verbreitete. Genau dieselbe Unaufrichtigkeit,
die ich bei fast allen pädagogischen Bemühungen spürte,
die man mir später widmete. Das Wort Kindergarten
war für mich unvorstellbar, ich weiß genau, daß ich über
dieses Wort einfach nicht nachdenken wollte, der Tag
rückte näher und näher, aber ich dachte darüber nicht
nach, wie bei einem Todesurteil vielleicht. Ich muß aber
sagen, daß allein schon das Wort Kinder in Kindergarten
mir Angst machte. Kinder machten mir eine diffuse
Angst. Oder machten mir Kinder, also Menschen, erst
seit diesem Tag angst? Ich weiß es nicht mehr so genau.
Also Auto, Hinfahren, im Gang des Kindergartens steht
eine überaus gutgelaunte Person und grinst mich freund-
lich begeistert an, wieder ist da dieses Unechte. Ich fühl-
te mich bereits wie in einem Käfig. Die nächsten Stun-
den erinnere ich kaum. Entweder habe ich die ganze
Zeit geheult, oder ich saß apathisch herum und staunte
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die anderen bei ihrem Tun an. Wahrscheinlich trifft letz-
teres zu, ein paar Erinnerungen und Beobachtungen
habe ich nämlich doch. Die Menschen dort waren unge-
heuer bunt gekleidet. Sie hatten komische Zähne. Sie
waren sehr aggressiv. Sie verbreiteten einen Geruch, den
ich kaum ertrug. Sie waren schnell, und sie handelten
nach Gesetzen, die mir völlig verschlossen blieben. Die-
se Menschen waren eine Gruppe. Diese Gruppe funk-
tionierte nach Regeln, die ich nicht kannte und die ich
bis heute nicht kenne. Vor meinen Augen verwandelten
sich diese Menschen in Handlungsautomaten. Sie schlu-
gen sich, sie bissen sich, sie kommunizierten miteinan-
der, sie taten irgend etwas miteinander, und vor allem:
sie konnten es. Sie konnten es, indem sie es einfach taten.
Zum Beispiel schlug der eine dem anderen ins Gesicht,
dann heulte der Geschlagene, und drei Minuten später
machten sie wieder etwas zusammen, sagen wir, mit
Bauklötzen. Überall war das Unechte im Raum, im Be-
zug der Kinder zu den anderen Kindern ebenso wie in
ihrem Bezug zur Aufseherperson, sie folgten der unech-
ten Aufseherperson trotz deren Unechtheit, und ihr
Folgen war auch unecht. In diesem Kindergartenraum
war keinerlei Wahrheit vorhanden, sondern Gruppen-
verhalten und ein gewisses Maß unaufrichtiger Pädago-
gik. Die Kinder schienen an all das bereits völlig ge-
wöhnt, oder es kam sogar durch sie selbst. Ich habe auch
zwischen der Kindergärtnerin und den Kindern keinen
Unterschied gesehen, der einzige Unterschied, den ich
gesehen habe, war der zwischen mir und allen anderen
im Raum. Was passierte, als ich abgeholt wurde, weiß
ich nicht. Ob ich in meiner Mutter eine Verräterin sah,
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kann ich nicht sagen. Vermutlich waren das die wichtig-
sten Stunden in meinem Leben, aber auch, was am
Abend und am nächsten Tag geschah, erinnere ich nicht.
Vielleicht haben meine Eltern, die sich ja übrigens auch
nicht allzusehr von den Menschen unterscheiden, die
ich da im Kindergarten erlebt hatte, doch irgendwie ein-
sehen können, daß ich unter einem Schock stand.

Natürlich kann man frühere Gründe suchen. Aber
ich kenne keine frühere Verweigerung. Ich möchte übri-
gens bemerken, daß ich von der eigentlichen Verweige-
rung noch gar nicht berichtet habe, an die kann ich mich
nämlich nicht erinnern, ich kenne meine eigentliche
Verweigerung des Kindergartens selbst nur aus Erzäh-
lungen. Also, man könnte frühere Gründe suchen für 
all das. Meine Mutter war Direktorin einer Steinwerke-
firma mit etwa fünfunddreißig Angestellten. Angeblich
verbrachte ich meine ersten Jahre fast ausschließlich bei
meiner Urgroßmutter, einer Frau namens Else Boll. Ich
kann mich nur leider überhaupt nicht an eine Urgroß-
mutter erinnern, wohl aber an die Enten im Park. Es gab
vorher keine Widerstände. Vorher war die Welt eine Flä-
che, die von mir betrachtet wurde. Ich war nicht Teil
dieser Fläche. Die Enten bezogen mich nicht so sehr ein.
Das Herbstlaub auf dem Boden auch nicht. Hätte man
mich in diesem Zustand, als ich, sagen wir, ein oder zwei
Jahre alt war, getötet, wäre das ein gutes Leben und ein
gutes Ende gewesen, und ich wäre als glücklicher und
völlig unbeschädigter Mensch zum lieben Gott gekom-
men. Es gab kein Funktionieren um mich herum und 
offenbar sehr, sehr wenige Menschen. Nun also die Ver-
weigerung des Kindergartens. 
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Wenn ich meine Mutter heute frage, wie ich damals,
als ich drei war, sprach, also wie meine Sprech- und Ar-
tikulationsfähigkeit war, dann sagt sie, ich habe glasklar
gesprochen. Ich habe nicht gelallt und nicht undeutlich
artikuliert, allerdings hatte ich drei Jahre lang gar nichts
gesprochen und dann gleich ohne jeden vorherigen Ver-
such in Sätzen, möglicherweise der Beginn einer Schrift-
stellerexistenz schon damals, ein paar Monate vor dem
Kindergarten. Also, ich soll, als meine Mutter mich vom
Kindergarten abgeholt hat, erst einmal gar nichts und
dann draußen auf der Straße folgendes gesagt haben, wie
gesagt in einem vollständigen und klaren Satz, ich war
drei: Wenn ihr mich hier morgen wieder herbringt,
renne ich unter das nächste Auto. Ein Konditionalsatz.
Mit drei! Meine Mutter bestätigt das, daß ich unzweifel-
haft einen Konditionalsatz gesagt hatte, und gleich den
wichtigsten meines Lebens. Mit drei Jahren meine erste
Selbstmorddrohung als Druckmittel zur Verweigerung
des Kindergartens. Da ist sie also, die erste Beschädi-
gung. Aus der ich seitdem alles ableite, sogar meine
ganze Stellung zum Literaturbetrieb, zur Welt über-
haupt, und auch den Kern meines Glaubens leite ich da-
von ab, aber zu all dem später mehr. Wie komme ich als
dreijähriger Mensch zu einer autonomen Selbstmord-
drohung? Das läßt sich, glaube ich, recht einfach erklä-
ren. Erstens warnte mich meine Mutter als Kind unab-
lässig, aufzupassen, wenn ich über die Straße gehe. Der
eine oder andere hier im Saal wird vermutlich wissen,
daß ich heute kein Freund von Automobilen bin und in
jedem Auto einen Akt schwer erträglicher Brutalität
sehe. Auch der liebe, tote Herr Cooper warnte mich vor
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diesen Dingern. Meine Mutter, die immer Auto fuhr,
hatte also Angst, ich könnte vor eines kommen, bemer-
kenswert, dabei fahren sowohl sie als auch mein Vater in
Dreißigkilometerzonen regelmäßig mindestens fünfzig
oder sechzig. Aber die Lüge ist ja das Gesetz unseres Le-
bens. Also, ich wußte durch die Angst meiner Mutter,
wie ich ihr Angst machen konnte, nämlich indem ich da-
mit drohte, genau das zu tun, wovor sie mich immer
warnte. Zweitens kannte ich mit drei Jahren bereits Sze-
nen mit Selbstmorddrohungen durch Familienmitglie-
der. Wie mir heute vorkommt, drohten die Betreffenden
geradezu regelmäßig damit, ins Auto zu steigen, um ge-
gen den nächsten Baum zu fahren, worauf sie dann auch
tatsächlich ins Auto stiegen und mich am Fenster zu-
rückließen in meiner Angst. Aber sie fuhren nie gegen
den Baum, sondern waren bald wieder da und betran-
ken sich dann lediglich ziemlich schnell, ein Verhalten,
das ich inzwischen auch übernommen habe und das
auch ein paar meiner Romanhelden an den Tag legen, die
ja immer negative Helden sind, Schwächlinge und Ver-
weigerer und am Ende einfach Menschen, die gar nichts
mehr sagen, weil jedes Wort im Kindergarten sowieso
sinnlos wäre. Meine früh und schlagartig entstandene
Grammatikfähigkeit paarte sich also auf das beste mit
den bereits gemachten Lebenserfahrungen und brachte
mich zu jenem innerfamiliär berühmt gewordenen Kon-
ditionalsatz, der mein Grundmotiv überhaupt gewor-
den ist, wie vielleicht noch sichtbar werden wird.

Ein Freund von mir sagt immer, blase um Gottes wil-
len nicht alle deine Geheimnisse in die Welt hinaus, das
macht dich auf die Dauer unproduktiv, und ich pflege
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immer zu antworten, Quatsch, hinter all diesen Ge-
heimnissen stecken noch ganz andere, und die finde ich
immer erst, wenn ich die Vorgängergeheimnisse in die
Welt hinausgeblasen habe. 

Nach dem verweigerten Kindergarten wurde die Welt
ein Paradies. Ich war durch jenen Konditionalsatz zu
Bewußtsein gekommen und zu mir selbst geworden,
meine Mutter war nach wie vor Direktorin der Firma,
meine Schwester war ohne Verweigerung im Kindergar-
ten, mein Bruder bereits in der Schule, mein Vater wie
immer, wie vierzig Jahre seines Lebens, von morgens bis
abends bei seiner Arbeit, und ich war allein. Den ganzen
Tag. Zuhause im Keller. Ein Kellerparadies. Ich hatte
dort unten im Keller einen kleinen Raum, mit drei, man
darf sich das nicht so düster vorstellen, von dem Raum
aus betrat man eine Treppe, die in den Garten und zum
Fluß, der Usa, hinaufführte, der Raum hatte ein recht
großes Fenster und eine Holztür mit Glaseinlage. Dort
unten wurde ich zum Bastler. Ich fuhr ein, zwei Mal 
die Woche zum Edeka, kaufte mir Micky-Maus-Hefte
mit Schnittbögen und klebte ganze Sherwood Castles
und Westerndörfer mitsamt Eisenbahn zusammen, mit 
Wattekrone als Lokomotivdampf. Später wurden die
Schnittbögen anspruchsvoller, ein ganzes Asterixdorf
wurde errichtet und der Dresdner Zwinger. Ein anderer
Gegenstand meiner ersten Produktionsphase: Plastik-
modelle. Mein Bruder hatte damit angefangen, vermut-
lich nach den Olympischen Sommerspielen ’72 und der
mißglückten Geiselbefreiung in Fürstenfeldbruck. Das
erste Modell, das ich zu Gesicht bekam, nämlich aus der
Hand meines fünf Jahre älteren Bruders, war genau der
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Hubschraubertyp, den wir als ausgebrannten Schrott-
haufen in unserem kollektiven Mediengedächtnis ge-
speichert haben, als seien wir dabeigewesen. Der Hub-
schrauber heißt übrigens Bell U H-1D, ich habe ihn spä-
ter mehrfach selbst gebaut, zog aber eindeutig Ein- oder
Zweimannjäger aus dem Zweiten Weltkrieg vor. Mes-
serschmitts. Mustangs. Spitfires. Ich kannte all die Flug-
zeugtypen, die Engländer, die Amerikaner, ich liebte be-
sonders die Deutschen, neben der Messerschmitt den
Stuka, den gab es ganz groß, mit einem Piloten drin, die
Hand am Steuerknüppel, alles von mir liebevoll und an-
weisungsgemäß bemalt. Das Zeug durfte ich mir hem-
mungslos kaufen, denn der Bub konnte sich ja wunder-
bar mit sich selbst beschäftigen, jahrelang saß ich im
Keller und baute deutsche Kriegsflugzeuge, und der
grandiose Schlußmoment war immer die Anbringung
des Hakenkreuzes am Leitwerk hinten. Dann war es
gut. Völlig verstört war ich, vermutlich mit fünf oder
sechs, als plötzlich Hakenkreuze im öffentlichen Raum
verboten wurden und in den Modellkästen keine mehr
enthalten waren. Ein Sturzkampfbomber ohne Haken-
kreuz war eine einzige Enttäuschung, ich ließ bald von
all dem ab und sattelte auf Hochseerettungsboote um.
Ich erzähle Ihnen das nicht aus bloßem Spaß, es hat ei-
nen Grund. In dem ganzen Keller steckte nämlich ein
Problem, das ich lange Zeit nicht begriff. Inzwischen
war ich in der Schule, in der Grundschule brachte ich es
auf phänomenale Fehlzeiten von durchschnittlich fünf-
zig Tagen pro Halbjahr. Dennoch, und das gab mir zu
denken, war ich immer Klassenbester. Von meiner Klas-
se haben es sowieso nur drei auf die höhere Schule ge-
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