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Der alte Leichenwagen wurde von zwei kriegsuntauglichen, aus-
gemergelten Giulen gezogen. Sie stemmten sich schwer ins Geschirr,
die Last wog doppelt so viel wie sonst, denn im Wagen lagen gleich
zwei Sirge. Der Totenprunk der Wagen zog die Aufmerksambkeit eini-
ger Schaulustiger auf sich. So aufwendiges Gewese um den Tod war
seit mindestens zwanzig Jahren aus dem Stadtbild verschwunden; neu-
erdings gehorte es wieder dazu. Alles, was Auto hief3, war fiir den Krieg
eingezogen worden.

Die Gruben fiir die beiden Sérge waren nebeneinander ausgehoben
worden. Nach der Trauerzeremonie in der Kapelle 3, die inmitten des
parkdhnlichen Friedhofs Ohlsdorf lag, warteten die Angehérigen, bis
die Sirge in die Gruben gehievt worden waren. Regenschirme iiber-
dachten die Menschen wie ein breiter schwarzer Pilz mit vielen Aus-
wolbungen. Als es so weit war, loste sich einer nach dem anderen aus
dem Menschenpilz, trat vor und warf eine Schaufel voll dunkler Erde
zuerst in die eine Grube, biickte sich, um die Schaufel ein zweites Mal
zu fiillen, und schiittete die Erde iiber der zweiten Grube auf den nichs-
ten Sarg. Ohne auf den eigenartig satten Klang von feuchter Erde auf
hoélzernem Hohlkérper zu lauschen, riickte jeder schnell wieder zuriick
unter den Schutz eines der Regenschirme.

Die Frauen, deren Fiifle in hochhackigen leichten Pumps steckten
und deren Beine nur von dunklen Seidenstriimpfen umhiillt waren,
tippelten auf der kalten Erde verstohlen auf und ab. Obwohl sie tiber
ihren schwarzen Kostiimen Wintermantel trugen, zitterten sie vor Kal-
te. Die Mianner hielten ihre Hiite in den Hinden, und man sah ihnen
an, dass sie ungeduldig darauf warteten, sie endlich wieder aufsetzen
zu konnen. Thre verbleibenden Haare boten nur wenig Schutz fiir die
nackte Kopfhaut. Es war der 7. Oktober 1941. Vom Himmel prasselte
Regen, der von Sturm durch die Straflen gepeitscht wurde.

Stella weigerte sich, Erde auf die Sirge zu werfen. Sie trat einfach
zuriick, als sie an der Reihe war und alle sie anschauten. Sie schiittelte
kurz den Kopf, was ihre dunkelroten Locken in ihr Gesicht schleuderte,
wo einige Haare an den trotzig angemalten blutroten Lippen hingen
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blieben. Trotz ihrer dreiundvierzig Jahre sah sie aus wie eine junge
Frau. Am liebsten hitte sie auch ein rotes Kleid angezogen. Und rote
Schuhe. Am liebsten hitte sie sich in der Kapelle vorn hingestellt und
ein Lied gesungen, zu dem die Tante hitte zustimmend mit dem Kopf
nicken oder im Takt mit den Zehen wackeln konnen. Es gab keinen
Grund, iiber den Tod der beiden Menschen zu trauern, die da in weni-
gen Stunden in ihren Holzsirgen unter der Erde verschwunden sein
wiirden.

Die eine, die Tante, nach der Stellas éltere Schwester Lysbeth ge-
tauft war, war wie eine Sonne durch das Leben aller Wolkenrath-Kinder
gezogen. Sie hatte sie umrundet, erhellt, erwdrmt oder aber auch wie
der Mond als kalter Spiegel einiges an Selbsterkenntnis provoziert. Sie
hatte ihre Umlaufbahn mehr als einmal geindert, aber sie war sich
immer treu geblieben. Ein Leben wie das der Tante gab nicht den ge-
ringsten Anlass zur Trauer. Aber es gab viele Griinde zum Feiern, zur
Ausgelassenheit, zu Leichtigkeit und zu tiefer Selbstbesinnung.

Stellas trotzige Gedanken konnten jedoch den sengenden Schmerz
in ihrer Brust nicht vertreiben. Sie hatte es so lange gewusst, sie hitte
so lange Zeit Abschied nehmen konnen, schliefSlich hatte auch die Tante
nicht das Wasser der Unsterblichkeit getrunken, aber jetzt, da die Erde
auf dem Sarg mit diesem hohlen Ton den Gedanken daran weckte, dass
die Tante dort, klein, schmachtig und knochig, ganz allein lag und nie
wieder zuriickkehren wiirde, meinte Stella, der Schmerz iiber den Ver-
lust wiirde auch sie umbringen. Tridnen liefen ihre Wangen herunter,
sie schluchzte hemmungslos. Die Welt ohne die Tante war nicht nur
um einen Menschen reduziert, die Welt ohne die Tante war ohne Er-
klérung, ohne Weisheit, ohne Witz, ohne Derbheit, ohne einen kleinen
Schlag auf den Hinterkopf zur rechten Zeit, ohne die Sicherheit, dass
alles gut werden wiirde. Dass dafiir zumindest die Mdglichkeit bestand.

Und wenn diese Moglichkeit fiir Stella nicht mehr denkbar war, wire
sie in einem dritten Sarg besser aufgehoben als hier auf dem Ohls-
dorfer Friedhof ganz in Schwarz gekleidet mit knallroten Lippen.

Der Tod ihres Vaters Alexander Wolkenrath lie8 Stella seltsam un-
beriihrt. Und das lag sicherlich nicht daran, dass er nicht ihr leiblicher
Vater war, dass ihr leiblicher Vater, Fritz, der Geliebte ihrer Mutter, vor
vielen Jahren, genauer gesagt 1919, in den Revolutionswirren am Ende
des letzten Krieges, bereits gestorben war. Alexander hatte Stella nie
fithlen lassen, dass sie nicht seine wirkliche Tochter war, ja, dass sie
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als Tochter seines Nebenbuhlers, des Mannes, mit dem seine Frau ihn
gehornt hatte, und zugleich als das schénste unter seinen Kindern ihn
immer beschimend an sein eigenes Versagen als Mann erinnert hatte.
Ganz im Gegenteil hatte er zu ihr eine engere Bindung gehabt, mehr
Stolz auf sie gezeigt als auf seine alteste Tochter Lysbeth und auf seine
Sohne Eckhardt und Johann. Sein Sohn Dritter und seine Tochter Stella,
die waren immer nach seinem Geschmack gewesen, mutig, draufgén-
gerisch, unternehmungslustig und von dieser Eleganz, die Reiter be-
sitzen. Reiter zahmen das grofle starke Tier zwischen ihren Schenkeln.

Nein, Stella hegte nicht den geringsten Groll gegen ihren Vater. Auch
der, dass er ihre Mutter nicht gliicklich gemacht hatte, ja, sie an threm
Gliick sogar gehindert hatte, war verflogen. Keinem in der Familie war
verborgen geblieben, wie mutig Alexander sich in den letzten Lebens-
monaten seiner Frau verhalten hatte, wie viel Heilung ihrer verletzten
Frauenseele er Kithe in ihren letzten Wochen noch geschenkt hatte.
Und wie heilend das fiir ihn selbst gewesen war.

Dass er nun, einen Tag nach der Tante, gestorben war, entbehrte fiir
Stella jeder Dramatik. Es schien folgerichtig. Schon nach Kathes Tod
vor einem Jahr war er zu Bedeutungslosigkeit geschrumpft. Er verfolg-
te seine taglichen Rituale, hielt sich sauber, safs in seinem Sessel, las die
Zeitung und tat zuweilen kund, was er gelesen hatte. Er zog ohne ein
Wort der Klage in das kleine Zimmer, in dem vorher seine Séhne ge-
schlafen hatten, nahm an den gemeinsamen Mahlzeiten teil und horte
zu, was die anderen zu erzihlen hatten. Wie stark das allerdings wirk-
lich in ihn eindrang, merkte keiner, weil er kaum einmal nachfragte
und keine Gemiitsregung von sich gab. Lingst hatte sich verfliichtigt,
was ihn sein Leben lang angetrieben hatte, namlich in seiner Firma
Wolkenrath & Shne einen groflen Gewinn zu erzielen und so zu dem
Reichtum zuriickzukehren, in dem er aufgewachsen war, der Erbe des
Fuhrunternehmens, das sein Grof3vater gegriindet und sein Vater ver-
spielt hatte. Das, was ihn wirklich mit Leben und Reichtum hitte er-
fiillen konnen, nimlich die Liebe seiner Frau Kithe, hatte in seinem
Weltbild keinen Wert besessen. Dass er davon vor ihrem Tod noch ei-
nen Schimmer erhascht hatte, hatte sein Leben wie ein fliichtiger Licht-
strahl mit Erkenntnis und Wahrhaftigkeit erhellt.

Danach gab es nichts und niemanden mehr, der ihn wirklich be-
rithren konnte, und er selbst war véllig unfihig, andere zu beriihren.
Also lebte er wie ein Einsiedler inmitten seiner Familie, wortlos wie die
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Hunde, die hingegen auf ihre korperliche Art Nihe suchten. Die Ein-
zige, mit der Alexander Vertrautheit zeigte, war die Tante.

Zu ihr setzte er sich in die grofe Kiiche im Souterrain und sah ihr
zu, wenn sie das Gemiise zubereitete. Dann sprach er von alten Zeiten,
in denen er auf die eine oder andere Weise Triumphe gefeiert hatte.
Er sprach von seiner Kindheit als reicher Sohn des Fuhrunternehmens
Wolkenrath. Er sprach von seinen Pferden. Und davon, wie er den Be-
such Bismarcks in Dresden miterlebt hatte. Er sprach von Geschiften,
bei denen er grofS rausgekommen war, und davon, dass er als einer der
Ersten die Bedeutung der Elektrizitdt erkannt hatte. Die Tante horte
ihm zu, schrubbte, reinigte, schilte, schnippelte das Gemiise. Sie nickte,
gab kurze bestitigende Laute von sich und stellte auch kleine Fragen zu
einem geringfiigigen Detail.

Stella war wihrend eines solchen viterlichen Monologs einmal in
die Kiiche getreten. Thr Vater war ungeriihrt fortgefahren, anscheinend
hatte er nicht gemerkt, dass er nicht mehr allein mit der Tante war.
Zornig hatte sie die Tante hinterher zur Rede gestellt: »Er suhlt sich
in seinem Selbstbetrug. Wie kannst du das unterstiitzen?« Die Tante
hatte milde lachelnd geantwortet: »Die Wahrheit tiber sich selbst zu er-
tragen ist nicht allen Menschen gegeben, meine kleine Stella. Und wer
damit so lange wartet wie dein Vater, misste dafiir ganz unbekannte
Fihigkeiten entwickeln und eine grofle Seelenstarke, um den Schmerz
und die Erschiitterung ehrlicher Selbsterkenntnis auszuhalten. Diese
Seelenstirke hat in seinem Leben nur einer entwickelt, der gelernt hat,
sich im Spiegel zu betrachten. Wer das nicht tut, entwickelt nicht die
Reife, die notig ist, um anderen und sich selbst immer weniger Scha-
den zuzufiigen, andere anzuhéren, also wirklich zu horen, wenn sie
einem etwas sagen, auch wenn es einem nicht gefillt. Also, das Paket
an Lieblosigkeit und Egoismus und falschen Entscheidungen und all
dem iibrigen Mist ist im Alter deines Vaters ziemlich dick und schwer.
Er miisste reifer sein, als er ist, um es zu 6ffnen und auszupacken und
anzuschauen und in die Hande zu nehmen. Und nicht nur in die Han-
de, auch ins Herz. Du siehst, das Ganze ist wie eine Katze, die sich in
den Schwanz beifit. In der Tiefe seiner Seele weifs er allerdings um all
das Schreckliche, Kalte, Gefiihllose, was er gelebt hat. Es beruhigt und
trostet ihn, wenn er sich jetzt an den Glanz erinnert.«

Mit leichter Trauer in der Stimme fiigte sie hinzu: »Nun gut, wenn
ich jiinger wire, wiirde ich ihn vielleicht festhalten und daran hindern,
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sich so einfach aus der Verantwortung fiir sein Leben zu stehlen ...«
Sie blickte Stella fragend an, und Stella verstand die Frage sofort. Sie
dachte nach. »Du hast recht«, sagte sie leise. »Er ist mir nicht wich-
tig genug. Diesen Mann aufzuriitteln und zu sagen: >Du beliigst dich
selbst¢, verbraucht zu viel von meiner Kraft.« Nach einer Zeit des Uber-
legens fiigte sie hinzu: »Auch Lysbeth sind andere Sachen wichtiger.«
Die Tante lachte amiisiert auf. »Siehst du, also miissen wir ihn sterben
lassen, wie er gelebt hat, in der Selbstliige einer falschen Grofie.« Stella
stimmte in das Lachen ein, anfangs zogernd, dann aber wie von einer
Last befreit. Ja, sie trug keine Verantwortung fiir den Vater. Und aufSer-
dem hatte er auch das Recht, sich so umfassend selbst zu beliigen, wie
es ihn begliickte.

Die Tante war am 3. Oktober gestorben. Am nichsten Tag waren alle,
sogar die Hunde, wie unter Schock. Sie schlichen auf Zehenspitzen und
fliisternd durchs Haus. Zuerst bemerkte keiner Alexanders langere Ab-
wesenheit. Als sie ihn zum kirglich traurigen Abendessen riefen und
er nicht erschien, ging Stella in sein Zimmer und fand ihn auf seinem
Sessel, den er vor das Fenster geriickt hatte. Er trug Gamaschenschuhe,
ein bliitenweifles Hemd, eine Hose mit feinen Nadelstreifen und einer
exakten Biigelfalte. Sein verbleibender schmaler Haarkranz war sorg-
faltig gekimmt, die Héinde weif und die Fingernigel sauber und gefeilt.
Ein feiner dlterer Herr mit der Grandezza eines Reiters.

Stella hatte vor ihm gestanden, zuerst vor Schreck wie erstarrt, und
dann vernahm sie die Worte der Tante in ithrem Ohr: »So werden wir
ihn also sterben lassen, wie er gelebt hat.« Lachelnd rief sie Lysbeth
und Aaron zu sich. Eckhardt und Cynthia lief§ sie, wo sie waren. Das
Essen wurde sowieso gemeinsam in der Kiiche unten eingenommen,
seit die beiden in die Raume der Eltern gezogen waren.

Hand in Hand standen Lysbeth, Aaron und Stella vor dem toten
Alexander. Er war gestorben, wie er gelebt hatte: ein eleganter Mann,
aufrecht, ein Reiter, ein Mensch, der Reichtum und Wiirde ausstrahlt,
mehr Schein als Sein.

»Wahrscheinlich ist es immer so«, sagte Lysbeth anschlieflend, als
die drei in der Kiiche einen Kriauterschnaps aus den Bestinden der Tan-
te tranken: »Menschen sterben, wie sie gelebt haben. Wie sollte es auch
anders sein?«

In den letzten Tagen vor ihrem Tod hatte die Tante noch die Vorrite
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an Kriuterschnaps und Herzwein aufgefiillt, am letzten Tag hatte sie
Stella noch einmal umarmt und ein letztes Mal ermahnt, sich durch
den Krieg nicht die Liebe zu Anthony zerstéren zu lassen. Stella hatte
abwehrend reagiert, aber die Tante hatte gesagt: »Du wirst an mich
denken, mein Kind. Krieg verdndert die Menschen. Auch dich. Auch
ihn. Das konnt ihr gar nicht verhindern. Und ihr seid jetzt Feinde.«

Es war nicht das erste Mal, dass sie Stella so angesprochen hatte, aber
diesmal war es eindringlicher gewesen. »Krieg verandert alle. Auch
euch. Wichtig ist nur, dass ihr euch danach auf das Wesentliche besinnt.
Und das ist eure Liebe. Es wird nicht leicht sein, aber es wird moglich
sein.« Und kurz vor ihrem Tod hatte sie Lysbeth zu sich ans Bett geholt,
die auch neben ihr gesessen hatte, als die Tante starb.

Jetzt, da sie an den Gribern stand, kamen Stella die Worte der Tante
wieder in den Sinn: »Wenn der Krieg zu Ende ist ...«

Thr schien das Kriegsende zum Greifen nah. Vorausgesetzt, dass
Amerika sich nicht einschaltete, denn dann wiirde Hitler Schwierig-
keiten bekommen. Bis jetzt war alles schnell und gut fiir ihn und die
seinen verlaufen. Frankreich besiegt, der Osten in vielen Bereichen ein-
verleibt. Im Mai 1940 hatten sich die Hollinder ergeben. Es hatte im
vorigen Jahr einige wichtige Kriegsetappen gegeben, die Hoffnung ge-
weckt hatten, dass der Krieg bald zu Ende sein wiirde. Allerdings hatte
es keinerlei Hoffnung gegeben, dass Hitler geschlagen werden kénnte.
Ein Sieg in diesem Krieg, so schien es, konnte nur der Sieg der Deut-
schen sein. Auch seit Beginn des Krieges mit Russland lief alles fiir die
Deutschen, als briuchten sie die Siege nur zu pfliicken.

Die fast taglichen Luftangriffe der Englander seit 1940 hatten ge-
zeigt, dass Deutschland einen wiitenden starken Feind hatte. Das war
zwar unendlich zermiirbend fiir die Hamburger Bevélkerung, die
seitdem keinen durchgehenden Schlaf mehr bekam, allnéchtlich durch
Alarm aus den Betten geholt wurde und sich dann in den Bunkern und
Kellern die Zeit um die Ohren schlug. Aber es hatte die Hoffnung der
Tante verstirkt, dass Hitler mit seinem grofSenwahnsinnigen Anspruch,
die ganze Welt zu erobern, nicht durchkommen wiirde. Und seit Russ-
land ein weiterer Feind war, hatte die Tante trotz der deutschen Kriegs-
erfolge unerschiitterlich die Niederlage der Deutschen vorhergesagt.
»Wenn der Krieg zu Ende ist ...«

Stella litt entsetzlich unter dem Krieg zwischen Deutschland und
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England. Die deutsche Armee hatte jeden englischen Angriff mit einem
Gegenangriff beantwortet, Tausende von Menschen waren gestorben,
Coventry sollte bereits villig zerstort sein, und es wirkte nicht so, als
kénnte Hitler auf seinem Siegeszug aufgehalten werden. Stella hass-
te ihn fiir jede Bombe, die er auf England abwarf. Im September 1940
hatte es einen unerwarteten Tagesangriff auf die City von London ge-
geben, der dort entsetzliche Panik ausgelost hatte, die Stella empfunden
hatte, als wiire sie dabei gewesen. Ein voll besetzter Omnibus war durch
eine Bombe in ein Wrack verwandelt worden. Stella hatte es vor sich
gesehen: Junge Frauen wie Angela auf dem Weg zur Arbeit, Ménner
wie Anthony, die zu Hause Frau und Kind hatten, all diese Menschen
nur noch blutige Fetzen, wenn sie nicht in Atome zersprengt worden
waren. Im Oktober 1940 hatte dann ein Nachtangriff auf London an-
geblich zehntausendfiinfhundert Menschen obdachlos gemacht.

Stella war zwar mit dem Hamburger Kapitidn Jonathan Maukesch ver-
heiratet, ihr eigentlicher Mann, ihr Geliebter, ihr Liebster aber war
Anthony. Angela, Stellas Tochter, und Roberta, ihre Enkelin, waren bei
ihm in London. Vielleicht war die kleine Roberta wie viele andere eng-
lische Kinder nach Australien, Kanada oder in die USA in Sicherheit
gebracht worden. Und Anthony fiihrte vielleicht irgendwo aktiv gegen
Deutschland Krieg. Wenn einem dieser Menschen ein Haar gekriimmt
wiirde, das hatte Stella sich geschworen, wiirde sie Hitler mit eigenen
Hinden umbringen, auf welche Weise auch immer.

Stella bangte wihrend der Bombennéchte um die Ménner in den
englischen Flugzeugen, obwohl diese natiirlich auch ihr Leben bedroh-
ten. Warum also sollte Stellas und Anthonys Liebe durch den Krieg
gefihrdet sein? Das Leben jedes Einzelnen von ihnen war gefahrdet,
aber doch nicht ihre Liebe!

Wihrend sie den Kriuterschnaps auf ihren toten Vater tranken, sagte
Lysbeth jenen Satz, der Stella noch lange beschiftigen sollte: »Stirbt
nicht im Grunde jeder so, wie er gelebt hat?« Aaron und Stella hatten
sie nur nachdenklich angesehen, und dann hatten sie iiber den Vater
gesprochen und seine Selbstliigen und dass Reife und Alter nichts mit-
einander zu tun hatten. Der Vater hatte im Alter eine gewisse Giite
entwickelt, aber die hatte er auch im Laufe seines Lebens immer mal
wieder gezeigt. Er war im Alter den gleichen Dingen ausgewichen wie
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in seinem ganzen Leben: echtem ehrlichen Kontakt, vor allem zu sich
selbst.

Aber er hatte etwas getan, das ihm Reife und Wiirde verliehen und
ihm den Respekt seiner Tochter eingetragen hatte: Er hatte am Schluss
seiner Ehe gewagt zu lieben. Er hatte sich Kithe riickhaltlos genihert,
er hatte um sie geworben, ohne sich gleichzeitig durch Halbherzigkeit
und mangelnde Ernsthaftigkeit zu schiitzen. Er hatte nicht taktiert,
hatte nicht Kithe das Lieben tiberlassen, hatte es sich nicht bequem ge-
macht. Er war ihr als ihr Mann mit allem, was er zu dem Zeitpunkt zu
geben hatte, begegnet. Und so war er iiber sich selbst hinausgewachsen.
Das war der Zeitpunkt in seinem Leben, wo er nicht vorgab, etwas zu
sein, wonach die anderen dann vergeblich suchen mussten, sondern wo
er gerade gestanden hatte: fiir seine Ehe, seine Frau, seine Sehnsucht
nach Kithe und ihrer Wirme, fiir seine Schuld, die er im Laufe ihrer
Ehe auf sich geladen hatte, und fiir den Wunsch nach ihrem Verzeihen.
Wo er nicht nur die Reiterfassade des geraden Riickens zeigte, sondern
wirklich aufrecht gewesen war.

Nach Kithes Tod war er rasch gealtert. Er hatte sich aus dem Leben
zuriickgezogen, hatte seinen Geist auf alte Illusionen geworfen und
sich sein Leben schoner geredet, als es gewesen war. Mehr Ehrlichkeit,
mehr Wahrheit hatte er nicht aufzubringen vermocht. Aber er war ein
gepflegter aufrechter Mann geblieben bis zum letzten Augenblick. Und
auch darin lag Wiirde.

Nach der Beerdigung gingen alle zu Kaffee und Kuchen in ein Café
neben dem Ohlsdorfer Friedhof. Erst als sich die Trauergemeinde von
den Gribern entfernte, bemerkte Stella den abseits stehenden kleinen
Mann in SA-Uniform. Neben ihm stand eine hochschwangere Frau. Sie
war in Tranen aufgeldst, sein mageres blasses Gesicht hingegen wirkte
versteinert gefiihllos. Das ist Johann, unser kleiner Bruder, mit seiner
Ehefrau Sophie, dachte Stella, erschrocken, weil sie wahrend der ver-
gangenen Tage nicht ein einziges Mal daran gedacht hatte, Johann tiber
den Tod seines Vaters zu informieren. Das ist doch nicht richtig, dachte
sie. Er ist immerhin unser Bruder, auch wenn er ein erbarmlicher Nazi
ist und unsere Mutter ihn enterbt hat, nachdem er Dritter bei der Ge-
stapo denunziert hat. Stella zupfte Lysbeth am Armel und wollte sie auf
das Paar aufmerksam machen. Als Lysbeth in die von Stella gewiesene
Richtung blickte, waren Johann und seine Frau fort, wie vom Erdboden
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verschluckt. Verwirrt suchte Stella die Umgebung mit den Augen ab.
Nichts. »Was ist los?«, fliisterte Lysbeth. »Johann«, antwortete Stella
ebenso leise. Lysbeth fuhr zusammen. Stella sah ihr an, dass sie die
gleichen schuldbewussten Uberlegungen anstellte wie sie selbst kurz
zuvor. »Wir haben ihn nicht eingeladen, das haben wir vollkommen
vergessen, wie entsetzlich«, bemerkte Lysbeth. Stella nickte. »Jetzt
ist es zu spit. Sie ist schon wieder schwanger ...« Lysbeth schiittelte
fassungslos den Kopf. Hand in Hand gingen die Schwestern Richtung
Friedhofsausgang. Beide waren aufgewiihlt. Von der Beerdigung, nun
aber auch von der Erkenntnis, dass etwas geschehen war, das sie nie
fiir moglich gehalten hitten: Sie hatten ihren Bruder Johann so lange
aus ihren Gedanken und Gefithlen verdringt, bis sie ihn véllig ver-
gessen hatten. Es war nicht nur so, als wiire er tot. Es war, als hitte er
niemals existiert. Und das war ein eindeutiger Beweis dafiir, dass auch
sie imstande waren, sich selbst zu betriigen. Wahrscheinlich lebte er
noch in Altona, vielleicht stand die Geburt seines zehnten oder elften
oder zwolften Kindes kurz bevor. Aber Stella und Lysbeth hatten ihn
und seine Frau und seine Kinder vergessen.

Viele Nachbarn hatten sich zum Leichenschmaus eingefunden. Auch
Luise und Fred Solmitz waren da und ihre Tochter Gisela. Es freute
Stella, dass Gisela gekommen war. Die Tante hatte sich in den letzten
Jahren viele Gedanken um die junge Frau gemacht, die einen jiidischen
Vater und eine arische Mutter hatte. Stella hatte die drei ausdriicklich
gebeten, anschlieSend noch mit zu Kaffee und Kuchen zu kommen. Sie
hatte sehr wohl bemerkt, dass einige Nachbarn die Nase riimpften und
sich daraufhin schnell von den Gribern entfernten. Aber sie wollte ein-
deutig signalisieren, dass die jiidischen Nachbarn ihre Freunde waren.

In diesem Fall stimmte sie darin sogar mit Jonny, ihrem Ehemann,
iiberein. Kapitin Jonathan Maukesch kannte Fred Solmitz, den Auf-
klarungspiloten, noch aus dem Ersten Weltkrieg. Wenn er auf Heimat-
besuch nach Hamburg gekommen war, hatte er regelmifig die Solmitz
zum Wiedersehensfest eingeladen. Dann waren alle stets begeistert von
dem von ihm gedeckten Tisch gewesen: Schokolade, Fischdosen, Seife,
Bettbeziige, Striimpfe, Schuhe, Kaffee, ja, sogar Stopfwolle, an alles
hatte Jonny gedacht. Einmal hatte Luise begeistert ausgerufen: »Was
haben Sie fiir einen guten Mann!« Und wenn Jonny von seinen Kriegs-
erlebnissen berichtete, guckte sie ihn fast verliebt an.
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Stella hatte in den letzten Jahren oft nicht viel fiir Luise iibriggehabt,
weil diese doch sehr eigenartige Ansichten zu den Nazis geduf3ert hatte,
deren begeisterte Anhingerin sie gewiss geblieben wiire, wenn es nicht
die leidige Judenfrage gegeben hitte, die nun einmal ihren Mann und
damit auch sie selbst betraf. Luises naive Begeisterungsfahigkeit riihrte
Stella aber immer wieder.

In der letzten Zeit hatte Stella unter den Nachbarn tuscheln gehort,
dass Gisela einen Verlobten habe, einen Wirtschaftspriifer oder Steuer-
berater aus Blankenese. Sie blickte forschend auf die junge Frau. Was
war an den Geriichten dran? Denn es war duflerst unwahrscheinlich,
dass es sich bei dem Mann aus Blankenese um einen Juden handelte.
Einen Arier durfte Gisela als Halbjiidin aber nicht heiraten.

Stella dachte voller Mitgefiihl, wie ausgeschlossen Gisela sich wahr-
scheinlich fiihlte. Sie war einundzwanzig Jahre alt, in diesem Alter
waren die meisten jungen Frauen verheiratet und hatten schon Kinder.
Die Nazis hatten viele Vergiinstigungen fiir Kinderreiche geschaffen,
die Geburtenrate war in die Hohe geschnellt. Nur Gisela hatte weder
Mann noch Kind.

Irgendwo klimperte ein Klavier, Stimmen vermischten sich zu Luft-
vibrationen, die wie Wassergepléatscher an Stellas Ohren drangen. Die
dicken Vorhinge, die Teppiche, die weichen Sessel dampften alles ab.
Stella nippte an ihrem Kaffee. Thr Magen war wie zugeschniirt. Er ver-
bot ihr, etwas von dem Kuchen zu essen.

Sie lief8 ihren Blick iiber die Runde der anwesenden Menschen
schweifen. Thr Bruder Eckhardt und seine Frau Cynthia saflen an ei-
nem Tisch mit den Solmitz. Unwillkiirlich musste Stella schmunzeln.
Cynthia schwankte immer wieder hin und her, wie sie sich den Sol-
mitz gegeniiber verhalten sollte. Sie veriibelte ihnen sehr, dass sie
Freds Judentum verschwiegen hatten, bis es tiber seiner Mitgliedschaft
im Luftschutzbund herausgekommen war. Ja, Fred hatte sogar Luft-
schutzwart werden wollen, ungeachtet dessen, dass das fiir einen Ju-
den natiirlich nicht in Frage kam. Auf der anderen Seite bewunderte
Cynthia sehr den Kapitidn Jonny Maukesch, und der zeigte demons-
trativ seine Freundschaft zu den Solmitz. Wie sollte Cynthia sich da
verhalten?

Neben Stella saf3 ihre Schwester Lysbeth mit ihrem Mann Aaron,
der den gelben Judenstern auf seiner Jacke trug. Im Gegensatz zu Lys-
beths und Aarons Ehe galt Luises und Freds als privilegierte Misch-

18



ehe, weil sie ein gemeinsames Kind hatten. Abgesehen davon hatte Fred
im Gegensatz zu Aaron noch einige Meriten aufzuweisen, die sogar
nationalsozialistische Beamte beeindruckten: Er war im letzten Krieg
als Major verwundet worden, und zwar als einer der ersten Piloten
Deutschlands, die sogar noch vom Kaiser personlich besucht worden
waren. AuSerdem war er bis vor kurzem Eigentiimer eines Hauses in
der schonen Kippingstrafle gewesen, und jeder wusste, dass er es seiner
Frau nur iiberschrieben hatte, um das Haus zu bewahren.

Aber auch um Aaron gab es einen Schutzwall. Er wohnte in einem
Haus gemeinsam mit einer groflen arischen Familie, von denen einige
der NSDAP angehorten. Sein Schwager Jonny Maukesch war ein ange-
sehener Kapitin, der unter den Schifffahrts-Honoratioren Hamburgs
ebenso wie unter dem Militir und auch in der NSDAP einen hervor-
ragenden Ruf hatte, war er doch mafigeblich an den Kéampfen gegen die
revolutiondren Krifte nach dem letzten Krieg beteiligt gewesen. Den
grofiten Schutz aber, so schien es Stella, erhielten Fred wie Aaron durch
die Liebe ihrer Frauen, die sich wie wilde Léwinnen verhielten, wenn
jemand auf die Idee kam, ihren Minnern ein Leid zuzufiigen.

Threr Schwester Lysbeth gegeniiber safl Lydia, Cynthias Mutter,
eine Verwandtschaft, die mit zunehmendem Alter immer weniger zu
passen schien.

Mit einem Mal schoss durch Stellas Kopf abermals der Satz: »Ster-
ben wir nicht alle, wie wir gelebt haben«? Sie platzte mit dieser Frage in
ein angeregtes Gesprich zwischen Lysbeth und Lydia.

»Du hast gesagt, jeder stirbt, wie er gelebt hat. Aber was ist mit den
Kindern von Barmbek, die beim Spielen von der Bombe getétet worden
sind?« Zwei erstaunte Augenpaare richteten sich auf sie. Lysbeths blaue
Augen, die manchmal etwas verwaschen ins Grau tendierten. Lydias
blaue Augen, die immer noch klar und scharf blickten, obwohl sie schon
siebzig war. »Wovon sprichst du?«, fragte Lysbeth verwirrt. Stella er-
innerte sie an ihr Gesprich in der Kiiche, und Lydia zeigte sofort Inter-
esse an dieser Frage. Sie lachte laut auf. »Mein zweiter Mann Andreas
Hagedorn ist jedenfalls gestorben, wie er gelebt hat: in der Badewanne.
In der Geborgenheit des Mutterbauchs, warm, weich, ohne dass die
helle laute Welt etwas von ihm verlangen konnte.« Liebevoll fiigte sie
hinzu: »Und ich stelle mir bei ihm auch vor, dass der Tod so etwas war,
wie in den Mutterbauch zuriickzukriechen. Keine Anforderung mehr,
ein Mann zu sein, der der Welt eine Stirke zeigen musste, die er selbst
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gar nicht empfand, eine Camouflage, die ihn furchtbar anstrengte. Ein-
fach wieder zuriick in die undefinierte watteweiche Gliickseligkeit der
dunklen Umbhiillung von warmem Wasser.«

Stella starrte Lydia an. Was fiir eine erstaunliche Frau! Wie treffend
sie ihren verstorbenen Ehemann einschitzte. Je dlter sie wurde, umso
interessanter wurde sie. Es schien Stella, als erlaube Lydia sich mehr
und mehr, sich selbst auszuloten, zu erproben und auszudriicken.

»Aber unsere Mutter?«, wandte Stella sich an Lysbeth. »Die ist doch
ganz anders gestorben, als sie gelebt hat.« Lysbeth wiegte ihren Kopf
bedichtig hin und her. »Ja und neing, sagte sie sanft. »Unsere Mutter
war immer eine sehr sinnliche und leidenschaftliche Frau.« Sie lichelte.
»Denk nur daran, wie gern sie naschte.« Auch Stella ldchelte. Ja, ihre
Mutter war eine kleine Naschkatze gewesen. Und sie selbst war das
Produkt einer leidenschaftlichen Liebe, die ihre Mutter offenbar sehr
mitgerissen hatte. Auch Lydia lichelte. »Eure Mutter war eine ganz
besondere Frau, sagte sie. »Sie war an vielem interessiert, was an
anderen Frauen der Generation voriibergegangen ist. Und ihr beiden
Midchen habt davon sehr profitiert.« Stella und Lysbeth warfen sich
einen verschmitzten Blick zu. Stella war dreiundvierzig Jahre alt und
Lysbeth sechsundvierzig. Méadchen?

Da kam Dritter mit seiner jungen Frau Marthe zu ihnen an den
Tisch. Er hief8 eigentlich Alexander, aber weil er nach Grofivater und
Vater als Dritter in der Familie diesen Namen trug, wurde er Dritter
genannt. Er zog zwei Stiihle heran und murmelte: »Die Meyers sind
so langweilig. Das halte ich nicht linger aus. Zum Gliick hat sich jetzt
Jonny erbarmt.« Stella blickte zu dem Tisch, an dem die Meyers aus der
Kippingstrafle gemeinsam mit der Gemiisehindlerin und dem Schlach-
ter safSen. Jonny fiihrte ein angeregtes Gespriich mit ihnen. Stella war
froh, dass er da war. Seit der Krieg begonnen hatte, noch eher, seit die
Hatz auf die Juden begonnen hatte, bot Jonny der ganzen Familie einen
gewissen Halt und Schutz.

Sie hatte ihn sogar einmal in Emden besucht, wo sein Schiff lag. Sie
hatte es in der Hoffnung getan, nach all den Bombennichten in Ham-
burg einmal wieder auszuschlafen. Aber schon im Zug dahin hatte sie
begriffen, dass sie sich geirrt hatte. Sie hatte Schutz und Ruhe so sehr
mit Jonny verbunden, dass sie sich nicht anstindig tiber die Situation in
Emden informiert hatte. Ausgerechnet in der Nacht, als sie auf Jonnys
Schiff schlafen wollte, gab es einen Fliegerangriff. Jonny und der zweite
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Offizier entschieden, dass Stella in einen Bunker am Kai gebracht wer-
den sollte. Aber Jonny fand den Bunker nicht, und so irrten sie herum,
stolperten iiber Poller, Trossen, Gleise, immer in dem Bewusstsein, dass
direkt neben ihnen das tiefe Wasser lag. Splitter prasselten nieder, sie
schaute in die roten Schliinde der ringsum krachenden Geschiitze. Halb
tot vor Angst stolperte sie schlieSlich zum Schiff zuriick, wo sie wiitend
auf Jonny einschrie, wieso er sie rausschleppe, wenn er nicht einmal
wisse, wo der Bunker sei.

Auf der Riickfahrt hatte sie sich allerdings geschamt wegen ihres
dummen Ausflugs. Sie hitte es besser wissen miissen. Und Jonny einen
Vorwurf zu machen, weil er sie nicht in Sicherheit brachte, war auch
dumm.

Jahrelang hatte sie sich gedrgert, dass sie sich nicht von ihm hatte
scheiden lassen, nur weil er der Einzige war, der den Bewohnern des
Hauses in der Kippingstrafie finanzielle Sicherheit bot. Sie hatte das
Gefiihl gehabt, sich verkauft zu haben, aber inzwischen war die Be-
drohung viel existentieller, als dass es nur um ein sicheres Einkommen
ging. Aaron war Jude. Und Stellas geliebte Schwester war mit Aaron
verheiratet. Stella glaubte, auf das Ende des Krieges warten zu miissen,
bis sie wieder leben durfte. Dann wiirde es auch an der Zeit sein, mit
Jonny ein klarendes Gesprich zu fithren. In einem solchen Gesprich
wollte sie ihm deutlich machen, dass sie ihn ohne jede Missgunst an
seine Zweitfrau Greta und beider gemeinsame Tochter abgab; dann
hitte Stella endlich die Freiheit, mit Anthony das zu leben, wonach sie
sich seit vielen Jahren sehnte. Wenn sie dann noch lebte.

»Wenn wir dann noch leben«, war wihrend der vergangenen zwei
Jahre ein gefliigelter Satz geworden. Er wurde zu jeder Verabredung
hinzugefiigt. Er war realistisch angesichts der Bombardierungen, die
viele Menschenleben gekostet hatten und alle stets bedrohten.

Stella wagte nicht zu denken: Wenn Anthony dann noch lebt. Sie
hatte zwar viel weniger Sinn fiir Ubernatiirliches als ihre Schwester
Lysbeth, aber diesen Gedanken auch nur in den Bereich des Denkbaren
dringen zu lassen, verbot ihr ganz eindeutig eine Uberzeugung, die
sagte: Alles, was du denken kannst, kann auch geschehen. Im Umkehr-
schluss bedeutete das fiir sie: Wenn ich es nicht denken kann, wird es
auch nicht geschehen.

Stella hoffte mit der vollen Kraft ihres tiberschwiinglichen Herzens
auf ein Ende des Krieges. Aber der Krieg wihrte nun schon zwei Jahre,
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und es gab noch keinen Frieden. Immer wieder hatte es Etappen ge-
geben, wo sich die nidchste Hoffnung zerschlug. Als sie im Mirz 1940
die verrotteten Sandsidcke und Kisten im Vorgarten beseitigt hatten,
die ihnen seit Kriegsbeginn die Kiiche verdunkelten, war dies der erste
Moment gewesen, wo sie begriffen hatte, dass ihre anfangliche Erwar-
tung, die Beseitigung der Sandsécke wiirde gleichbedeutend mit dem
Kriegsende sein, sich nicht erfiillt hatte. Die Gefahr war im Verlauf der
zwei Jahre immer grofSer geworden, aber nicht der Schutz.

Die Beerdigung der Tante und ihres Vaters rief in Stella viele Er-
innerungen an die vergangenen zwei Jahre wach. Am 4. Juni 1940 war
der Fall von Diinkirchen bekanntgegeben worden, dadurch wurde die
Schlacht in Flandern und um Artois beendet, 1,2 Millionen Gefangene
waren in die Hinde der Deutschen gefallen. Damit es auch ja keiner
iibersah, lauteten drei Tage lang die Glocken, eine ganze Woche lang
war geflaggt worden.

Wahrscheinlich war Stella der Fliegerangriff vom 6.Juni so in Er-
innerung geblieben, weil er in diese deutsche Triumphzeit fiel. Kurz
nach 1.00 Uhr nachts begann der Angriff, und er ging bis Viertel vor
vier. Es war so heftig, dass Stella gleich aufstand und auch alle anderen
Familienmitglieder nicht im Bett blieben. In der kleinen Besenkammer
im Souterrain hockten sie zusammen und warteten. Es gab schwere Ein-
schlige ringsum, Flieger iiber dem Haus, ein gemeines Gefiihl. Immer
kamen sie wieder. Die Abwehrschiisse knallten. So tobte die Schlacht
iiber ihren Kopfen in jener sternenklaren Nacht. Lysbeth und Aaron
hatten sich umarmt, sie driickten sich eng aneinander. Stella sehnte sich
unendlich nach Anthony, nach seinen beruhigenden Worten, und sie
hielt es kaum aus, nicht zu wissen, wie es ihm und wie es ihrer Tochter
ging.

Das Leben zog sich zusammen auf die Besenkammer. Und es war
grausig und trotz allem, was sie in ihrem Verstand wusste, unvorstell-
bar und unbegreiflich, der Gedanke: Wirklich und wahrhaftig stand
tiber ihnen allen in diesem Augenblick Tod und Vernichtung. Tot oder
verstiimmelt, ohne Haus und Zuhause, alles, was ihr einmal lieb und
teuer gewesen war, verbrannt, verkohlt, und vielleicht, die schreck-
lichste Angst: als Einzige zu iiberleben. Nichts éngstigte Stella mehr als
das. Unendlich wehrlos hatte sie sich in diesem ldcherlich schwachen
Haus gefiihlt, ohne den geringsten Schutz. Bei jedem Einschlag zuckte
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sie zusammen, bis die Tante vorschlug, ein Lied zu singen oder etwas
vorzulesen. »Singenc, seufzte Lysbeth. »Bitte.« Und also holte Stella
ihr gesamtes Repertoire aus dem Gedichtnis und schmetterte gegen die
Gefahr drauflen an. Die anderen fielen ein, wenn sie Text und Melodie
kannten, und manchmal summten sie auch einfach nur mit. Von jener
Nacht an sangen sie, wenn Alarm war, und das gab Stella das Gefiihl,
wenigstens irgendetwas tun zu konnen.

Zwei Tage spater war Stella von einem Polizisten angehalten wor-
den, weil sie Hosen trug. »Eine widerliche und unberechtigte Torheit
der Mode«, sagte Cynthia. Stella war empért tiber den Polizisten und
betrachtete betriibt vor ihrem Spiegel die Hosen, die so schick waren.
Der Polizist sagte, es seien nicht die Hosen an sich, die Argernis er-
regten, sondern die Tatsache, dass sie eng seien. Denn das sei englische
Mode. Stella hatte gedacht: Genau, und deshalb trage ich sie. Aber am
folgenden Tag sah sie einen weiflen Verkehrsschutzmann, der sein
Benzin auf dem Motorrad verfuhr, um Radfahrerinnen in Hosen an-
zuhalten. Stella schnaubte empért. Aber sie hielt sich daran, was der
Polizist gesagt hatte, und verzichtete von nun an auf ihre Hosen. Sie
alle waren wegen Aaron in ihrem Haus so gefahrdet, dass sie sich keine
unnétigen Scherereien leisten konnten.

Inzwischen hatte es sich bereits eingespielt: hoch beim hésslichen
Sirenenton, Kette von der Haustiir, Hintertiir aufgeschlossen, Haupt-
gashahn abgestellt. Und dann das unheimliche Warten. Lauschen. Er-
zihlen. Singen. Die Zeit verging schneller, wenn man sich beschiftigte.
Aufatmen, wenn das Flugzeug sich entfernte, wenn die Flak verstumm-
te. Noch vor der Entwarnung merkten sie, dass die Luft rein war. Dann
horten sie Schritte drauflen, Stimmen, Fenster, die geschlossen wur-
den. Jedes Mal schreckten sie bei der Entwarnung zusammen, atmeten
dankbar auf, warfen die Kleidung von sich und sprangen ins Bett.

Die Nachbarn in der KippingstrafSe waren im Verlauf der vergange-
nen zwei Jahre stirker zusammengeriickt. Viele hatten Klopfzeichen
vereinbart, falls einer verschiittet unter den Triimmern seines Hauses
liegen sollte und Hilfe brauchte. Es gab Plane zwischen manchen Nach-
barn, Winde zwischen den Hiusern durchzubrechen, damit Flucht-
wege geschaffen wiirden. Es gab Nachbarn wie die Meyers, die sich
weigerten, die Solmitz zu griiflen, und die sie aus der Nachbarschaft
ausschliefen wollten. Stella und Lysbeth machten unerschiitterlich
deutlich, dass sie zu den Solmitz hielten.
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