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Das Auge Gottes
Seit drei Tagen saß ich hier schon fest. Nachts fegten die
Ratten durch die Gassen, tags stapelten sich die Touristen
am Trevi-Brunnen. Vor den Museen die Wachen mit Maschi-
nenpistolen, im Untergrund Bahnhöfe, in deren Finsternis
ich den Dreck nur riechen konnte, und für den Vatikan soll-
te ich mich online anmelden.

Übernachtet hatte ich im Babylon, einem Hotel der un-
tersten Kategorie, in dem ausschließlich Koreaner schufte-
ten. Vielleicht lag es daran, dass ich nie nach Rom gewollt
hatte, aber ich verliebte mich sofort. Schon immer hatte
ich eine leise Verehrung für Orte und Menschen empfun-
den, die stolz vor sich hingammelten, die so sehr um ih-
re Schönheit wussten, dass die Welt ihnen den Buckel run-
terrutschen konnte. Eine desolate Diva war die Stadt, voll-
kommen versifft, nur ihre Kirchen hielt sie sauber, während
draußen die Tauben jedes Weltkulturerbe zukackten.

Ich hatte hier nur umsteigen wollen. Vom Flughafen bis
ans Ende des U-Bahn-Netzes, nach Anagnina, und von dort
mit dem Bus weiter in dieses Städtchen in den Bergen, wo
es jemanden gab, den ich seit zehn Jahren besuchen wollte.
Er wusste davon nichts, es wäre ihm egal gewesen, er war
längst tot. Auch von Toten musste man sich allerdings ver-
abschieden, besonders von den Toten, und leider war es so,
dass ich an diesem Mann auf ungute Weise hing, ihn nahezu
vergötterte. So etwas konnte irgendwann zu einem Problem
werden, wie eigentlich alles irgendwann zu einem Problem
werden konnte, besonders die Liebe, besonders die Män-
ner.

Also hatte ich mich auf den Weg gemacht, nach zehn
Jahren konnte man sich so langsam auf den Weg machen,
hatte ich gedacht, und jetzt saß ich hier fest. Ich hatte am
Tag meiner Ankunft am Busbahnhof gestanden, hatte Men-
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schen einsteigen sehen in dieses Gefährt, das sie Pullman
nannten, das immer zu spät zu kommen schien, seit Jahr-
zehnten auf den Straßen unterwegs war, ein Gefährt, in
dem die hintersten Sitzreihen fehlten und die Scheibenwi-
scher auch. Doch war ich schon auf der Ladefläche eines
Pick-ups tagelang durch einen Dschungel gekarrt worden,
hatte im wahrsten Sinne windige Propellermaschinen be-
stiegen und auf dem Sozius eines Motorrads gesessen, des-
sen Fahrer gerade den geilsten LSD-Trip seines Lebens hat-
te, wie er mir während der Fahrt, mit einem langen Blick in
meine Augen, versicherte. Angst gehörte nicht zu meinen
hervorstechendsten Eigenschaften. Warum gelang es mir
dann nicht, die Stadt zu verlassen? War ich träge, stoisch
oder einfach nur feige, wenn es darum ging, Realitäten zu
akzeptieren, Wahrheiten, die mir ganz und gar nicht pass-
ten? Den Tod dieses Mannes?

Das fragte ich mich, als ich jetzt in die Kuppel des Pan-
theons starrte, mitten hinein in das Loch, in den grauen
Himmel über Rom, in das Auge Gottes. Ein paar Meter wei-
ter hatte sich ein pinkfarbener Luftballon verfangen, einer
von denen, die in diesen Tagen stadtweit vor jeder Filia-
le von Victoria’s Secret verteilt wurden. Da hing also eine
verdammte Dessous-Werbung in der Kuppel vom Panthe-
on und tanzte bei jedem Luftzug ein wenig näher Richtung
Ausstieg, Richtung Freiheit. Hunderte von Degenerierten
taten nichts anderes, als dieses Schauspiel zu betrachten,
alle Augen auf den pinkfarbenen Ballon, auf ihren Telefo-
nen aktivierten sie die Videofunktion, und als er endlich hin-
ausschwebte in den römischen Himmel, begann das Volk zu
klatschten und zu jubeln, als wäre der Messias erschienen.

Während es in meiner Tasche vibrierte, erklang über die
Lautsprecher ein strenges Ruhe bitte in vier Sprachen. Ich
ging trotzdem ran, und am anderen Ende meldete sich Mar-
tha.

«Wo bist du?», fragte sie.
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Ich blickte zur Kuppel hinauf, als müsste ich mich selbst
noch einmal überzeugen, bevor ich sagte: «Im Pantheon bin
ich.»

«Du telefonierst in einer Kirche?»
«Das ist keine Kirche, das ist die gewaltigste Touristen-

hölle auf Erden. Hier kannst du keinen Schritt gehen, ich
komme hier sowieso nicht raus.»

«Versuche es bitte», hörte ich Martha leise sagen. «Ich
wäre gern kurz mit dir allein, irgendwo in Ruhe.»

«Ich bin in Rom, hier gibt es kein allein», sagte ich, wäh-
rend ich versuchte, einen Weg durch die Massen zu finden.

«Was machst du denn in Rom?»
«Nichts, ich dachte bloß, das muss man auch mal gese-

hen haben.»
«Du wirst immer sonderbarer.»
«Zumindest werden mit dem Alter meine Krisen kulti-

vierter», antwortete ich. «Eigentlich haben wir inzwischen
eine richtig gute Zeit zusammen, meine Krise und ich.»

Ich ging vorbei an der größten Tür, die ich in meinem
gesamten Leben gesehen hatte. Eine Höhe von sechs Me-
tern hatte sie mindestens, dazu war sie aus Bronze. Wenn
der Himmel solche Türen hatte, käme ich da nie rein.

«Bist du noch dran, Martha?»
Was folgte, war ein Ja, so gefährlich dünn, wie ich es

nicht kannte von ihr, in diesem Ja steckte etwas so Unheil-
volles, dass ich nicht für eine Sekunde zögerte. Ich stell-
te keine Fragen, wir kannten uns lang genug, um zu wis-
sen, wann die andere kurz vorm Zusammenbrechen stand.
Martha würde am Telefon anfangen zu weinen, und an Te-
lefonen zu weinen, das war noch schlimmer, als allein auf
den Rückbänken von Taxis zu weinen. Am Telefon kannst
du niemanden festhalten, eine Stimme ist kaum mehr als
ein kleiner Finger. Ich würde zurückfahren, sofort.

Als ich auflegte, schiss mir eine Taube auf den Kopf. Dass
das kein Glück versprach, wusste ich inzwischen.

7



Alles geregelt
Ich hatte den allerersten Flug genommen, die Nacht war
so kurz gewesen, dass es sie im Grunde gar nicht gegeben
hatte, und nun zog ich an einem Montagmorgen gegen halb
zehn meinen Koffer über die Warschauer Brücke, wo die
Party gerade vorbei war. Die Gäste lagen jetzt im Bett, im
Erbrochenen oder tanzten noch in irgendeinem Club. Ich
zog vorbei an geleerten Sektflaschen, zerschlagenen Bie-
ren und einem vergessenen Verstärker. Scherben knackten
unter den Rollen meines Koffers. Hinter der nächsten Ecke,
direkt neben der Großbaustelle, lag meine Wohnung. Das
Treppenhaus roch wie ein ausgelaufener Getränkekeller,
die Stille, die hier herrschte, war Taubheit. Das Haus hatte
sich seiner feierwütigen Umgebung angepasst. Wenn man
in diesem Lärm überleben wollte, brauchte man ein Haus
in der Provinz oder einen Job im Ausland. Wollte man die
Miete noch bezahlen, empfahl es sich, bei jeder Gelegenheit
die Räume unterzuvermieten, an Menschen aus trüberen
Ländern, die sich dann benahmen, wie sie es zu Hause nie-
mals gewagt hätten. Wir wohnten durcheinander, wohnten
unten und oben bei den Nachbarn, schliefen auf den Sofas,
während in unserer eigenen Wohnung die Partytouristen
aufs Parkett pinkelten.

Ich finanzierte mich, indem ich aus der Stadt ver-
schwand. Brauchte ich Geld, fuhr ich weg, in Gegenden, die
billiger waren als diese, und davon gab es jede Menge. Töte
den Investor in dir, hatte ich neulich auf einer Kreuzberger
Hauswand gelesen und darauf laut und deutlich gepfiffen.
Ich lebte schon so lang in diesem Viertel, ich hatte das Ge-
fühl, dass mir ein Stück vom Kuchen zustand, dass ich im
Grunde selbst der Kuchen war. Ich verkaufte meine Heimat
für 80 Euro die Nacht, die meisten taten das.
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Und an den Donnerstagen standen wir mit unserem Cof-
fee to go auf der Demo, um den Gemüseladen vor der Ver-
drängung zu retten, wenn nicht gleich den gesamten Kiez,
zusammen mit Zugereisten, die sich Leinenbeutel umhäng-
ten, auf die einer mit Siebdruck Protestslogans gepresst
hatte, und dann kamen noch Künstler aus Charlottenburg
und Prenzlauer Berg, um Solidarität zu zeigen, ein paar
Texte, ein paar Songs gegen die steigenden Mieten und den
Ausverkauf, und wieder stieg die Nachfrage auf Airbnb um
zwanzig Prozent. Die Touristen kauften die Taschen und
trugen sie später durch New York, Barcelona oder Nieder-
bayern. Gemüse kaufte niemand.

Das Gesicht in meinem Spiegel sah genauso alt aus, wie es
war, knapp über vierzig. Inzwischen blieben in der Sonne
die Falten weiß. Als hätte ich mir das Gesicht von innen
zertrümmert. Schön war ich immer nur in der Vergangen-
heit. Das Alter kam über Nacht, und es kam immer wieder.
Früher war ich gewachsen im Traum, und bald würde ich
schrumpfen im Schlaf. Es würde der Tag kommen, an dem
ich kleiner erwachte. Bis ich verschwand. Manchmal fragte
ich mich, wie ich die Zeit bis dahin überstehen sollte. Und
jeden Tag mehr Haare im Gesicht.

Der Junge aus Spanien hatte neben meine Kloschüssel
gebrochen, die Lautstärke der Stereoanlage war auf Maxi-
mum gestellt, im Kühlschrank ein Glas Erdnussbutter, ein
Stück Emmentaler und eine Flasche Bier, auf den Holzdie-
len drei ausgetretene Kippen. José, 24, Wohnort Madrid. Im
Schlafzimmer hing das Bild jetzt kopfüber, José war vermut-
lich ein Witzbold. Ich war froh, ihm nie begegnet zu sein.

Zwei Stunden brauchte ich, um die Wohnung zu reinigen,
sie zu befreien, die spanische Jugend aus den Ritzen zu krat-
zen. Danach öffnete ich Josés Bier, setzte mich ans Fenster
und sah hinaus auf die Spree. Es war Mitte April, der Fluss
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noch ein Fluss und keine Partystrecke. Spätestens in sechs
Wochen würden die Techno-Dampfer hier entlangfahren,
mit ihren Lasern über die Wand meines Arbeitszimmers tas-
ten. Auf hysterische Junggesellenabschiede würde ich bli-
cken, auf halbnackte Männer und noch nacktere Frauen,
die dies für die beste Zeit ihres Lebens hielten und damit
wahrscheinlich recht hatten. Eine Tatsache, für die ich zu-
nehmend Mitleid empfand.

Als ich in die Bar kam, war Martha noch nicht da. Über-
haupt niemand war da, bis auf einen Barmann, der die Glä-
ser polierte und den ich nie zuvor gesehen hatte. Martha
hatte den Ort, ihre ehemalige Stammkneipe, vorgeschla-
gen, ob aus Hilflosigkeit oder Sentimentalität, wusste ich
nicht. Es schien mir ein Leben her zu sein, dass wir hier
unsere Nächte verbracht hatten, gemeinsam mit Henning,
den sie regelmäßig hatte verlassen wollen, um ihn schließ-
lich, im letzten Jahr, zu heiraten. Gemeinsam auch mit Jon,
Hennings ältestem Freund, den wir nicht hatten retten kön-
nen, der sich diesen Tresen zum besten und letzten Kumpel
erkoren hatte und dort sein Geld und seinen Willen ließ, bis
alles aufgebraucht war. Ich dachte nicht mehr oft an Jon,
wir sprachen kaum noch über ihn, wir waren überhaupt al-
le drei stiller geworden nach seinem Tod. Ob das Schwei-
gen am Alter lag oder am Schmerz, ob es da überhaupt ei-
nen Unterschied gab, vermochte ich nicht zu sagen. Wir
machten einfach weiter, und das Weitermachen war weni-
ger schwer als gedacht.

Ich blickte zur Tür, durch die Martha wie ein Schatten
hereinkam. Kraftlos streichelte sie über meine Schulter, be-
vor sie sich mit einem Stöhnen setzte. Mich hatte sie kaum
angesehen, nur die Flaschen an der Wand.

Martha ging bloß noch aus, wenn es dringend nötig war,
wobei diese Notwendigkeit stets von innen kam, nie von au-
ßen. Das Außen hatte sie längst nicht mehr nötig. Seit über
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einem Jahr war sie immer wieder schwanger, in der vierten
Woche, in der sechsten, der achten, danach, nach den Ab-
gängen, gingen wir trinken, bevor alles von vorn begann.
Dass sie sich während dieser Hormontorturen kaum ver-
ändert hatte, machte sie mir fast unheimlich. Martha war
das stärkste Pferd, das ich kannte. Gingen wir in den un-
befruchteten Wochen etwas trinken, bestellte sie nur das
Teuerste, meistens pur.

Wenn schon, denn schon, sagte sie, und war meistens
nach drei Gläsern blau. Eine Veränderung, die mich immer
noch verwirrte, zu Beginn hatte ich mich von Martha regel-
recht verlassen gefühlt. In diesem Alter, in dieser Lebens-
phase, zu der ich keinen Zugang fand, gab es immer weni-
ger Freunde, die aufrecht neben mir am Tresen sitzen blei-
ben konnten. Meine Nächte waren so lang wie anderer Leu-
te Tage. Wir lebten asynchron, auf meiner Spur hörte ich
kaum noch jemanden, und die wenigen, die ich traf, mach-
ten mir Angst. Es waren Verlorene, die sich an meiner Wa-
de festbissen.

Martha hatte einen achtzehn Jahre alten doppelten
Whisky bestellt und drehte sich erschöpft zu mir um. Wir
hatten uns seit über einem Monat nicht gesehen, nicht mit-
einander gesprochen. Das war nicht ungewöhnlich, ich war
ständig unterwegs, sie immer zu Hause, wir mussten uns
längst nicht mehr versichern, dass wir aneinander dachten.
Wir waren da und würden bleiben. Wie alte Männer in der
Stammkneipe neben dem Werkstor saßen wir zusammen
und schwiegen. Ich bestellte mir ein Bier, ein großes. Es
versprach ein langer, ruhiger Abend zu werden.

«Was wolltest du in Rom?», fragte sie schließlich.
«Nur so», log ich. «Alle paar Jahre denke ich, es könnte

helfen, religiös zu sein. Dann setze ich mich einen Tag lang
in jede Kirche, die mir unterkommt, und stelle mir vor, wie
viel besser es wäre, könnte ich an Gott glauben. Ich sitze
da, um mich herum Stille, Dunkelheit, diese feuchte Kälte,
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an den Wänden die Kreuze und Fresken, dieses ergebene
Leiden, als hätte doch alles einen Sinn. Ich bleibe sitzen,
manchmal Stunden, weil ich weiß, sobald ich rausgehe, zer-
fällt mir wieder alles.»

«Du bist nach Rom gefahren, um dich in eine Kirche zu
setzen?»

«Es gibt nirgends so viele Kirchen, eine besser als die
andere, und in jeder Ecke hängt ein Caravaggio. Wenn du
1 Euro in den Automaten wirfst, geht das Licht an, und du
kannst den Caravaggio sogar sehen. Außerdem habe ich
jetzt erst die Nonnen verstanden. Bei den Italienern sieht
Jesus völlig anders aus. Nicht der leidende, ausgemergel-
te Typ wie bei uns, nein, der hängt da muskelbepackt am
Kreuz. Geradezu lasziv. Für so einen Mann geht jede ins
Kloster.»

Ich redete vor mich hin, um ihr Zeit zu geben. Außerdem
wollte ich über den wirklichen Grund meiner Reise nicht
sprechen, etwas daran beschämte mich, zumal es nicht um
mich gehen sollte, nicht heute Abend.

Sie bestellte einen weiteren Whisky und sagte immer
noch nichts.

«Was ist los, Martha?»
«Erzähl mir erst, was du wirklich in Rom wolltest, außer

Jesus anzuhimmeln.»
«Gar nichts wollte ich in Rom. Ich wollte», gab ich zu,

«eigentlich nach Bellegra, eine Stunde weiter südlich.»
Fragend sah sie mich an.
«Ich wollte zum Grab meines Vaters.»
«Dein Vater ist tot?»
«Nicht der. Der andere.»
«Du hast so viele Väter, dass ich nie weiß, von welchem

du sprichst.»
Martha übertrieb. Es gab im Wesentlichen nur drei. Den

guten, auch genannt Der Posaunist, den bösen, auch ge-
nannt Das Schwein, und den leiblichen, genannt Der Jo-
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chen. Meine Mutter war so früh mit mir aus seinem Leben
verschwunden, dass er zu einem netten Onkel verkommen
war, dem gegenüber ich mich möglichst höflich verhielt.
Hin und wieder traf ich ihn zum Essen. Etwas anderes als
Mitleid hatte ich nie für ihn empfinden können. Nicht ein-
mal, als meine Mutter das Schwein ehelichte, das in nur
zwei Jahren eine derartige Verwüstung in meiner vorpu-
bertären Seele anrichtete, dass ich mich für alle Zukunft
mit allerlei psychischen und sexuellen Defekten durchs Le-
ben schlug. Der einzige Lichtblick in diesem Jammertal
der Männer, durch das meine Mutter mich gezerrt hatte,
war der Posaunist gewesen. Ein spielsüchtiger Italiener, ein
Macho von umwerfender Attraktivität, der mich auf seinen
Schultern durch die gute Hälfte meiner Kindheit trug und
den ich wie verrückt geliebt hatte.

Ich sagte also: «Der Posaunist.»
«Und der ist in Bellegra begraben?»
«Dort kam er her.»
«Wart ihr mal da?»
«Nein, er wollte nie dorthin zurück.»
«Das tut mir leid», sagte sie.
«Ja, mir auch.»
«Nein, ich meine, dass ich dich jetzt davon abgehalten

habe.»
«Ich habe mich selbst zehn Jahre lang davon abgehalten

und in Rom noch mal drei Tage. Das ist das Gute an einem
Grab: Es wartet.»

«Ja», sagte Martha und sah in ihr Glas. «Ja. Deswegen
habe ich dich angerufen. Also ungefähr deswegen. Mein Va-
ter», sie nahm einen tiefen Schluck, «ist ein verdammtes
Arschloch.»

«Ich weiß», sagte ich, «das hast du schon mal erwähnt.»
Marthas Vater hatte sich die ersten dreißig Jahre ih-

res Lebens dadurch ausgezeichnet, dass er nie dagewesen
war, auch nicht, wenn sie ihn brauchte. Erst recht nicht,
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wenn sie ihn brauchte. Sie hatte mir Geschichten aus ih-
rer Jugend erzählt, die grausam waren. Dieser Vater war
ein Schlag ins Gesicht. Die Mutter hatte ihn früh verlas-
sen, woraufhin er sich ein paar Jahre lang betrank, bevor er
ein zweites Mal heiratete und Martha im Zuge dieser Ehe
fast vollständig vergaß. In diesem Punkt glichen sich un-
sere Kindheitsgeschichten, auch wenn wir grundverschie-
den damit umgingen. Martha wollte, nach zahlreichen ge-
scheiterten Fluchtversuchen, nun um jeden Preis eine Fa-
milie gründen, um alles besser zu machen, um es über-
haupt zu machen, glücklich werden, es durchziehen. Mir
hatte die Kindheit und mehr noch die Jugend jede Sehn-
sucht nach Familie so gründlich aus den Knochen getrie-
ben, dass schon die Aussicht darauf Beklemmung in mir
auslöste.

In den letzten Jahren, seitdem ihr Vater alt und Witwer
geworden war, hatte er Martha einmal in der Woche ange-
rufen. Seit seiner Krebsdiagnose zweimal in der Woche. Sie
habe inzwischen wahrscheinlich tausend Stunden mit ihm
telefoniert, und fünf davon seien es sogar wert gewesen.
Es hatte Aussprachen gegeben, Wahrheiten und Entschul-
digungen, sogar Liebesbeteuerungen. Seinerseits, versteht
sich.

Eigentlich sei er doch kein so schlechter Kerl, hatte Mar-
tha einmal zu mir gesagt. Er habe es eben auch nicht leicht
gehabt. Wenn man erst einmal wusste, woher jemand kam,
welche Kämpfe er gewonnen und mehr noch, welche er ver-
loren hatte, dann war der Kanal offen, und die Liebe rausch-
te hindurch.

Das Problem blieb bloß: Was fing man nun miteinander
an? Nachdem man sich alles gesagt hatte? Am Ende saß
man in aufgeräumten Verhältnissen, trank gemeinsam Bier
und faselte über die politische Lage. Mit ein bisschen Glück
genoss man das gemeinsame Schweigen.
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«Bis zu seinem letzten Tag denkt er nur an sich», sagte
Martha. «Das Dumme ist, dass er meine Hilfe dazu braucht.
Gestern Morgen ruft er an und erzählt irgendetwas von al-
les geregelt und so. Ich habe jetzt alles eingetütet, sagt er,
ich habe grünes Licht. Er kommt mir mit Püppi und: Eine
letzte Bitte. Und: Das kannst du doch deinem kranken Va-
ter nicht abschlagen. Ich meine, klar, wer kann schon eine
letzte Bitte abschlagen. Danach ist wenigstens Schluss.»

Ich verstand nicht, was sie mir zu erzählen versuchte.
[...]
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