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Uber dieses Buch

Als die Welt am Abend des 21. Mai 1927 dem jungen
Piloten Charles A. Lindbergh zujubelte, feierte sie den
Wagemut eines bis dahin unvorstellbaren Unterneb-
mens: ein Mensch war allein und einsam obne Zwi-
schenlandung von New Y ork nach Paris iiber den Ozeay
geflogen.

Fliegen bheifit fiir Lindbergh »vom Wein der Gétter
trinken« — und schreibend vermittelt er uns dieses Ge-
fiihl, das sich aus Besessenbeit und Seligkeit zusam-
mensetzt. So teilt der Leser Lindberghs Leben, so be-
gleitet er ihn — obwobl er den gliicklichen Ausgang
kennt — immer auf das Abentener der niichsten Minute
gespannt, iber den Ozean, iiber Wolken und Stiirme,
iiber Strecken, die vordem noch keines Menschen Auge
geseben. Allein in einer Maschine, die so wverletzlich
und empfindlich konstruiert ist, daf sie schon ein Griff
nach der Feldflasche vom Kurs abbringt, meistert er
diesen kiihnen Flug.

Dieses Buch ist das unvergingliche Dokument einer

groflen Pioniertat dieses Jahrbunderts.
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Erster Teil
DIE MASCHINE

I
DIE ST.LOUIS-CHICAGO-POST
September 1926

I

Nacht schon beschattet im Osten den Himmel. Links von mir,
tief iberm Horizont, hiillt eine schmale Wolkenbank sich in ihr
schwarzes Nachtgewand. Vor einem Augenblick brannte sie noch
in Gold und Rot. Uber dem Rand meines Fiihrersitzes blicke ich
auf die Felder von Mittel-Illinois hinab. Die Weizengarben sind
von den Adkern verschwunden. Auf der Farm unter mir machen
die Drescher Feierabend. Einige blicken empor und winken, als
meine Postmaschine ihnen iiber die Kopfe braust. In wenigen
Minuten wird es dunkel sein; und ich stehe noch siidlich von
Peoria.

Wie schnell sind die langen Tage des Sommers vorbeigegan-
gen, an denen es hell bis nach Chicago war! Mir scheint er erst
ein paar Wochen her zu sein, jener bedeutungsvolle Aprilnach-
mittag, der uns den Luftpostdienst einweihen sah. Mir als dem
Chefpiloten der Linie hatte die Ehre des ersten Fluges zugestan-
den, und es gab Fotografen, Honoratioren, Hindeschiitteln die
ganze Route entlang an jenem Tag. War es denn etwa kein Mei-
lenstein in der Geschichte einer Stadt, daff jetzt die Post durch
die Luft beférdert wurde? Wir alle, Piloten, Mechaniker, Post-
beamte und Direktoren in St.Louis, in Springfield, Peoria und
Chicago, wir fiihlten alle, wie wir an einem Ereignis teilnah-
men, das uns den Weg in eine neue und wundervolle Zukunft
zeigte.

Doch nach des ersten Tages gewichtiger Fracht, geschwollen
von Briefen der Sammler und Enthusiasten, war das Interesse
rasch wieder erlahmt. Die Leute kehrten zuriick zum geschift-
lichen Alltag. Luftpost spart bestenfalls ein paar Stunden. Der
Mehrpreis fiir einen Brief macht sich selten wirklich bezahlt.
Woche fiir Woche hatten wir schlaffe, fast leere Postsicke hin
und her geflogen — mit einer Regelmifigkeit allerdings, auf die
wir sehr stolz sind. Denn ob das Postabteil zehn oder zehntau-
send Briefe enthilt, ist Nebensache. Wir haben Vertrauen in eine
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kommende Zeit. Wir wissen: eines Tages werden die Sicke prall
sein.

Wir Postpiloten sind die Begriinder einer Tradition. Der Ver-
kehr zur Luft hingt von ihr ab. Schon sind Menschen fiir diese
Tradition gestorben. Jeder Abschnitt der Poststrecken hat seine
ehrfurchtgebietenden Absturzstellen, an denen ein Flugzeug-
fithrer sein Leben auf dem Altar des Berufes niederlegte — in
einer Sturmnacht, verflogen, blind im Nebel. Jeder, der Post
fliegt, betet dort, bewuflit oder unbewuflt; denn er weifl, dafl
sein eigener nichster Flug mit dem gleichen Opfer enden kann.

Unser Vertrag verlangt fiinf Rundfliige in der Woche. Wir
sind verpflichtet, die Post aus St. Louis so rechtzeitig in Chicago
zu landen, daf} sie die AnschluBmaschinen aus Kalifornien, aus
Minnesota, aus Michigan und aus Texas erreicht; die Zeiten sind
darauf abgestellt, daff die Briefe in New York City sind, wenn
dort der Arbeitstag beginnt.

Diesen Dienst betreiben wir drei: Philip Love, Thomas Nelson
und ich. Wir haben iiber neunundneunzig Prozent unseres Flug-
plans erfiillt und halten damit den Rekord aller Linien, die in
Chicago zusammenlaufen. Wir haben Stiirme durchpfliigt, uns
unter niedrigen Wolken entlanggemogelt, uns um die Wetter-
berichte fast nie gekiimmert und mehr als einmal die umgebau-
ten Militdrmaschinen aus dem Krieg, die wir fliegen, in Chicago
aufgesetzt, wenn andere Linien eingestellt hatten, wenn iltere
und vielleicht kliigere Piloten ihre Fracht an die Eisenbahn ab-
gaben. Wihrend der langen Sommertage haben wir kaum einen
Flug verpaflt. Jetzt aber kriecht der Winter auf uns los. Die
Nichte ziehen sich hin. Die Himmel triiben sich ein mit Sturm
und Dunst. Schon miissen wir in Chicago bei Scheinwerferlicht
landen. Noch ein paar Wochen weiter wird es auch in Peoria dun-
kel sein, wenn wir auf jenem schmalen Streifen Weideland ein-
schweben, der sich Luftpostflugplatz nennt. Und bevor der Win-
ter herum ist, wird selbst die Wiese in Springfield Beleuchtung
brauchen. — Heute bin ich mehr als eine Stunde zu spit: Arger
mit dem Motor, in St. Louis.

Flugplatzbeleuchtung ist kein Problem, wenn man Geld genug
hat, und mit Drehfeuer, Platzgrenzmarkierung und Scheinwer-
fern ist Nachtfliegen nicht weiter schwierig. Unsere Organisation
aber kann solchen Luxus nicht erschwingen. Wir haben kaum
das Geld, um uns von Monat zu Monat durchzubringen.

Die Robertson Aircraft Corporation wird nach dem Gewicht
der Post bezahlt, die sie transportiert; und sehr oft wiegen die
Siacke mehr als die Briefe darin. Unsere Betriebskosten sind un-
glaublich niedrig; doch sind die Einkiinfte noch niedriger. Die
Gesellschaft konnte sich den Ankauf neuer Maschinen nicht lei-
sten. All unsere Flugzeuge und Motoren stammen aus Heeres-



restbestinden; sie wurden in unseren Werkstitten auf dem
Lambert-Flugplatz umgebaut. Wir nennen sie DHs, weil der
Typ bei De Havilland in England entstand. Es sind Doppel-
decker mit einem Zwolfzylinder Vierhundert-PS-Liberty-Trieb-
werk in der Nase. Sie wurden wihrend des Krieges fiir Bom-
ber- und Aufklirungszwecke gebaut, und verbesserte Typen
wurden in den Vereinigten Staaten in Produktion gegeben. Die
Militir-DH hat zwei Sitze. In unseren Maschinen liegt das Post-
abteil da, wo frither der Vordersitz war; und wir Postpiloten
fliegen jetzt von dem Platz, in dem wihrend des Krieges der
Beobachter safl.

Wir waren nicht in der Lage, Nachtfluggerit fiir diese Ma-
schinen anzuschaffen, von Feuern und sonstigen Zeichen fiir un-
sere Landeplitze ganz zu schweigen. Erst in der letzten Woche
haben unsere DHs ihre roten und griinen Positionslaternen be-
kommen. Vorher fiihrten wir nichts als ein Notlicht und eine
Taschenlampe. Auf die Dauer ist es natiirlich ein schlechtes Ge-
schift, eine Postlinie ohne die notwendige Beleuchtung zu be-
treiben. Uns hat es bereits ein Flugzeug gekostet. Vor etwas
mehr als einer Woche verlor ich eine DH, weil ich kein zweites
Notlicht hatte, und keine Flichenlichter, und keine Platzbe-
leuchtung, um zu ihr zuriickzufliegen.

In jener Nacht, nordwirts zwischen Marseilles und Chicago
fliegend, kam ich in Nebel. Es war eine ziemlich massive Sache,
die da durch das Illinois-River-Tal hereinkroch. Ich drehte ab
nach Siidwest und versuchte, mein einziges Notlicht abzuwerfen,
um auf einem der Felder unter mir zu landen; als ich aber den
Ausloser zog, geschah gar nichts. Die Nebeldecke war etwa drei-
hundert Meter hoch; ich beschlof}, iiber sie zu steigen und auf
dem alten Kurs weiter zu fliegen; irgendwo um den Flugplatz
herum hoffte ich ein Loch zu finden, durch das ich wieder unter
die Wolken kime, um das Chicago-Feuer zu erwischen, das auf
Regierungskosten errichtet worden war.

Flimmernde Nebelflecken zeigten mir, wo Ortschaften lagen.
Aber derPlatz lag unter einer Zweihundertfiinfzig-Meter-Decke
Nebel. Spiter haben mir die Mechaniker unten erzihlt, sie hit-
ten ein Scheinwerferlicht hinaufgeschickt und zwei Fisser Benzin
am Boden verbrannt, um mich aufmerksam zu machen.

Ich kreiste noch eine halbe Stunde und flog dann West in der
Hoffnung, eines der Feuer der Transkontinentalroute aufzufin-
den. Sie waren gleichfalls vom Nebel verschludkt. Inzwischen
hatte ich aber entdeckt, dafl das Versagen des Abwurflichts an
einem zu langen Ausloserkabel lag; wenn ich am Kabel selbst
statt am Ausldserhebel zog, konnte das Licht noch immer funk-
tionieren. Ich kam auf meinen urspriinglichen Plan zuriick, un-
ter Benutzung des Notlichts auf einem Acker zu landen. Um
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8.20 Uhr spuckte der Motor ein paarmal und stellte die Arbeit
fast vollig ein. Ich schaltete routinemiflig auf den Reservetank
um. Dann — ich war etwa fiinfhundert Meter hoch — steckte ich
mir die Taschenlampe ein und machte mich fertig zum Sprung.
Doch der Motor sprang wieder an. Ich hatte Betriebsstoff fiir
hochstens zwanzig weitere Flugminuten; und das war nicht ge-
nug, um die Nebelgrenze zu erreichen.

Ich entschloff mich, erst dann zu springen, wenn der Reserve-
tank gleichfalls leer sein wiirde, und hatte grade zu steigen be-
gonnen, als ich ein Licht auf der Erde sah — nur ein Geblinzel;
aber das hief ein Loch im Nebel. Ich ging in Spiralen auf vier-
hundert Meter und riff am Notlichtausldserkabel. Jetzt funktio-
nierte zwar das Licht, zeigte aber im Niederschweben nur eine
dicke Nebelschicht. Ich wartete, bis es an seinem Fallschirm
aufler Sicht sank, und fing wieder an zu steigen. Voraus lag der
Schimmer eines kleinen Orts. Ich ging in die Kurve, Richtung
offenes Land.

Ich war etwa tausendfiinfhundert Meter hoch, als mein Motor
zum zweitenmal streikte. Ich offnete meinen Anschnallgurt,
hechtete iiber die Rumpfwand nach rechts auflenbords und zog
die Reif}leine nach einem Fall von zwel, drei Sekunden. Der
Fallschirm 6ffnete sich sofort. Ich war dabei, mit der Taschen-
lampe die Nebeldecke unter mir abzuleuchten, als ich plotzlich
von fern das Geridusch eines Flugzeugs vernahm. Es kam auf
mich zu; und nach wenigen Sekunden sah ich meine DH sche-
menhaft etwa auf meiner Hohe keine vierhundert Meter weg
von mir. Sie kreiste in meiner Richtung, linke Fliche nach unten.
Das Geriusch des Motors wurde schwicher und wieder stirker,
bis die DH erneut erschien, und zwar noch immer mit mir in
gleicher Hohe. Die Fallgeschwindigkeiten von Fallschirm und
Flugzeug waren ungefihr gleich. Ich zihlte fiinf Spiralen, jede
von ihnen etwas weiter als die jeweils letzte entfernt. Dann
versank ich im Nebel.

Da ich wufite, daff weniger als dreihundert Meter unter mir
Grund war, fafite ich wieder nach meiner Taschenlampe. Sie war
weg. Ich hatte sie, als ich das Flugzeug auf mich zukommen sah,
in der Aufregung nicht tief genug in die Tasche gesteckt. Ich hielt
meine Fiifle dicht beieinander, schiitzte mir das Gesicht mit den
Hinden und wartete. Ich horte, wie die DH noch einmal vor-
beikam. Dann sah ich den Boden unter mir dunkeln, machte
mich fiir den Aufprall bereit und schlug auf — in ein Maisfeld.
Bis ich wieder auf meinen Fiiflen stand, war der Fallschirm zu-
sammengesunken und lag oben auf den Bliitenquasten. Ich rollte
ihn auf, schob ihn mir unter den Arm und machte mich auf den
Weg. Die Halme standen mir iiber den Kopf, die Blitter
raschelten, als ich mich durch sie hindurchschob. Ich kletterte
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iber einen Zaun auf ein Stoppelfeld, fand Wagenspuren und
folgte ihnen. Ich hatte hundert Meter Bodensicht.

Die Wagenspuren fiihrten mich zu einem Bauernhof. Ich lief
dem Hause zu, als ich ein Auto langsam den Weg heraufkom-
men und dann halten sah, wihrend es seinen Suchscheinwerfer
spielen liefl. Ich ging zu dem Wagen hiniiber, in dem einige
Leute saflen.

»Haben Sie das Flugzeug gehdrt?« rief einer von ihnen.

»Ich bin der Pilot«, sagte ich.

»Ein Flugzeug ist eben in den Boden gerannt«, fuhr der Mann
fort, ohne auf meine Antwort zu achten. »Muf§ hier ganz in der
Nihe liegen. Himmel, hat das einen Bums gemacht!« Er lief}
den Scheinwerfer weiter spielen, aber der Strahl drang im Ne-
bel nicht weit.

»Ich bin der Pilot«, sagte ich noch einmal. »Ich habe die
Maschine geflogen.« Diesmal wurde begriffen. Der Scheinwerfer
horte auf zu spielen.

»Sie sind der Flugzeugfithrer? Ja, um Gottes willen, wie. . .«

»Ich bin mit dem Fallschirm abgesprungen«, sagte ich und
zeigte das weifle Biindel vor.

»Sind Sie verletzt?«

»Kein bifichen. Aber ich mufl jetzt den Aufschlag finden und
an die Postsicke kommen.«

»Er mufl hier ganz in der Nihe sein. Steigen Sie ein. Wir
fahren den Weg ein Stiickchen ab. Was ist denn um Himmels
willen schiefgegangen? Sie miissen ja allerhand ausgestanden
haben! Sind Sie ganz sicher, daf} Sie sich nichts getan haben?«

Wir suchten erfolglos eine Viertelstunde lang. Dann fuhr ich
mit dem Bauern zu seinem Haus zuriick. Ich fragte ihn, ob ich
sein Telefon benutzen kénne. Die Linie war voller Stimmen, die
von dem abgestiirzten Flugzeug sprachen. Ich schaltete mich mit
der Feststellung ein, ich sei der Pilot, und bat das Telefonfriu-
lein um zwei dringende Ferngespriche nach St. Louis und Chi-
cago. Dann fragte ich, ob schon irgend jemand die genaue Lage
des Aufschlags gemeldet habe. Eine Anzahl von Leuten hitten
die Maschine kurz vor der Bodenberiihrung iiber sich fliegen
lliéren, gab sie zur Antwort, aber Niheres sei noch nicht be-

annt.

Ich hatte kaum eingehdngt, als die Klingel ging, dreimal lang,
einmal kurz.

»Unser Rufzeichen«, sagte der Bauer.

Meine Maschine, sagte das Friulein, sei etwa drei Kilometer
von dem Hause entfernt aufgefunden worden. Wir fuhren zur
Aufschlagstelle. Die DH war zusammengekniillt wie ein Ball
aus Papier. Sie hatte ein Farmhaus haarscharf verpaflt, war
etwa siebzig Meter weit iiber den Boden geschliddert und schliefi-

II



lich am Ende eines Kornfeldes zur Ruhe gekommen. Holzsplitter
und Leinwandfetzen lagen iiberall herum. Das Postabteil war
aufgebrochen, ein Sack hinausgeschleudert worden; aber die
Post selbst war unbeschidigt. Ich brachte sie zum nichsten Post-
amt, von wo sie mit der Eisenbahn weiterging.

Vom Westen kommt der Illinois-River an meinen Kurs her-
an. Lichter blinken herauf von der Stadt Peoria. Ein Blick auf
die Uhr — 18.35 Uhr. Ausgezeichnet! Seit dem Verlassen von
St. Louis habe ich zehn Minuten aufgeholt. Ich driicke die Nase
der DH dem Flugplatz zu; der Staudruckmesser klettert auf
zweihundert Stundenkilometer. Der griine Postwagen steht wie
gewohnlich an seinem Platz in der Ecke des Zauns. Der Fahrer
daneben hebt griiflend den Arm dem Flugzeug entgegen. Und
fiir dieses bewundernde Ein-Mann-Publikum stiirze ich abwirts
bis unter die Wipfel der Biume, hinge mich in einer Platzkurve
wieder an den Propeller, steige steil in die Hohe, bis mich ein
Flattern der Flichen warnend zum Geradeausflug zwingt. Mit
gedrosseltem Motor setze ich dann zur Landung an.

Ich rolle zum Post-Lkw hiniiber und drossele so weit zuriick,
daff die Luftschraube eben noch tuckend durchdreht. Der Fahrer
kommt lichelnd heran, den Postsack iiber einen Arm drapiert.
Es ist ein Einschreibesack, oben mit einem michtigen Vorhinge-
schlofl aus Messing verschlossen. Ausgezeichnet! Das Gewicht
dieses Schlosses allein ist beinahe zwei Doller fiir uns wert. Diese
groflen Schl@sser tragen uns jeden Monat zusitzlich eine hiibsche
Summe ein.

Ich gebe zwei Sicke aus Springfield und St.Louis heraus, sie
sind beinahe leer. Ein paar Dutzend Briefe von Bord, ein paar
Dutzend Briefe dafiir herein — das ist Peorias ganze Luftpost.

»Kein Sprit heute?« .

»Nein. Ich hatte guten Riickenwind.«

Es ist eine Erleichterung fiir uns beide. Ein Benzinfafl von
unserem Depot in der Zaunecke bis hierher zu rollen, der DH
hundertzwanzig bis hundertsechzig Liter in ihren ‘Tank zu
pumpen und den Motor wieder anzuwerfen kostet uns zwan-
zig Minuten harte Arbeit, falls der Motor sofort wieder an-
springt . ..

Die Robertson Aircraft Corporation unterhilt auf unseren
Zwischenlandeplitzen keine Mechaniker — die ganze Unterstiit-
zung, die wir zwischen St. Louis und Chicago haben, sind die
Fahrer der Postlastwagen. Sie sind uns beim Tanken, beim Start
behilflich, sorgen dafiir, daff der Windsadk klarkommt, halten
beim Rollen, wenn’s schwierig wird, eine Fliche fest. Es gehort
nicht zu ihrer Arbeit. Sie bekommen nichts dafiir. Und doch

sind sie immer bereit, uns zur Hand zu gehen. Jetzt sind wir
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obendrein darauf angewiesen, daf} sie die Nachtbeleuchtung fiir
uns bedienen.

Elektrische Scheinwerfer sind zu teuer — unsere Gesellschaft
kauft statt dessen Fackeln. Wir haben uns eine bestellt, die bei-
nahe zwei Minuten brennen kann — lange genug, wenn im rich-
tigen Augenblick angeziindet wird, und viel billiger als die gro-
feren Dinger.

Ich zeige dem Fahrer, wo sie bei den verschiedenen Windrich-
tungen hingestellt werden mufl — immer an jenes Ende der Lan-
debahn, auf das der Wind steht. In Mondnichten kdnnen wir
sparen, indem wir iiberhaupt keine Fackel anziinden.

Ich bin eine Stunde und zehn Minuten hinter meinem Flug-
plan zuriik, als ich wieder abhebe. Wir beide, er und ich, stei-
gen; die Welt unten bleibt zuriidk.

Ich freue mich, dafl die Nacht kommt, wihrend das Zwielicht
in strahlendes Mondlicht iiberblendet. Der Tag ist kristallklar
gewesen und nahezu wolkenlos; vollendet schon zum Fliegen.
Zu schon zum Fliegen fast fiir die Post; es fordert keinerlei
Fihigkeit, tiber vertrauter Landschaft, mit einem klaren Hori-
zont in allen vier Vierteln, Kurs zu halten. Geschicklichkeit ist
nicht linger ein Aktivposten; kein Eroberungsgeist liegt mehr
in der Luft. An solchen Abenden solltest du lieber Nachwuchs
schulen. Stunden wie diese sind fiir die Schonheit da; nicht fiir
Bewihrungsproben.

Der letzte Hauch Rosa verschwimmt am Himmel im Westen;
der Mond beherrscht vollig die Nacht. Sein Licht durchflutet
Wailder und Felder; scheint von den Schleifen der Fliisse wider;
scheint auf die silbrigen Flichen meiner Maschine. Planeten-
artiger scheint mir die Erde, ich selbst wie ein Stiick des Him-
mels dariiber, als hitte auch ich ein Recht auf die eigene Bahn
im All. Ich blicke auf und frage mich, was alles unter dem
dimmerigen Halbdunkelschleier, der nur die Umrisse ahnen
laflt, geschieht. Um diese Piinktchen von Licht sind Menschen
und Menschenheime — Wohnstuben, Abendgesellschaften; Arzte
sind dort bei Geburten und an Totenbetten, Hoffnung ist dort
und Verzweiflung, Jugend und Alter. Dort jene Kette sechs
schimmernder Fiinkchen — ist das eine Kneipe, ein Tanzlokal
oder eine Kirche? Und die Myriaden Lichter, all dieses Men-
schenwerk und Getiimmel scheinen so hauchdiinn nur an der
groflen Kugel zu haften, die durch die riesigen Sphiren fegt —
leuchtendes Moos auf der Oberfliche, das eine Handbewegung
ausldscht. Warum zu diesem Moos zuriick? Warum mich wieder
in ziegelummauerte Menschenprobleme verschlieflen, da dies
kristallene Universum mir gehort? Ganz wie der Mond kann
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ich fiir immer den Raum durchfliegen, iiber Chicagos Postplatz
hinweg, iiber Gebirge und Ozeane, losgeldst, unabhingig von
aller Welt.

Angenommen, ich konnte tatsichlich hier oben bleiben und
weiterfliegen; angenommen, Benzin wdge nicht so viel und ich
kénnte genug in die Tanks tun, genug fiir Tage; angenommen,
ich konnte mich, wie jener Mann auf dem fliegenden Teppich,
tatsichlich wenden wohin ich wollte, zum Nordpol oder nach
China oder auf eine Palmeninsel. Wieviel Betriebsstoff kénnte
ein Flugzeug tragen, dessen Rumpf praktisch nur aus Tanks be-
stiinde? Aber das hat ja Fonck mit seinem dicken Sikorsky-Dop-
peldecker ausprobiert, erst vor wenigen Tagen, und ist herunter-
gefallen — auf einem New Yorker Platz in Flammen herunter-
geknallt, als er zu einem Nonstopflug nach Paris starten wollte.
Warum muff nur Benzin so viel wiegen? Woge es hundert
Gramm pro Liter an Stelle der iiber sechshundert, der Orte wire
kein Ende, zu denen man fliegen kdnnte — wenn der Motor
bestindig liefe.

Wenn der Motor bestindig liefe! Gewohnheitsmifig lese ich
die Instrumente ab — das bringt mich in die Wirklichkeit zu-
riick. Es kann einer nicht der Planetenbahn folgen und Skalen
beobachten, beides zur gleichen Zeit. Ich wende mich schleunigst
den prosaischen Fragen der Temperatur, des Oldrucks und der
Umdrehungszahl wieder zu. Ich hatte mich einen Augenblick
mit dem Mond gemessen — doch der Mond gewann ... Unab-
hingig von aller Welt? Nur wenn der Motor verlifllich liuft
und der Brennstoff reicht! Ich habe Betriebsstoff fiir hchstens
weitere zwei Stunden. Aber lingst bevor es soweit ist, mufl ich
schon unten in Chicago sein.

Bei dem Gedanken an eine Landung bin ich gar nicht gliick-
lich. Dies Fliegen der Post nach Chicago und von dort weiter
nach Osten jedenfalls ist ein Umweg. Warum fliegen wir sie nicht
von St. Louis direkt nach New York? Es sind nicht geniigend
Briefe in jenem schlaffen Sack da vorne, das ist richtig; sie zahlen
einen direkten Dienst nicht aus. Aber die Post wird an Umfang
wachsen, sobald die Maschinen besser werden, sobald die Leute
lernen, sie richtig zu benutzen. Je mehr wir an Zeit sparen,
desto mehr Briefe wird man uns geben. Wenn wir direkt fliegen,
konnen wir mit dem Einsammeln der Post bis zum Ende des
Arbeitstages in St. Louis warten und immer noch rechtzeitig in
New York City landen. Allerdings nicht mit diesen iibriggeblie-
benen Heeres-DHs hier — die kommen nicht einmal bis Chicago
bei Gegenwind, ohne nachzutanken —, sondern mit neuen Moto-
ren und neuen Maschinen.

Diese neuen Kisten von Laird zum Beispiel, wie die Nord-
west-Piloten sie fliegen — die sind zwar nur halb so stark wie
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unsere DHs, aber sie sind schneller und tragen mehr Fracht.
Und dann fst da noch die neue Wright-Bellanca. Bei einigen
ihrer Probefliige ist sie mit beinah unglaublichem Gewicht ge-
startet. Mit drei solchen Végeln wie der Bellanca konnten wir
ohne Schwierigkeiten die Post ohne Zwischenlandung zwischen
New York und St.Louis fliegen, und in klaren Nichten noch
zwei oder drei Passagiere nebenbei.

Aber die Kosten — man braucht zehn- oder fiinfzehntausend
Dollar fiir eine Wright-Bellanca. Wer kann sich’s leisten, so
einen Haufen Geld in ein einziges Flugzeug zu investieren —
ganz zu schweigen von dreien, wie sie fiir den Postdienst notig
sind? Unserer Gesellschaft fillt es schon schwer genug, mit den
DHs im Rennen zu bleiben, und die kosten nur ein paar hundert
Dollar pro Stiick.

Plstzlich werden mir die Grenzen meines Doppeldeckers klar,
die Unzulinglichkeit seiner Flichen, Drihte und Verspannungen.
Sie fesseln mich an die Erde. Eine Bellanca — die wiirde fast
dreiffig Kilometer mehr in der Stunde schaffen, nur die Hilfte
Betriebsstoff verbrauchen und zweimal die Nutzlast einer DH
verkraften. Was doch die Luftfahrt fiir eine Zukunft hat, wenn
man schon heute solche Maschinen baut; aber wie wenige Leute
sehen das ein! Wenn vom Fliegen die Rede ist, denkt der Ge-
schiftsmann an wildes Rasen, Luftakrobatik, Absturz oder
Zusammenstof}, und an die hohen Kosten, die eine Flugstunde
immer noch macht. Es mufl doch Wege geben, thn von den Mog-
lichkeiten des Fliegens zu iiberzeugen! Wenn er die wahre Lage
vor Augen hitte, wiirde es nicht weiter schwierig sein, sogar zum
Preise von drei Bellancas eine Luftlinie von St. Louis nach New
York zu finanzieren. Dann brauchten wir Verkehrspiloten nicht
mehr die alten Heereskisten zu fliegen und bei Fackelbeleuchtung
zu landen.

Wenn ich nur eine Bellanca hitte — ich wiirde den Geschifts-
leuten in St. Louis schon zeigen, was ein modernes Flugzeug ver-
mag; ich flge sie in acht oder neun Stunden nach New York.
Sie wiirden sehen, wie schnell und sicher Luftpassagiere reisen.
Es gibt einen Haufen Rekorde, die man zu Demonstrations-
zwecken brechen konnte — Weitflige, Hohenfliige mit Zula-
dung, Uberlandfliige ohne Zwischenlandung. Die ganze Nacht
durch konnte ich mit der Bellanca fliegen, wenn sie geniigend
Betriebsstofftanks hitte; die ganze Nacht durch — wie der Mond.
Wie lange wiirde es reichen, falls sie nichts als Betriebsstoff
fiihrte? Tagelang konnte sie oben bleiben, wenn der Motor ge-
drosselt wire. Und sie ist schnell, obendrein. Nach den Berichten,
die ich gelesen habe, ist sie die leistungsfahigste Maschine, die man
je gebaut hat. Den Weltrekord im Dauerflug konnte sie brechen,
und den Langstreckenrekord, und iiberhaupt ein Dutzend neue
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