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Fertigmachen zum Sterben

Gegen Ende November begann Konrad Kannmachers Krieg, 
knapp sechs Monate vor dem Zusammenbruch. Man schickte 
den jungen Soldaten nach Bromberg in der Woiwodschaft Kuja-
wien-Pommern, westlich der Weichsel und nahe bei Thorn, wo 
er auf Partisanenjagd gehen sollte.

Zu diesem Zeitpunkt war er siebzehn Jahre, ein versponne-
ner Bursche und schlaksiger Lulatsch, der im Feld seine Angst 
nicht bezwingen konnte. Nicht bereits in der pommerschen 
Erde verscharrt zu sein, verdankte er nur seinen Schulkamera-
den Erwin Pfaff , Sohn des Damenschneiders Pfaff  aus Freiwal-
de, und Hartmut Hildebrandt, Sproß eines Buchbinders, die 
Konrad, den Kumpel und Freund, nicht im Stich ließen.

In seiner Ausbildungszeit beim Reichsarbeitsdienst hatte er 
eine wesentlich bessere Figur gemacht, und es war lediglich die-
se verdammte Angst, die seine Sinne vernebelte. Er empfand 
eine maßlose Scham vor den Freunden, die richtige Kerle waren, 
mutige Landser. Die beiden bepißten sich nicht, wenn der Trupp 
Partisanennester ausbrennen mußte. Und er verfl uchte den 
 Vater daheim, seinen maulfaulen Vater, den Buchhalter Kann-
macher, der ein fanatischer Kriegsgegner war.

Als Konrads Gestellungsbefehl eintraf, und er sein Zeug pack-
te, um sich in Kolberg zu melden, wo seine Ersatzkompanie sta-
tio niert war, hatte er von diesem Vater, der sonst niemals redete, 
nichts als feige Ermahnungen mit auf den Weg bekommen, die in 
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miesmacherischen Vorhersagen gipfelten. Er erinnerte sich an das 
Ende des Vortrags: »Heimschleichen wirst du dich«, knurrte der 
Alte, »auf allen vieren wirst du wieder ankriechen, dieser Krieg 
ist verloren, das war er von Anfang an. Wenn es dich, Gott bewah-
re, nicht schlimmer erwischt, wirst du dich jaulend und armselig 
heimschleichen.« Und am Bahnhof, als sie sich verabschiedeten, 
raunte Vater, als er seinen Jungen umarmte: »Mach dich aus dem 
Staub, wenn es brenzlig wird. Rechtzeitig.«

Das ging Konrad nicht mehr aus dem Kopf. Vaters Bemer-
kung war eine Ermunterung zur Fahnenfl ucht, die man eigent-
lich anzeigen mußte. Warum tat er es nicht? Aus abscheulicher 
Schwachheit und Memmenhaftigkeit oder um seiner Mutter 
den Schmerz zu ersparen?

Bis ins Alter von sechzehn war Konrads Vertrauen in den Va-
ter solide gewesen. Es fi el dem zu Gehorsam erzogenen Jungen 
nicht ein, an der Weltsicht des Alten zu zweifeln. Daß sie meis-
tens verschwommen blieb, mehr zu erahnen war, was teils an der 
Redescheu hing, die den Mann umgab, einer beharrlichen, har-
zigen Schweigsamkeit, teils mit dem Bestreben zu tun haben 
mochte, seine Familie nicht in Gefahr zu bringen, hatte es Kon-
rad erheblich erleichtert, Vaters Ideen nicht in Frage zu stellen.

Er erinnerte sich an die Sache mit der SS, die an einem Mai-
tag im Jahr ’42 alle HJler am Ufer der Wipper antreten ließ, um 
sie zu mustern. Anschließend ging es mit zwanzig der Jungs in 
die Wirtschaft am Marktplatz, wo sie Limonade bekamen und 
einen Wisch unterschrieben, mit dem sie sich, aus freiem Willen, 
als SS-Leute meldeten.

Vater bekam einen Koller, als er das erfuhr. Lautstark stritt 
er mit Alma, der hitlertreuen Tante, die Tag um Tag Punkt halb 
eins auf der Hausschwelle stand, um bei Schwester und Schwa-
ger zu Mittag zu essen. Das konnte man Alma schlecht abschla-
gen. Vaters Bruder, der Felix hieß, hatte sie seinerzeit vor der 
vereinbarten Hochzeit verlassen, war aus Freiwalde gefl ohen 
und spurlos verschwunden – das belastete Vaters Gewissen bis 
heute. Und Almas Mann war seit Kriegsbeginn an der Front.
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Konrads Tante war stolz auf den Neff en und seine Entschei-
dung. »Er ist nicht mal fünfzehn«, entgegnete Vater, »seine Un-
terschrift hat keine bindende Wirkung, wenn wir, seine Eltern, 
nicht zustimmen. Und unsere Zustimmung werden wir niemals 
erteilen.« – »Du bist unbelehrbar, ein ewiger Querulant«, zi-
schelte Alma am anderen Kopfende, »denkst du niemals an dei-
ne Familie? Reicht dir deine Gestapoverhaftung nicht? Mußt du 
erst im KZ landen, um zur Vernunft zu kommen?« Vor dieser 
Drohung verstummte er. »Und das mit der Unterschrift kannst 
du vergessen«, versetzte sie abschließend, »das wird nicht aner-
kannt, Schwager.«

Unwillentlich hatte sie Vater auf eine Idee gebracht. Er mußte 
die eine Macht gegen die andere ausspielen, wenn er Erfolg ha-
ben wollte. Am folgenden Vormittag nahm er sich bei seinem 
Bankhaus frei und reiste mit Konrad nach Schlawe zum Heeres-
amt, wo er den Jungen als ROB eintragen ließ. Seinen Sohn bei 
der Wehrmacht anzumelden, als Reserveoffi  ziersbewerber, war 
der geringere Schaden, fand Vater, mit diesem Buchhalterschach-
zug besaß Konrads Unterschrift bei der SS keine Geltung mehr.

Ja, nahezu blind hatte Konrad seinem Vater vertraut, bis 
zum Abschied vom Elternhaus und dem Beginn seiner Kriegs-
dienstverpfl ichtungszeit bei der Marine, wo er ein anderes Le-
ben kennenlernte, einen Schwung, eine Spannkraft, die Konrad 
begeisterten.

Heute verachtete er Vaters Ansichten. Sie waren nicht nur 
spießig und feige – sie waren zersetzend und spielten dem Feind 
in die Hand. Ludwig Kannmacher war ein langweiliger Buch-
halter, der sich an Zahlen und Ziff ern hielt und eine kleinliche 
Kriegsrechnung aufmachte, die nur aus Verletzten und Toten 
bestand. Von erhabenen Zwecken und Zielen hatte er keinen 
Schimmer.

Leider stammte er von diesem Buchhaltervater ab, der ihn 
mit falschen Ideen verseucht hatte. Und es ging, klarer Fall, auf 
das Konto des Alten, wenn er sich bei Kampfhandlungen als 
Versager erwies und vor seinen Freunden unendlich blamierte.
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»Kleeblatt« nannten die anderen Soldaten der Einheit die 
drei unzertrennlichen Schulkameraden, die sich gegenseitig aus 
Briefen der Eltern vorlasen, begierig auf neueste Nachrichten 
von daheim, Erinnerungen und Heimatklatsch austauschten 
oder mit Weibergeschichten auftrumpften. An letzteren betei-
ligte Konrad sich nicht. Zum einen konnte er mit den beiden 
nicht mithalten, die mit Sexabenteuern in heimischen Badekabi-
nen, Gartenlauben und Feldscheunen prahlten. Erwin Pfaff  
wollte die sich unnahbar gebende Tochter des Volksschuldirek-
tors vernascht haben. Hartmut wiederum stand mehr auf reife 
Semester und hatte sich mit einer U-Boots-Maats-Witwe ver-
bandelt, die er als »Unterleibssprengstoff « bezeichnete. Sie 
kannten sich aus in den Hafenbordellen Stettins (oder gaben das 
mindestens vor), wo sie richtige Orgien erlebt haben wollten.

Zum anderen war Konrads Beziehung zu Minna – eine ande-
re Frau hatte er niemals besessen – kein Anlaß zur Angeberei. 
Minna war eine einfache Dienstmagd, und mit einer Magd 
machte man sich nicht batzig. Schlimmer als das, sie war ein 
halbes Polenbalg. Beim Ziehvater Ladislaus Bronek aus Lubatsch 
hatte sie reihenweise polnische Lieder gelernt, die der roman-
tisch veranlagte Konrad ergreifend fand. Er mußte sagenhaft 
dusslig gewesen sein, sich mit dieser schlichten Mamsell einzu-
lassen, die außer polnischen Liedern nichts vorweisen konnte. 
Heute ekelte er sich vor dieser Erinnerung, verstand sein Verhal-
ten nicht mehr. Nein, es war besser, als Jungfrau zu gelten und 
von Minna Bronek kein Wort zu verraten, insbesondere auf ei-
nem Feldzug, bei dem sie Gefahr liefen, von polnischen Drecks-
partisanen erschossen zu werden.

Wenn sie seinen Spitznamen »Alfredo« benutzten, der an 
Waghalsigkeit und Verruchtheit erinnerte, Eigenschaften, die 
Konrad als letzte besaß, setzten Erwin und Hartmut das breites-
te Grinsen auf. Alfredo war lediglich eine Verballhornung, die 
auf seinem anderen Vornamen Alfred beruhte, den in der Fami-
lie niemand benutzte, außer Alma (und Almas in Rußland ver-
misster Mann, der rothaarige, dickliche Riensberg). Gegen den 
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Willen von Vater und Großvater, und nur mit der seufzenden 
Zustimmung Mutters, hatte Alma den Namen bei seiner Ge-
burt erzwungen, zu Ehren Alfred Heises, des Kannmacheron-
kels und Ex-Kolonisten im westlichen Afrika, Abenteurers und 
Helden der Waterbergschlacht, der mit einer Truppe von 1.500 
Mann 40.000 Hereros besiegt hatte. In den zwanziger Jahren, 
als Textilfabrikant in Berlin, hatte er es zu Reichtum gebracht, 
war bereits ’24 der Nazipartei beigetreten und angeblich ein en-
ger Vertrauter von Hitler, eine Vorstellung, die Tante Alma be-
sonders erregend fand.

Bei Ludwig Kannmacher und dessen Vater, dem mittlerweile 
verstorbenen Schulmeister Leopold, war Alfred Heise hingegen 
aufs tiefste verhaßt. Sei es aus rassehygienischem Wahn, sei es 
um einer sauberen Parteiweste willen, die kein Familienschand-
fl eck verunzieren sollte, hatte der seine geistig umnachtete 
Schwester in aller Heimlichkeit in eine Anstalt verbracht, ohne 
Wissen und Zustimmung Leopold Kannmachers, mit dem sie 
verheiratet war. Clara wieder nach Hause zu holen, war  Ludwigs 
verzweifeltem Vater mißlungen, trotz zahlreicher Anwaltseinga-
ben und Anfechtungen vor Gericht. Alfreds gute Beziehungen 
zum Leiter der Anstalt, der seinerseits mit den psychia trischen 
Gutachtern kungelte, die eine strenge Verwahrung empfahlen, 
verhinderten Claras Entlassung.

Kurz: Onkel Alfred, betraut mit der Sonderaufgabe, als Han-
delsbeauftragter der Deutschen Botschaft in Bukarest die Petro-
leumversorgung des Reiches zu sichern – was sie daheim aus der 
Zeitung erfahren hatten –, war ein Stern am Familienhimmel 
der Kannmachers, der makellos rein oder fi nster erstrahlte, ein 
abwechselnd edelsteinweißer und blutroter Stern, unerreichbar 
und sagenumwoben.

Was Tante Alma beabsichtigte, als sie auf seinem Vornamen 
Alfred beharrt hatte, hatte sie niemals verhehlt. Konrad sollte 
sich an seinem Onkel ein Beispiel nehmen, diesen Namen als 
eine Verpfl ichtung begreifen, ein starker, entschlossener Mensch 
werden. Und er war besten Willens, das zu tun. Leider haperte 
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es mit dem kalten Charakter, und er litt um so mehr an der 
Memmenhaftigkeit, dieser elenden Feigheit, von der er be-
herrscht war. Und seine Angst nahm von Tag zu Tag zu.

In den vergangenen dreieinhalb Wochen, von Ende Novem-
ber bis Mitte Dezember, hatten sie schlimme Verluste erlitten – 
dreizehn Mann waren tot, dreißig andere schwer verletzt –, was 
nichts als logisch war bei einer Einheit, die aus jungen, unerfah-
renen Kerlen bestand. Konrad selbst hatte Dusel und bei den 
Gefechten nur einen harmlosen Streifschuß am Arm abbekom-
men, als ob Mutter recht habe mit der von Brief zu Brief wieder-
holten Versicherung, er sei ein Sonntagskind.

Mitte Dezember befahl man sie zu einer Bahnstrecke, sechs 
Kilometer vor Bromberg, wo ein Munitionszug aufgrund eines 
Gleisschadens feststeckte. Vierzig Mann machten sich auf den 
Weg, um den Zug zu bewachen, der den Partisanen ein lohnen-
des Ziel bot. Sie ließen mit Vorliebe Frachtwaggons hochgehen, 
um den Nachschub zur Front abzudrosseln. Als sie, am Ziel, 
von den Lastwagen sprangen und im Begriff  waren, in Stellung 
zu gehen, raste ein Kradmelder an. Man hatte in einem verfalle-
nen Gutshof, der von der Gleisstelle nicht weit entfernt war, ei-
nen feindlichen Haufen beobachtet, den ein Kommando aufs 
Korn nehmen und ausschalten sollte. Ein Stoßtrupp von zwan-
zig Soldaten zog los, zu Fuß, um den Feind nicht zu warnen. 
Zirka einen Kilometer vom Gutshof entfernt, wo sie vor einem 
Abhang in Deckung gehen konnten, legten sie eine Verschnauf-
pause ein und versicherten sich auf der Landkarte. Sie sollten 
den Gutshof von drei Seiten angreifen, was wiederum hieß, klei-
ne Gruppen zu bilden, die das Anwesen unbemerkt einkreisten.

Es war ein feuchtkalter Dezembertag. Im bleigrauen Him-
mel bewegte sich nichts und vom Erdboden zog erster Nebel auf. 
Konrad wischte sich wieder und wieder den Angstschweiß ab, 
der in seine Augen rann, beißend und brennend. Er hockte im 
Gras, lehnte mit seinen Schultern am Baumstamm und zog bei-
de Knie zum Bauch, die er fest mit den Armen umklammerte. 
Das half nur kurzfristig gegen den Aufruhr in Magen und Darm, 
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die sich schmerzhaft verkrampften. Er war diese peinlichen 
Qualen gewohnt, wenn es zu einem Einsatz kam, stellten sie sich 
automatisch ein. »Ist dir schlecht?« fragte Hartmut, der an einer 
Kippe zog und den Freund halb ironisch, halb mitleidig muster-
te, »du bist aschgrau, Menschenskind.« – »Fertigmachen zum 
Sterben«, versetzte ein Kamerad, der in der Einheit den Spitz-
namen Schnauze trug, was er seiner berlinernden Frechheit ver-
dankte, als sie zum Abmarsch bereit waren. »Maul halten«, 
fl uchte ein anderer erstickt, »das beschreit man nicht.« Konrad 
schnallte den Helm um und zwang sich zum Aufstehen. Vor 
Schmerzen halb krumm und auf Beinen aus Fleischgallert setzte 
er einen Fuß vor den anderen. Er schaff te nicht mehr als drei 
Schritte, fi el, von einem Schwindel ergriff en, zu Boden und kotz-
te, als wolle er sich seine Seele auswringen. »Es geht los«, sagte 
Hartmut und streichelte seinen Arm, »beeil dich« – er nickte 
verzweifelt.

Was im einzelnen passiert war, das wußte er nicht mehr, als sie 
in der Kaserne von Bromberg eintrafen. Erwin hatte es lebens-
bedrohlich erwischt – von einem Sanka zur Schule verfrachtet, 
die als Lazarett diente, mußte er notoperiert werden – und vier 
andere Mann aus der Gruppe waren tot, wohlbehalten nur 
Hartmut und er. Von Kameraden umringt, sanken beide an ei-
nen Kantinentisch, verdreckt und benommen. Schulterklapse 
und forschende Fragen, die er nicht begriff  und beantworten 
konnte. Zu tief steckte Konrad der Schock in den Knochen, zu 
grauenhaft war diese Erinnerung an das Gesicht, das er mit ei-
ner Maschinenpistolensalve zerfetzt hatte, eine Erinnerung, die 
blitzartig aufzuckte und in qualvoller Klarheit vor seinem Be-
wußtsein stand, ehe sie wieder verlosch. Es war Hartmut, der 
Auskunft gab, kauend und schluckend, Konrad starrte ins Leere 
und schwieg.

In den kommenden Tagen verkapselte sich sein Entsetzen zu 
einer Erkenntnis, die stumpf war, abstrakt blieb, als sei sie aus 
totem Gewebe. Es belastete Konrad nicht mehr. Eine andere Er-
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fahrung schob sich in den Vordergrund, die Erfahrung von kal-
ter Entschlossenheit. Er hatte den Feind aus geringer Entfer-
nung und ohne zu zaudern erschossen, um seinen Kameraden 
vorm Tod zu bewahren. Auf seinen soldatischen Mut konnte 
man sich verlassen.

Anzunehmen, es war eine Falle gewesen, die zuschnappte, als 
sie die Deckung verließen, um das verfallene Gut zu erreichen. 
Konrad, der erst auf die Beine kommen mußte, folgte den Ka-
meraden mit torkelnden Schritten – sie waren bereits außer 
Sichtweite. Um seinen Trupp schleunigst einzuholen, rannte er 
atemlos keuchend den Abhang hoch. Von dessen Spitze aus 
konnte er sie erkennen, in der dunkelnden Wiese, die anstieg 
und abfi el, bewachsen von hohem und niedrigem Buschwerk. In 
halb aufrechter Haltung und in alle Richtungen zielend, beweg-
ten sie sich auf den Gutshof zu, vor dem eine Pappelbaumreihe 
Spalier stand. Konrad holte tief Luft, kontrollierte, ob seine 
Maschinenpistole entsichert war, preßte sie an sich und stolper-
te los. Erwin, als Schlußlicht der Gruppe, der wachsam den Ab-
hang im Auge behielt, machte Konrad ein Zeichen, er solle sich 
ducken – als unversehens zwei Karabiner loskrachten und der 
Freund auf der Stelle zusammenbrach. Alle anderen warfen sich 
fl ach auf die Erde und erwiderten mit den Maschinenpistolen 
das Feuer.

Es war ein ungleicher Kampf. Blind, ohne Schutz, schoß die 
Gruppe auf zwei oder drei Partisanen, die entschieden im Vor-
teil waren. In der Wiese verteilt und von Buschwerk verdeckt, 
war es nur eine Frage der Zeit, bis sie einen um den anderen 
Deutschen erledigten.

Keiner der Angreifer zielte auf Konrad, von dem sie anschei-
nend nichts bemerkt hatten. Selbst als er den Kopf hob, um 
 mitzubekommen, was vor sich ging, blieb er verschont. Rund 
zweihundert Meter von seinen Kameraden entfernt, dicht am 
Boden, im kniehohen Gras, Todesschreie und knatternde Salven 
im Ohr, brach er in Winseln und Schluchzen aus. Und schluch-
zend kroch er auf dem Bauch bis zum Dickicht, aus dem Kara-



15

binergewehrfeuer kam und in dem sich einer der Polen ver-
schanzt hatte. Um von hinten zu kommen und den Mann nicht 
zu warnen, war ein Umweg erforderlich, langwierig, anstren-
gend, das kostete wertvolle Zeit. Endlich robbte er sich auf das 
Ziel zu, den Angreifer, der aus dem Halbdunkel auftauchte. In 
Hockstellung, sprungbereit, neben dem Baumstamm, der 
Schutz bot, wenn eine Maschinenpistole losratterte, legte er den 
Karabiner an, als Konrad sich auf seinen Ellbogen lehnte, den 
Finger am Abzug bewegte. Schlagartig drehte der Pole sich um, 
mit verwirrtem Gesicht, aufgerissenen Augen, ein weißer, im 
Zwielicht aufschimmernder Fleck. Als der Gegner zur Seite fi el, 
feuerte Konrad, vor Grauen und Erleichterung heulend, ins 
Nichts, es regnete Zweige und Rinde auf seinen Helm, bis er die 
letzte Patrone verbraucht hatte und gespenstische Stille einkehr-
te. Hartmut mußte die anderen Polen erlegt haben oder sie hat-
ten sich lieber verzogen, als Konrads Maschinenpistole losrat-
terte, schlagartig, aus unvermuteter Richtung.

In den vergangenen Wochen war Konrad mit Briefen ans El-
ternhaus sparsam gewesen. Zu tief saß seine Scham, als Soldat 
eine Niete zu sein, keinen Mumm in den Knochen zu haben. 
Trotz Mutters Bitten, die dringend erfahren wollte, ob er nichts 
brauche und gut beieinander sei, hatte er nur ein paar mickrige 
Zeilen verfaßt – er, der sonst lange, lebendige Briefe schrieb –, 
die von trotziger Munterkeit waren. Was Hartmut und Erwin 
nach Hause berichteten – Dinge, die sich zwischen Steintor und 
Herzogsschloß, Bleiche und Ostseebad schleunigst verbreiteten –, 
wollte er lieber nicht wissen. Mit Sicherheit waren sie den Sei-
nen bereits bekannt, die sich lediglich ahnungslos stellten.

Mit dieser Schreibfaulheit war es zu Ende, da er nun seinen 
ersten Erfolg melden konnte. Zwischen vier Toten und einem 
Verletzten – dem mit Bauchschuß im Wiesengras wimmernden 
Erwin Pfaff  – hatte Hartmut, sein Banknachbar auf dem Gym-
nasium, sich als letzter verbissen und tapfer verteidigt, ohne 
Aussicht, dem Tod zu entrinnen. Er konnte auf Dauer mit seiner 
Maschinenpistole nur einen der Polen in Schach halten – den 
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andern, von hinten angreifenden, nicht. Und diesen Kerl hatte 
Konrad erledigt!

Nicht alles in seinem zehn Seiten umfassenden Brief ent-
sprach hundertprozentig der Wahrheit. Beim Aufbruch der an-
deren erbrochen zu haben, verschwieg er. Angeblich hatte er 
sich einen Fuß verstaucht und lahmend den Anschluß zur Grup-
pe verpaßt. Und von seiner hirnrissigen Schießerei, ohne Sinn 
und Verstand bis zur letzten Patrone, ins Nichts, in die diesige 
dunkelnde Luft, mit verheultem Gesicht und berserkerhaft 
schreiend, verriet er den Seinen kein Wort. Um so entschiedener 
versicherte er, eine saubere Arbeit verrichtet zu haben, und for-
derte seine Familie auf, stolz zu sein, stolz auf den Sohn, der ein 
tapferer deutscher Soldat sei. Und mit Bedacht setzte er an den 
Schluß seiner Zeilen beide Vornamen, Konrad und Alfred.
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Wehrlos ist ehrlos

Knappe vier Monate vor dem Zusammenbruch, mit Ausruf 
des  Großalarms, brach Konrads Einheit zur Front auf. Von 
rund hundert verbliebenen Mann kamen bei den Gefechten in 
Westpreußen dreißig ums Leben und mehr als ein weiteres 
 Drittel geriet in Gefangenschaft. Er selber nahm an diesem 
 Feldzug nicht teil und blieb in der Stadt Hohensalza, um als 
ROB seinen Abschluß zu machen, eine Kriegsdienstbefreiung, 
die er seinem Vater verdankte (dem Buchhalterschachzug vom 
Mai ’42).

Seine Beurlaubung war von bescheidener Dauer. Es verging 
keine Woche, bis Panzer der Roten Armee vor der Stadtgrenze 
auftauchten. Zusammen mit seinen ROB-Kameraden und le-
diglich einer Abteilung SS mußte er Hohensalza verteidigen. 
Das war am 19. Januar. Am 20. waren sie zum Großteil vernich-
tet, der Rest seiner Einheit wer weiß wo im Umland zersprengt. 
Konrad zog mit einem Feldwebel und vier Gefreiten im Nebel zu 
Fuß Richtung Bromberg. Um in dieser klammfeuchten Suppe 
nicht fehlzugehen, hielten sie sich an die Bahnstrecke. Von Wie-
sen und Weilern war nichts zu erkennen, nichts vom Feind, der 
sie einholte, als sie sich von Hohensalza erst zehn Kilometer ent-
fernt hatten. Motorengrollen, rasselnde Ketten, ein tiefes Ru-
moren, als ob eine Herde urzeitlicher Tiere den Boden zer-
stampft. Sie warfen sich fl ach auf den Boden und horchten, bis 
der Radau in der Ferne verhallte.
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Zur Mittagszeit trafen sie auf eine Bahnstation, die bereits 
von den Russen besetzt war. Das begriff en sie erst vor der schlag-
artig aus grauem Nebel aufragenden Panzerkanone und dem in 
der Luke ausruhenden Russen. Faul zog er an seiner Kippe und 
merkte nichts von den sechs deutschen Soldaten. Einer der 
Landser entsicherte seine MP, um den Russen vom Panzer zu 
schießen, was der Feldwebel mit einem Zischen verhinderte. 
Lautlos machten sie kehrt und verschwanden im wabernden 
Nichts.

Bald irrten sie hilfl os von Feldweg zu Feldweg, ohne die 
Bromberger Bahnstrecke wiederzufi nden. Keiner der sechs 
kannte sich in der Gegend aus, keiner wußte, ob sie in die richti-
ge Richtung marschierten, und der naßkalte Nebel verdickte 
sich mehr und mehr. Ohne Anhaltspunkt war dieser Marsch 
eine sinnlose Anstrengung und mit Anbruch der Dunkelheit ga-
ben sie auf. Sie hatten Verpfl egung mit, Zwieback, Konserven-
fl eisch und Zigaretten, die sie kameradschaftlich teilten.

Kauend, rauchend und frierend hockten sie an der Bretter-
wand einer verrotteten, dachlosen Scheune und lauschten dem 
Feldwebel Magnus, der von seinen Ostfronterlebnissen sprach. 
Er war ein erfahrener Soldat, Ende zwanzig, und hatte vor vier-
einhalb Jahren Paris besetzt, ein Sechs-Wochen-Spaziergang 
und glanzvoller Sieg, der sich in der Sowjetunion nicht wieder-
holt hatte. »Was ich in Rußland erlebt habe, ist ein bestialisches 
Morden gewesen«, betonte er mit seiner heiseren Stimme, die 
eher beklommen und schlaff  als verbittert klang. Magnus hatte 
ein regloses, grobes Gesicht, und im Stoppelbart waren bereits 
weiße Stellen zu erkennen. »Und was mit den Juden passiert 
ist«, bemerkte er unversehens, »wird man uns niemals verzei-
hen.« – »Nichts als Feindpropaganda«, versetzte ein Kamerad 
und wedelte wegwerfend mit seiner Hand. »Von wegen, ich 
habe es selber beobachtet, als sie die Juden erschossen. Dritter 
Kriegsmonat in der Ukraine. Rund tausend Leute, die man auf 
drei Lastwagen ankarrte, Kinder und Frauen inklusive. Mußten 
abspringen und eine Grube ausheben. Und als die fertig war, 
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sich an den Rand stellen, ohne Kleider, die auf einen Haufen 
kamen. Reihe um Reihe trat vor, zehn Maschinenpistolen rat-
terten los, und sie fi elen ins Loch. Scheußlich, sage ich euch, eine 
Schande.« – »Gutaussehende Weiber?« erkundigte sich ein Ge-
freiter und nahm seine Brille ab, die er mit großem Getue am 
Hosenbein sauberrieb. Selbstherrlich blinzelte er in die kichern-
de Runde. »Gutaussehende Weiber«, bejahte der Feldwebel, 
»eine von diesen Frauen putzte in der Kaserne, gab sich als nor-
male Gefangene aus. Bis sie halt auffl  og«, er seufzte, »ich habe 
sie wiedererkannt vor der Grube.« – »Mit der waren Sie vertrau-
ter, was?« feixte der Feindpropaganda-Soldat, »bestimmt ließ 
die sich fi cken von euch strammen Jungs, oder nicht?« Der be-
brillte Gefreite bekam einen Lachanfall. »Ficken hat sie sich las-
sen«, versetzte der Feldwebel nickend, »und wir hatten Bammel, 
mit Judenhuren ist es ja strengstens verboten, nicht wahr?«

Konrad verließ seinen Platz vor dem Feuer, angeblich, um 
sich zu erleichtern. Er kam einfach nicht an gegen seinen emp-
fi ndlichen Magen, der wieder in Aufruhr war. Und er wollte 
nichts wissen von diesen Geschichten, das meiste nur dummes 
Gerede, erfundenes Zeug, reinste Schauerromane zum Zeitver-
treib. Verbrechen im Osten, die hatten sich sicher ereignet, mehr 
als man sich vorstellen mochte. Und was mit den Juden passiert 
war, war Unrecht. Andererseits herrschte Krieg, und im Krieg 
mußte man sich entscheiden. Halbherzig ließ sich ein Land nicht 
verteidigen. Mit Kritiksucht, Bedenken und Meckerei konnte 
man keine Erfolge erzielen. Selbstzweifel waren lebensbedroh-
lich, das hatte er ja an sich selber erlebt. Und diese Erkenntnis 
traf nicht nur beim einzelnen zu, sie erstreckte sich auch auf ein 
Volk.

Mit kaltem Schweiß auf der Stirn lehnte er an der Bretter-
wand und atmete tief aus und ein, um zur Ruhe zu kommen. Es 
dauerte, bis sich der Magen entspannt hatte und der Brechreiz 
abebbte. Konrad straff te sich, zog seine Uniform gerade, befrei-
te die Stiefel von lehmigen Klumpen, indem er sie mit einem 
Stock von den Sohlen kratzte. Erleichtert und mit sich im reinen 
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trat er wieder ins Innere der Scheune und nahm seinen Platz vor 
dem Feuer ein, zwischen dem seine Pfeife bekauenden Feldwebel 
und einem auf der Mundorgel spielenden Obergefreiten.

»Was wir uns im Osten erlaubt haben, war nicht in Ord-
nung«, versetzte der vierte Gefreite, sonst wortkarg, mit unru-
hig huschenden Augen, »das wird man uns Deutschen vergel-
ten.« Er hustete unsicher, schaute von Mann zu Mann. Keiner 
sagte etwas, was den schmalschultrig hageren Jungen, der in 
Konrads Alter sein mochte, bestimmt keine achtzehn, ermutig-
te, fortzufahren: »Wenn diese Leute ans Ruder kommen, werden 
sie Rache nehmen, Juden und anderes Gesocks. Die stehen an 
der Spitze in England, Amerika, von den Judenmarxisten in 
Rußland zu schweigen. Sie werden uns alle verantwortlich ma-
chen und totschlagen. Das ist das Schlimmste an dieser Ge-
schichte.« Seine Stimme versagte vor Aufregung. »Stellt euch 
vor, deutsche Schweine, das sagt man im Ausland von uns, 
 deutsche Schweine«, bemerkte der Feindpropaganda-Gefreite, 
»sind wir kein Kulturvolk mehr? haben wir nicht große Namen 
aufzubieten? Goethe und Schiller, das sind unvergleichliche 
Leute, die kein anderes Volk vorweisen kann.« – »Wagner«, 
warf der Bebrillte ein, »Beethoven, Liszt.« – »Immanuel Kant«, 
sagte Konrad verhalten – er war sich nicht hundertprozentig 
im klaren, ob Kants Name in diesem Zusammenhang passend 
war.

»Unsere Schuld«, sagte Feldwebel Magnus und klopfte die 
Pfeife aus, »wir hatten keine Geduld mit den Juden, und das war 
ein Fehler. Erst der Endsieg, nicht wahr? und wenn alles erledigt 
ist, spuckt man in die Finger, um sauberzumachen. Alle Juden 
aufs Schiff  und auf Wiedersehen!« – »Ich kann euch verraten, 
warum man uns als deutsche Schweine beschimpft«, meinte der 
mit der Brille, »wir Deutschen sind eine uralte Kulturnation, 
und Kulturnationen neigen zu Weichheit und Milde. Wir sind 
zu human, und das nutzen die anderen aus.«

An der Sicht hatte sich nichts verbessert, als sie eine Stunde 
vor Morgengrauen aufbrachen. Um zu bestimmen, wo sie sich 
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befanden, studierte der Feldwebel eingehend die Karte, richtete 
seinen Kompaß aus, wieder und wieder. Trotzdem war es nicht 
sicher, ob sie Richtung Bromberg gingen, bis aus dem Nebel ein 
Volkssturmtrupp auftauchte, dreißig versprengte und leidlich 
bewaff nete Mann. Als Hiesige kannten sie sich in der Gegend 
aus, und in Ermangelung anderer Befehle schlossen sie sich der 
Gruppe von Feldwebel Magnus an, um den Durchbruch nach 
Bromberg zu wagen.

In sicherem Abstand marschierten sie neben der nicht mehr 
passierbaren Hauptstraße – unentwegt donnerten russische 
Panzer an, folgte ein Lastwagen voller Soldaten dem andern –, 
die sie mit Hilfe der Leute vom Volkssturm erreicht hatten. Im 
Nebel bemerkte sie niemand.

Erst kurz vor der Stadtgrenze, wo sie sich an einem Bachufer 
ausruhten, lichtete sich das Weiß. Das ging schlagartig vor sich, 
und der sich am Wasser rasierende Konrad begriff  nicht, was los 
war, als die Leute vom Volkssturm erregt auf die Beine spran-
gen. Er hob seine Augen und staunte nicht schlecht vor der Aus-
sicht auf Turmspitzen, Kuppeln und steil ineinander verschach-
telte Giebel. Unversehens hob sich der Vorhang vor Bromberg, 
das schwebend und geisterhaft, wie eine Luftspiegelung, aus 
den Dunstschleiern tauchte.

Alle starrten zur Stadt, aus der Rauchwolken aufstiegen, 
und bekamen nicht mit, daß man sie mittlerweile entdeckt hat-
te. Als prasselnde Garben das Wasser bestrichen, das teilweise 
von einer Eisschicht bedeckt war, die im Maschinengewehrfeuer 
zersplitterte, ließ Konrad das Messer fallen, warf sich zu Boden 
und kroch auf dem Bauch bis zur Weide am Ufer, das an dieser 
Stelle stark abfi el und ausreichend Deckung bot. Seine Waff e er-
reichen zu wollen, war aussichtslos, sie lehnte beim Rucksack 
am Bach. Er konnte verdammt nichts tun, außer zu warten. An-
zunehmen, den anderen erging es nicht besser, von Gegenwehr 
merkte er nichts. Ob sie bereits alle tot waren? Um sich von die-
ser grauenhaften Vorstellung zu befreien, hob er kurz seinen 
Kopf aus der Mulde. Zwischen spritzenden Zweigen und Erd-
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klumpen konnte er mindestens zwanzig am Ufer verstreute, leb-
lose Gestalten erkennen. Blutlachen bildeten sich auf den 
Schneeresten. Und im Bach trieben zwei der Gefreiten, der 
schweigsame Mundorgelspieler und der mit der Brille, mit Klei-
dern und Schlaufen am Wurzelgefl echt verhakt, wo sie weitere, 
sinnlose Salven zersiebten.

Inzwischen erwiderten Feldwebel Magnus und der hagere 
junge Gefreite das Feuer, im Schutz einer steil aus dem Erdbo-
den ragenden Baumwurzel, und ein paar Leute vom Volkssturm, 
die unsichtbar blieben. Dieser Widerstand, nutzlos und wahn-
sinnig, brachte sie alle am Ende ins Grab, Konrad wußte es. 
Trotzdem durfte er sie nicht im Stich lassen. Er mußte sich in 
den Besitz seiner Waff e bringen, eine andere Wahl hatte er nicht. 
»Wehrlos ist ehrlos«, das schmetterten sie mit besonderer Hin-
gabe bei der Marine, »wehrlos ist ehrlos«, das hallte in seinen 
Ohren und verzweifelt zerkratzte er sich Hals und Wangen. 
Wenn er nicht zum Rucksack kroch, war er ein Feigling, ein wil-
lensschwacher Waschlappen, nichts als ein Dreck.

Unvermutet verdickte der Nebel sich wieder und das Ma-
schinengewehrfeuer erstarb. Konrad sprang auf die Beine, lief 
zu seinen Sachen, nahm Helm und Maschinenpistole und folgte 
dem fl uchend ins Bachwasser watenden Feldwebel.

Zur Mittagszeit langten sie endlich in Bromberg an – sieben 
Leute vom Volkssturm, der Feldwebel und außer Konrad der 
schmalschultrig hagere Junge. In der Stadt, von den Russen fast 
vollkommen umschlossen, kamen sie keine Minute zur Ruhe. 
Polnische Einwohner schossen aus Dachspeichern, Wohnungen 
und Kellern auf Wehrmachtssoldaten, und Wehrmachtssolda-
ten auf polnische Einwohner, von Straße zu Straße und Haus zu 
Haus krachten Gewehre und fl ammten Granatwerfer. Ein Ma-
jor befahl Magnus, zum Hauptpostamt vorzudringen, wo sich 
ein Trupp Partisanen verschanzt hatte, und es wieder in seine 
Gewalt zu bringen, um jeden Preis.

Sie folgten zehn anderen versprengten Soldaten im Schutz ei-
nes Panzers zum Platz vor der Post, der mit Mauerwerk, Zie-
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geln, verkokeltem Mobiliar, Laternenmasten, Dachrinnen, Ka-
beln und Leichen bedeckt war. Zeit, in Stellung zu gehen, blieb 
nicht. Konrad schmiß sich aufs Pfl aster und legte aufs Stock-
werk an, aus dem eine Hand zwei Granaten ins Freie warf. Die 
erste der beiden ging knapp vor dem Panzer hoch, wo sie keinen 
schlimmeren Schaden anrichtete, die andere landete, ohne zu 
explodieren, auf einer Leiche und kullerte klackernd zum jun-
gen Gefreiten, der sie nicht bemerkte und mit seinem rechten 
Bein absichtslos aufhielt. Er betrachtete Konrad, den schreiend 
aufspringenden Konrad, mit staunendem Kindergesicht, un-
schuldig, ahnungslos und vor Erregung verhangen, als das 
Sprenggeschoß krachend zerbarst. Zerrissene Gliedmaßen wir-
belten durch die Luft, und ein blutiger Batzen traf Konrad am 
Hinterkopf. Er bekam nichts mehr mit von der Kugel, die in sei-
nen Schenkel drang, sackte bewußtlos zusammen.
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Ein Eisernes Kreuz Erster Klasse

Er konnte sich von diesem ahnungslos staunenden Kinderge-
sicht nicht befreien, beharrlich verfolgte es Konrad beim Schlaf 
und im Wachzustand, stand vor seinen Augen, in schmerzhafter 
Klarheit, oder vermischte sich mit einem anderen Gesicht, dem 
des Polen, das er mit einer Salve zerfetzt hatte. Selbst als sein 
Schenkel bereits wieder zuheilte, ließ sich das Kindergesicht 
nicht vertreiben. Bald wirkte es abweisend, leidend, verbittert, 
enthielt einen nicht zu verkennenden Vorwurf, und dieser Vor-
wurf traf Konrad ins Mark.

Er erwachte auf Holzbohlen, die hart ins Fleisch schnitten, 
in einem unbeheizten Frachtwaggon, zwischen Dutzenden an-
derer verwundeter Landser, die wimmerten, husteten, irrsinnig 
kicherten, halluzinierten und mit dem Gebiß knirschten, Solda-
ten mit blutigen Kopfbinden, nassem Verbandszeug um Bauch 
oder Gliedmaßenstummel, zwischen Betenden, Brabbelnden, 
Sterbenden, Toten. Letztere warf man der Einfachheit halber 
auf off ener Strecke ins Freie. Vor dem Spalt in der Lattenwand 
an seinem Platz rollten Felder ab, die tief verschneit und verlas-
sen waren, am Tag weiß verhangen, eisig glitzernd bei Nacht, 
und am Horizont konnte er fl ackernde Feuer erkennen. Es fehlte 
an Medikamenten und Eßbarem, und im Lazarettzug, der auf 
seiner Irrfahrt von Laskowitz bis in die Rostocker Gegend zehn 
endlose Tage von Bahnhof zu Bahnhof schlich, verendeten 
sechshundert Mann.
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Konrads Nachbar, ein Lehrer aus Lauenburg, scherzte ver-
bissen: »Kennst du unser Ziel, Junge, kennst du es?«, und als er 
verneinte, erhielt er zur Antwort: »Na, der Teufel, mein Kleiner, 
das ist unsere Endstation.« An seiner Uniform prangte ein Eiser-
nes Kreuz Erster Klasse, das Konrad beeindruckte. Dauernd 
linste und schielte er wieder zum EK1, bis der Lehrer es sich ei-
nes Tags von der Jacke riß. »Ich brauche es nicht mehr«, versetz-
te er grinsend, »bald wird man mich eh aus dem Zug schmeißen. 
Willst du es haben? Greif zu, Junge, steck es an deine Brust.« Er 
streckte die Hand mit dem schlenkernden Orden aus, und Kon-
rad verging vor Verlegenheit. Einen Sterbenden durfte man nicht 
vor den Kopf stoßen, trotzdem war es undenkbar, das EK1 an-
zunehmen. »Das kann ich nicht machen«, entgegnete er. »Und 
warum?« fragte der seine fi ebrigen Augen zum Wagendach he-
bende Mann. »Das widerspricht den soldatischen Regeln und – 
es ist moralisch verwerfl ich.« – »Unsinn«, bellte der Lehrer mit 
heiserer Stimme, »moralisch ist, was wir uns anmaßen. Hast du 
den Unterricht wieder verpennt?« Bald nickte er ein, und das 
Eiserne Kreuz Erster Klasse fi el mit leisem Scheppern zu Boden.

Und als man den Lehrer im Morgengrauen packte, um seine 
sterblichen Reste ins Freie zu kippen, und Konrad verlangte, 
dem Toten sein Eisernes Kreuz anzustecken, blieb es unauffi  nd-
bar.

Am elften Februar hielten sie an einem Ostseebadbahnhof 
bei Rostock. Endlich verließ er den nach Exkrementen und To-
desausscheidungen stinkenden Geisterzug, und auf dem Last-
wagen ohne Verdeck, der sie ins Lazarett, ein beschlagnahmtes 
Seehotel, brachte, das aus der Ferne hochherrschaftlich wirkte 
und sich von nahem als verlotterter Bau erwies, sog er seine 
Lungen mit Meeresluft voll. In der Hotelhalle, wo sich ein Feld-
bett ans andere reihte, versagte sein Kreislauf, und erst in der 
Nacht schreckte er wieder hoch. Jemand saß auf der Bettkante, 
hielt seine Hand. Wer das war, konnte er nicht erkennen, trotz 
des milchblauen Nachthimmels in den zerbrochenen Scheiben. 
»Bist du es, Alfredo?« verlangte der andere zu wissen, »der Jun-
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ge vom Buchhalter Kannmacher?« Oh ja, diese Stimme war 
Konrad vertraut. Niemand lispelte schlimmer als Ferdinand 
Pooch, Sohn des Ortsgruppenleiters und Konrektors Pooch vom 
Kreisheimatmuseum Freiwalde.

Als Kinder waren sie miteinander verfeindet gewesen und 
hatten sich blutig bekriegt: der an seiner Schule als Judenfreund 
geltende Konrad (Ludwig Kannmacher wollte die Stelle nicht 
aufgeben, die er im Bankhaus von Samuel Schlomow bekleide-
te) und der stramm nationalsozialistisch erzogene Ferdinand. 
Diese Feindschaft blieb auf dem Gymnasium bestehen, selbst 
wenn sie sich nicht mehr verbimsten. Ferdinand sammelte auch 
keine anderen Jungs mehr um sich, die er aufhetzen konnte, und 
um es mit seinen Gegnern allein aufzunehmen, war er zu mick-
rig und schwach. Bis ins Alter von dreizehn ein bissiger, wilder 
Kerl, entwickelte er sich zu einem verschlossenen Menschen, der 
auff allend musisch begabt war. Mit Hingabe spielte er Geige 
und Orgel, und bei Theatervorstellungen der Schule bewies er 
als Faust oder Hamlet Talent. Das alles waren Dinge, die Pooch, 
seinem Vater, mißfi elen. Er schrieb Ferdinands musische Ader 
der an einer Blinddarmvergiftung verstorbenen Mutter zu, die 
im ganzen zu weich und empfi ndsam gewesen sei und dem Jun-
gen nur Flausen vererbt habe.

Und es waren die Spannungen mit seiner Stiefmutter, die Fer-
dinand von der Familie entfremdeten. Anfangs hatten die bei-
den sich prima verstanden. Als Tochter vom Großbauern Sei-
denkranz war sie ein Landkind, das zupacken konnte. Frischer 
Wind zog ins Haus des verwitweten Ortsgruppenleiters und 
Konrektors ein. Wo verbiesterte Schwermut und Strenge regiert 
hatten, machte sich Munterkeit breit. Luise, die keinen kompli-
zierten Charakter besaß, war beileibe nicht harmlos. Als Groß-
bauerntochter verstand sie zu rechnen. Und als Großbauern-
tochter verlangte sie, Mitglied der guten Freiwalder Gesellschaft 
zu werden, eine richtige Dame von Ansehen und Stand, was sich 
an der Seite des Ortsgruppenleiters und Konrektors unschwer 
erreichen ließ.
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Mit knapp dreiundzwanzig trat sie in die Ehe ein und nahm 
sich fest vor, Adolf Hitler zehn Kinder zu schenken, was keine 
politischen Ursachen hatte – Politik interessierte sie nicht im 
entferntesten –, es stand einer Ortsgruppenleiterfamilie ledig-
lich gut zu Gesicht. Aus diesem Vorhaben sollte nichts werden, 
und kein Arzt konnte sagen, warum. Sie strotzte vor Lebens-
kraft, war kerngesund – warum sich keine Schwangerschaft ein-
stellte, blieb unbegreifl ich. Kinderlos bleiben zu sollen verbitter-
te sie, und diese Verbitterung richtete sich gegen Ferdinand, den 
sie als leibhaften Vorwurf betrachtete. Sein Dasein erinnerte sie 
Tag um Tag an den Makel, eine Frau zweiter Klasse zu sein.

»Alfredo, du quasselst im Schlaf, und zwar durchdringend«, 
kicherte Ferdinand, »ich konnte an meinem Platz beinahe alles 
verstehen.« – »Und was?« fragte Konrad erschrocken. »Zusam-
menhangloses Zeug, ›Iwan‹ und ›Bromberg‹ und andauernd 
› Eisernes Kreuz‹. Was mich auf dich brachte, waren ein paar 
Namen: Erwin und Hartmut zum Beispiel. Das sind Pfaff  und 
Hildebrandt, sagte ich mir.«

Erst beim Reichsarbeitsdienst, vor sieben Monaten, den sie 
in derselben Abteilung ableisteten, hatten beide das Kriegsbeil 
begraben. An seiner Treue zu Hitler und dem Nationalsozialis-
mus hielt Ferdinand unbeirrt fest, und er zweifelte keine Sekun-
de am Endsieg. Andererseits sprach er lieber von Geigensonaten 
und Goethegedichten als von Politik. Und vor seinem Dienst bei 
der Waff en-SS war dem Ortsgruppenleitersproß mulmig. Zu 
Recht. Im Laufe der harten Rekrutenausbildung stieß Ferdinand 
an seine Grenzen. Bei einem anstrengenden Fußmarsch brach er 
zusammen, und als sie in einen Fluß springen mußten, um in 
vollem Wichs und mit schwerem Tornister ans andere Ufer zu 
schwimmen, soff  er beinahe ab (Konrad hatte den wieder und 
wieder im Wasser Versinkenden vor dem Ertrinken bewahrt). 
Strafhalber mußte er tagelang Wache stehen.

»Und wo bist du verletzt?« wollte Konrad erfahren, der sich 
auf seine Ellbogen lehnte. »Splitter in beiden Beinen«, erwiderte 
Pooch, »ist bereits im Dezember passiert. In zwei bis drei Tagen 
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will man mich entlassen.« Es schauderte Ferdinand vor dieser 
Aussicht, das merkte man.

Mit einem Schulkumpel im Lazarett zu sein und nicht nur in 
leidende fremde Gesichter zu starren, erleichterte Konrad enorm. 
Am anderen Tag war er blendender Laune, und von der seinen 
Schenkel versorgenden Helferin, einer Freiwilligen, die den Bom-
ben auf Rostock entronnen war und sich mit Handschlag als An-
negret vorstellte, erbat er sich Stift und Papier. Und mit der Aus-
sicht aufs Meer, das vorm Seehotel grollte und in hohen Wellen an 
den Strand schwappte, schrieb er begeisterte Zeilen nach Hause. 
Bei der Schilderung seiner Erlebnisse in Hohensalza und Brom-
berg bemerkte er selbstbewußt: »Ich will euch nicht langweilen 
mit meinen ruhmreichen Taten.« Und seine Verletzung verharm-
loste er, um den Seinen daheim keinen Kummer zu machen, er sei 
ja ein Sonntagskind, und einem Sonntagskind stoße nichts Ernst-
haftes zu. Andererseits konnte er seinen Stolz nicht verhehlen. 
Dieser Schuß in den Schenkel war wesentlich mehr als ein glimpf-
lich verlaufenes Mißgeschick. Er war ein Beleg von soldatischer 
Einsatzbereitschaft und Mannhaftigkeit. Und mit der Verniedli-
chung seiner Verwundung bewies er den Seinen, eine harte Person 
zu sein – hart gegen den Feind und hart gegen sich selber.

Konrad, der aufrecht im Bett saß, ein Kissen im Kreuz, ließ 
das Briefpapier sinken und hob seine Augen zum Meer vor den 
schmierigen Fenstern – teilweise zerbrochen, teilweise mit Pap-
pe vernagelt –, das bis an den Horizont Schaumkronen bildete. 
Sie schienen sich nicht zu bewegen, als seien sie mitten im Auf-
ruhr des Wassers erstarrt.

Oh ja, er war endlich erwachsen und litt nicht mehr an dieser 
heillosen Angst. Oder redete er sich das ein? Kam sie nicht wie-
der, bei Nacht und im Morgengrauen, in Wellen, die sein Unter-
bewußtsein erreichten, erst harmlos und friedlich, bis sie sich zu 
haushohen Brechern und Wassergebirgen entwickelten? Sie ras-
ten auf Konrad zu, tosend und donnernd, der hilfl os am Ufer 
stand und nicht Reißaus nehmen konnte. Er erwachte klatsch-
naß, weinte lautlos ins Kissen.



29

Das waren Zweifel, die er von sich fernhalten mußte. Er litt 
nur an Heimweh, das sich mit dem sturmblauen Meer vorm 
Hotel und der Ostseeluft einstellte, einem schmerzlichen Zie-
hen, als habe er Fieber.

Um es zu verscheuchen, schob er seinen Brief in den Um-
schlag, den er mit zitternden Fingern beschriftete. Anschließend 
richtete er sich im Kissen auf, um sich bei der Rostocker Schwes-
ter bemerkbar zu machen. Anfangs konnte er sie nicht entde-
cken. Es herrschte enormer Betrieb in der Halle zwischen den 
endlosen Reihen der Feldbetten, belegt mit Verletzten, die 
stumm in die Luft starrten, zappelten, keuchten und sabberten, 
und anderen Patienten, die aufstehen konnten, zum Klo schlurf-
ten, in eine Hallenecke hinkten, wo man sich zum Rauchen und 
Skatspielen traf. Freiwillige Helferinnen schwirrten um schwe-
re, sich gegen die Holzdecke stemmende Balken, die sich stellen-
weise senkte, vom Einsturz bedroht war. Erst als er sich zum 
Hotelkamin umwandte, erkannte er Annegret, keine zehn Me-
ter von sich entfernt, die einem Kameraden mit Kopfverband bis 
zum Kinn und nur einem Schlitz, wo der Mund war, beim Trin-
ken half. Sie selbst schaute aufmerksam in seine Richtung, als 
habe sie Konrad bereits eine Weile beobachtet. Ohne den Brief 
zu beachten, den er in der Hand schwenkte, wandte sie sich in 
die andere Richtung, abrupt und erkennbar verlegen.

»Alfredo, was sagst du zu einem Spaziergang am Meer?« 
wollte Ferdinand wissen, der mit einem Rollstuhl vorm Feldbett 
aufkreuzte. Mit Hauruck hievte er seinen Schulfreund ins Fahr-
zeug, das er sich wer weiß wo beschaff t hatte. Das uralte Ding 
machte keinen besonders vertrauenerweckenden Eindruck. Es 
eierte, wackelte, quietschte und schlingerte, als sie auf dem ver-
narbten Parkettboden holterdiepolter dem Ausgang zujagten. 
Ferdinand lenkte den Rollstuhl in rasendem Tempo von der Pro-
menade zum Brettersteg und auf den morschen, verrotteten 
Planken zum Strand, wo die Reifen sich tief in den Sand bohr-
ten. »Bist du von Sinnen?« beschwerte sich Konrad, als der Orts-
gruppenleitersohn fl uchend und ohne Erfolg an den Handgrif-
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fen zerrte. Ferdinand gab keine Antwort, und als er den Roll-
stuhl befreit hatte, tobte er wieder los.

Sie wichen im Zickzack dem Wasser aus, das auf den Strand 
vordrang, blitzartig und schwer vorhersehbar, lachten und 
 schrieen vor Mutwillen und Lebenslust, als seien sie zwei 
stumpfsinnig alberne Halbstarke. Konrad hatte sich anstecken 
lassen von Ferdinands berstender Stimmung aus Mutwillen und 
Raserei, er riß seine Arme hoch, jauchzte und jubelte, stemmte 
sich waghalsig aus seinem Rollstuhlsitz und drohte, wenn Ferdi-
nand unversehens wendete, hart auf die Fresse zu fl iegen.

Irgendwann ging dem Schulkameraden die Puste aus, er fi el 
auf den Sandstrand und streckte sich neben dem Rollstuhl aus. 
Konrad, der seine Augen schloß und das Gesicht in den Wind 
hielt, erkundigte sich nach Freiwalde. »Hast du Nachrichten 
von deinem Vater?« – »Und ob«, sagte Ferdinand, der sich am 
Fahrzeuggriff  hochzog, »er will Zyankali nehmen.« – »Was soll 
das heißen, er will Zyankali nehmen?« Ferdinand gab keine 
Antwort. Er hielt sich ein Nasenloch zu, um zu schniefen, und 
schnippte den Rotz auf den Strand. »Na, wenn der Iwan Frei-
walde erreicht hat«, versetzte er endlich, »und der ist im An-
marsch. Mein Alter kann nicht in Gefangenschaft gehen, das ist 
klar, und hat sich Zyankali besorgt. Das ist ein ehrenhafter Tod, 
oder nicht?«

Sein Schulkumpel sagte das mit einer Ruhe, die geradezu un-
heimlich war. Konrad schluckte, bald war seine Heimat in Rus-
senhand, und er wußte nicht das geringste von seiner Familie, 
Mutters letzten Brief hatte er in Hohensalza, vor knapp einem 
Monat, empfangen. »Besteht keine Hoff nung mehr?« wollte er 
wissen. »Meinst du den Krieg?« fragte Ferdinand lispelnd. Wenn 
er sich aufregte, stieß er besonders scharf mit seiner Zungen-
spitze an. »Na klar besteht Hoff nung, bist du nicht bei Trost? 
Adolf wird’s richten, todsicher ist das, und in letzter Minute 
sein As ausspielen, endlich mit Gas anfangen oder ich weiß 
nicht was. Wenn wir in letzter Zeit keinen Erfolg hatten, ist das 
nicht seine Schuld, sage ich dir. Er bekommt ja nicht mit, was 
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passiert, ist von Leuten umgeben, die vollkommen unbrauchbar 
sind. Gewiß besteht Hoff nung, mein Gott, bis Berlin werden 
diese mongolischen Horden nicht vordringen.« Ferdinand 
Pooch klopfte sich seine Hose ab, sprang auf die Beine und 
strahlte. Und mit heiterem Pfeifen schob er seinen Schulkamera-
den zum Seehotel hoch, wo sie sich voneinander verabschiede-
ten. Man hatte seine Entlassung um zwei Tage vorverlegt, und 
im Morgengrauen mußte er aufbrechen.

Und bald traf der dringlich erwartete Brief aus Freiwalde 
ein. Annegret brachte das Schreiben an seinen Platz, als er sich, 
vor einem Blechtopf mit Wasser, der zwischen den Knien 
klemmte, gerade die Bartstoppeln abschabte. Sie blieb vor dem 
Feldbett stehen, tauchte den Pinsel ins Wasser und drehte die 
Cremetube zu – beides hatte sie Konrad am Vortag besorgt –, 
und er schlitzte, beunruhigt, in Eile, den Umschlag mit seinem 
Rasiermesser auf. »Schlechte Nachrichten?« wollte sie wissen. 
Konrad war zu verwirrt, um zu antworten. Was er sich nie hatte 
vorstellen wollen, trat ein: Seine Familie fl oh aus Freiwalde. 
Emilie hatte drei Karten ergattert, die sie selbst, Konrads 
Schwester Helene und Alma berechtigten, mit einem Schiff  in 
den Westen zu fl iehen. Am heutigen Vormittag, um diese Stun-
de, hievte der Dampfer bereits seinen Anker. Den Seeweg zu 
nehmen war  riskant, Mutter wußte es. Es wimmelte in diesen 
Breiten von feindlichen U-Booten, die selbst Passagierdampfer 
ohne Erbarmen versenkten.

Es paßte zu Mutter, dem Sohn zu verschweigen, was sie emp-
fand, kein Wort zu verlieren zu Kummer und Sorgen, die sie vor 
der Abfahrt verzehrt haben mußten. Sie wollte den Jungen nicht 
belasten und strengte sich an, zuversichtlich zu klingen. Ja, re-
gelrecht heiter berichtete sie von den hektischen Fluchtvorbe-
reitungen. Zu entscheiden, was unbedingt mitmußte und was 
daheim bleiben konnte, war schrecklich gewesen – Deckel auf, 
Deckel zu, Deckel auf, Deckel zu, ewig hatten sie wieder den 
Koff er entleert und mit anderen Habseligkeiten bepackt. Von 
den Familienpapieren zu schweigen, die in Kommoden- und 
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Schreibtischschubladen verstreut waren oder auf dem Dachbo-
den schimmelten – es beanspruchte Stunden, sie alle zu fi nden. 
Alma hatte, versteht sich, ein Riesentheater veranstaltet. Sie be-
schimpfte Emilie als »feige« und »ehrlos« und lehnte es bockbei-
nig ab, aus Freiwalde zu fl iehen, um sich am folgenden Mittag, 
als sei nichts gewesen, bei Mutter das Dampferbillett abzuholen.

Vater Kannmacher wiederum hatte sich mit einem Buchhal-
terschachzug beholfen. Es war nicht seine Absicht, beim Volks-
sturm zu landen und in den sicheren Tod zu gehen. Er meldete 
sich zur Verteidigung des von den Russen umschlossenen Dan-
zig. Als Soldat erhielt er eine richtige Waff e und hatte erfahrene 
Landser um sich, keine fanatischen Greise und dussligen Hitler-
jungs, die ohne Sinn und Verstand ins Gewehrfeuer rannten. Um 
so mehr, als die Aufgabe Danzigs bevorstand, das konnte man 
sicher vorhersagen, und wenn man alle Deutschen auf Schiff e 
verlud, stampfte er gegen Westen und war aus dem Schneider.

»Mein Jungchen, mein Sonntagskind, unserer Familie wird 
nichts passieren, das weiß ich«, schrieb Mutter, »wir werden uns 
sicher bald wiedervereinen.« Und im PS folgte eine Adresse. In 
einem Ort in Holstein mit Namen Lensahn konnten alle drei 
Frauen beim Regulatorenhersteller Karl Eduard Papenfuß woh-
nen, der aus Stettin stammte und eine riesige, vorm Ersten Welt-
krieg errichtete Villa besaß. Papenfuß war ein Freund Ludwig 
Kannmachers. Diese Freundschaft, von Briefen am Leben erhal-
ten, war in Zeiten entstanden, als Ludwig ein junger Spund und 
Buchhalterlehrling am Bollwerk gewesen war und Karl Eduard 
technisches Zeichnen studiert hatte.

»Schlechte Nachrichten?« Annegret beugte sich vor, um den 
Blechtopf mit Schaumwasser an sich zu nehmen. »Ja«, stam-
melte Konrad und ließ Mutters Brief in den Schoß sinken, »ich 
meine, sie sind auf der Flucht.« Ob sie es schaff ten und unver-
sehrt ankamen? Er durfte sich nichts anderes ausmalen, sonst 
drohte er an seiner Einbildung irre zu werden.

In den kommenden Tagen, wenn Annegret seinen Verband 
wechselte oder Essen ans Bett brachte, wollte er dringend erfah-
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ren, ob er keine Post habe. Sie nahm auf der Bettkante Platz und 
beschwichtigte Konrad, es bestehe kein Anlaß, sich Sorgen zu 
machen, von einem beschossenen und in der Ostsee versunke-
nen Dampfer sei nirgends die Rede. Bald versprach sie, Erkundi-
gungen einzuziehen und mit dem Seeamt zu telefonieren. An-
fangs hatte sie eine zu schlechte Verbindung, verstand in der 
krachenden Leitung kein Wort, anschließend verwies man sie 
von einem Hafen zum anderen. Annegret gab nicht auf, bis sie 
endlich Erfolg hatte. Strahlend kam sie ans Feldbett, um Konrad 
zu melden, ja, ein Pott namens »Seglerhans« habe nach sicherer 
Reise den Flensburger Hafen erreicht, alle Schiff spassagiere 
 seien unversehrt.

Konrad atmete auf, war unendlich erleichtert, und kurzfris-
tig besserte sich seine Stimmung, bis er wieder in Schwermut 
versank. Wenn er sich sein verlassenes Elternhaus vorstellte, in 
dem bald ein Haufen von Iwans Quartier bezog, oder sein Lieb-
lingsversteck an der Wipper, den von Weiden und Erlen beschat-
teten Uferplatz, wo er Flußbibern zuschaute, Bachkiesel lutsch-
te und sich ein Erwachsenenleben ausdachte, das ehrenvoll, hel-
denhaft, aufregend war, ob als Meisterspion oder Hitlerscher 
Kronprinz, Philosophengenie oder U-Boot-Pirat, preßte es seine 
Seele zusammen. In dieser Welt hatte er Kindheit und Jugend 
verbracht, kannte Mauervertiefungen, Schlupfwinkel, Horch-
posten, Kohlenkellerluken und Gartenhauseinstiege, lockere 
Zaunlatten, Plumpsklo- und Badekabinenritzen zum Spionie-
ren aus dem Eff eff . Er fand mit verbundenen Augen bequem von 
der Bleiche ans andere Ende der Stadt und vom Westwall zum 
Sumpf der Kraut-Glawnitz. Zwischen Bahnhof, St.-Gertruds-
Kapelle und Herzogsschloß, fl itzenden Schwalben um Giebel 
und Stadtmauer, vom Hafen anwehenden Stockfi sch- und Tang-
geruch, stechendem Bohnerwachsduft auf den Schulfl uren, 
Bierdunst, der aus dem Kempinschen Lokal drang, strenger 
Postschalterhallen- und schimmliger Kirchenluft, zwischen 
Dungschwaden und Pastor Priebes Rasierwasser, das einem 
beim Konfi rmationsunterricht in die Nase stach, gelb blenden-
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dem Raps und sich wiegendem Weizen, Laden- und Turmglo-
cken, Milchkannenscheppern und Vaters Zigarrenqualm in den 
Gardinen, zwischen Stimmen, die vertraut aus dem Wohnzim-
mer schwirrten, Topfgeklapper und Dielentritten war er zu 
Hause gewesen – und diese Heimat besaß er nicht mehr.

Annegret lenkte Konrad von Schwermut und Heimweh ab, 
indem sie Ferdinands Rollstuhl ans Feldbett schob und einen 
Ausfl ug anregte. Um nicht undankbar zu erscheinen, stimmte er 
zu. Und diese Spazierfahrten sollten sich wiederholen. An sonni-
gen Tagen ging es bis zum Molenkopf, wenn der Wind nicht zu 
stark war und Gischt auf den Damm spritzte, bei Nordost, der 
mit Messern ins Fleisch schnitt, und Schneeschauern kehrten sie 
in eine Pinte am Hafen ein, wo sie rauchten und holzmehlig 
schmeckenden Rum kippten, zwischen Kerlen mit stinkigen nas-
sen Klamotten, lauten Organen und krebsroten Pranken. Halb 
beschwipst und beschickert, verfi elen sie bald ins Du, und Anne-
gret, mit einem Glanz in den Augen, der Konrad teils anzog, teils 
unsicher machte, verwendete stur seinen Spitznamen Alfredo.

Als drittes Kind eines Rostocker Arzthaushalts, das in der 
guten Gesellschaft verkehrte, war Annegret selbstbewußt, ziel-
strebig, schlagfertig, hatte Kenntnisse in Medizin und Botanik, 
Geschichte und Astronomie, die beeindruckend waren – und 
Konrad verunsicherten.

Annegrets Vater war nicht mehr am Leben. Bei einem Reit-
unfall, tragisch, absurd, war er von seinem scheuenden Araber 
auf einen Stein gefallen und hatte sich das Genick gebrochen. 
Diesen im Alter von dreizehn erlittenen Schock hatte Annegret 
niemals verwunden. Wenn sie auf den Vater zu sprechen kam, 
mußte sie sich unverkennbar zusammenreißen, um nicht in Wei-
nen auszubrechen. Sein Tod machte sie ernsthafter, sei es im La-
zarett, wo sie als fl inkste und fl eißigste Helferin galt, die sich mit 
allen notwendigen Handgriff en auskannte und bestens Bescheid 
wußte, was wann zu tun war, wenn wieder ein neuer Verletzten-
transport im Hotel eintraf, sei es im Zusammensein mit Kon-
rad-Alfredo, den sie redselig, lebhaft, mit zwangloser Munter-
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keit zum Lichtspieltheater im Badeort schob, um unversehens in 
eine andere Stimmung zu kippen, die duster, verhangen war. 
Schlagartig herrschte verbissenes Schweigen, brach in seinen 
Schultern beklemmende Stille aus.

Im vergangenen Januar hatte sie bei einem Bombenangriff  
Haus und Habe verloren, besaß nichts als den Goldschmuck der 
Großmutter, den sie – unglaublicher Zufall – im Schuttberg ent-
deckt hatte, und wohnte, mit Schwestern und Mutter, bei einer 
Verwandten im Nachbarort Ahrendsee. Der Tante zur Last zu 
fallen und auf der Tasche zu liegen, war Annegret unangenehm. 
Sie brauchte dringend eine sinnvolle Aufgabe, um nicht einzuge-
hen neben der mutlosen Mutter und den ewig ins Jammern ver-
fallenden Schwestern, eine Arbeit, mit der sie auf eigenen Bei-
nen stand, mindestens was die Verpfl egung anging. Als sie vom 
Lazarett im Hotel an der See erfuhr, hatte Annegret keine Se-
kunde gezaudert.

Es schmeichelte Konrad enorm, von der zwischen den Feld-
bettreihen wirbelnden Helferin vor allen Augen umworben zu 
werden. »Die ist dir willig, mein Junge«, versetzte sein Nachbar, 
ein Leutnant vom Starnberger See, und strich sich seinen 
Schnauzbart, »wann fi ckst du sie endlich?« Andere grinsten 
breit, wenn sie den Rollstuhl in Ausgehklamotten zum Konrad-
schen Bett lenkte. »Warum nimmst du nicht mich mit, mein 
Schatz?« heulte einer, ein anderer: »Laß diesen Milchbart, der 
bringt es nicht, ich kann dir wesentlich mehr bieten, Kleine.« 
Wer von den Verwundeten besser beisammen war, feixte und 
fl achste, was Annegret kaltließ, die Konrad zum Wandschirm 
schob, wo er sich umziehen konnte.

Ja, Annegrets Zuneigung schmeichelte Konrad. Von seiner Wir-
kung auf Frauen hatte er bis zum Aufenthalt im Lazarett nichts 
bemerkt (Minna ließ er nicht gelten, die war eine Dienstmagd 
gewesen). Halb verwirrt, halb erfreut stellte Konrad bald fest, 
noch bei anderen Helferinnen erfolgreich zu sein, die um seinen 
Platz schlichen, linsten und schielten. Eine der beiden, die Bes-
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seraussehende, war scheu, selbst in Annegrets Abwesenheit kam 
sie nicht an sein Bett, um Bekanntschaft zu schließen, die andere 
um so verwegener. Zu nachtschlafender Zeit tauchte sie mit 
dem Rollstuhl auf, um Konrad im Mondschein spazierenzufah-
ren. Mit dieser albernen Anmaßung ließ er sie abblitzen, drehte 
sich knurrend auf dem Kissen zur Seite. Insgeheim allerdings 
war er sagenhaft stolz.

Konrad wußte, daß er ein gutaussehender Bursche war, mit 
seiner schnurgeraden Nase, den sinnlichen Lippen, dem kanti-
gen klaren Gesicht und der hohen Stirn, die eine besondere 
Reinheit ausstrahlte. Auff allend waren die Augen, von warmem 
Braun, und seine schlanke Gestalt. Ein Ein-Meter-neunzig-
Mann konnte nicht unbemerkt bleiben. Um so mehr als er heute 
ein deutscher Soldat war, ein Mensch, dem man Reife und 
Festig keit anmerkte, und trotz seiner siebzehn kein halbstarker 
Bengel mehr. Es konnte nichts anderes als diese Reife sein, die 
seinen Erfolg bei den Frauen ausmachte.

Nein, Annegret sorgte sich nicht nur mit Hingabe um seine 
Schenkelverletzung. Vor den Spazierfahrten stieg sie in schicke-
re, von der Verwandten entliehene Sachen, legte Lippenstift auf, 
tuschte Wimpern und Brauen. In diesem Aufzug kam sie an sein 
Bett, wo sie sich seinen Arm um die Schultern schlang. Und 
ohne zu zaudern, als koste es sie keine Kraft, hob sie Konrad 
zum Rollstuhl. Er fand sie an sich nicht besonders begehrens-
wert. Sie hatte ein grobes Gesicht, von der Waschbrettstirn bis 
zu den vorstehenden Wangenknochen. Das war anders, wenn 
sie sich zurechtmachte, Sachen anzog, die Figur und Bewegung 
betonten, mit Tusche und Lippenstift nachhalf, um anziehend 
zu wirken und Konrad den Kopf zu verdrehen.

Er selbst schwankte zwischen Erregung und Dankbarkeit, 
Widerwillen, der sich mit Lauheit abwechselte, Eroberungslust 
und Bequemlichkeit. Was seine Befangenheit steigerte, war der 
beachtliche Altersabstand von acht Jahren. Anders als Hartmut, 
sein Schulfreund, bevorzugte er keine reifen Semester. Sich in sie 
zu verlieben, fi el Konrad nicht ein.
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Je verhaltener er sich benahm, um so forscher und zielstrebi-
ger ging sie vor. Wenn sie in der Hafenspelunke zusammenhock-
ten und Pinnchen um Pinnchen mit einem Schluck leertranken, 
streichelte sie – neuerdings – seine Knie. Und das nicht nur an-
deutungsweise. An einem sonnigen Nachmittag wiederum woll-
te sie unbedingt bis auf den Steilhang. Von der happigen Stei-
gung, besonders mit Konrad im Rollstuhl, ließ sie sich nicht ab-
schrecken. Und als sie den Leuchtturm erreicht hatten und von 
der Felskante aus weit aufs Meer sehen konnten, beugte sie sich 
entschlossen zu Konrad und nahm seine Hand, um sie sich auf 
den Busen zu legen. »Mensch, war das anstrengend, mit dir die-
sen Berg hochzukraxeln«, versetzte sie keuchend, »merkst du es, 
Alfredo? Mein Herz ist total außer Rand und Band.« Konrads 
Versuch, seine Hand zu befreien, der eher halbherzig ausfi el, 
schlug fehl. Annegret hielt sie fest, warf den Kopf in den  Nacken 
und schaute versonnen zu den Wolkengebirgen hoch, die von 
der Meerseite anschwebten. »Ist das nicht wundervoll?« rief sie 
begeistert, was er mit einem heiseren Grunzen bejahte (um rich-
tig zu sprechen, war er zu verwirrt und erregt). Annegret schob 
seine zitternde Hand von der rechten zur linken und wieder zur 
rechten Brust, bis sie einen kehligen Seufzer ausstieß, den man 
auch auf das Schauspiel am Himmel beziehen konnte, sichtlich 
erschauderte, sich auf die Lippen biß und seine Hand wieder 
freigab.

Konrads Wunde verheilte vergleichsweise schnell, und als 
drei Wochen um waren, durfte er aufstehen. Seiner Wiederver-
wendung stand nichts mehr im Weg. Der Lazarettarzt erstattete 
Meldung, und bald traf der Marschbefehl ein – wieder ging es 
nach Kolberg zu seiner Ersatzeinheit. Um sein Ziel fristgerecht 
zu erreichen, in knapp vierzig Stunden, mußte Konrad im Mor-
gengrauen aufbrechen.

An diesem Tag war ein neuer Transport mit Verwundeten im 
Lazarett angelangt, was alle Arzthelferinnen in Atem hielt, zu-
mal mittlerweile das Morphium ausging und es an Feldbetten 
fehlte, die frei waren. Man mußte Platz schaff en, leichter Ver-



38

letzte zusammenlegen, Schlafstellen auf dem Fußboden einrich-
ten. Er fl oh vor dem Aufruhr, der in der Hotelhalle herrschte, 
stellte sich vor den Eingang und rauchte. Von der See zogen eis-
kalte Schauer ans Land, der Himmel war wolkenzerzaust, teils 
pechschwarz, teils frostblau. Im Schutz des Hotelvordachs, das 
eine Muschel nachahmte, aus schmiedeeisernen Streben und 
Zierwerk, Buntglasscheiben, die stellenweise nicht mehr vor-
handen waren, blieb er vom Regen so gut wie verschont. Um 
Annegret zu sich ins Freie zu winken, behielt er die Halle im 
Auge. Sie war zu beansprucht und wandte sich niemals um, 
schnitt ein Hosenbein auf, legte einen Verband an, verabreichte 
Spritzen und Medikamente.

Bis er Annegret in seine baldige Abreise einweihen konnte, 
vergingen zwei Stunden. Sie schien nicht besonders schockiert 
zu sein. »Hast du Zigaretten?«, mehr sagte sie nicht. Nickend 
kramte er in seiner Tasche, gab Annegret Feuer, die tief inhalier-
te, den Rauch aus der Nase stieß, Konrad betrachtete. »Das war 
zu erwarten, Alfredo«, versetzte sie trocken, als ob sie sich wei-
gere, eine Empfi ndung zu zeigen. »Ja, das war es«, entgegnete 
er, und bemerkte – bemerkte es an seiner Stimme –, daß er ver-
drossen war. Annegrets Sachlichkeit paßte nicht zu seiner Vor-
stellung, sie in diesen Wochen erobert zu haben, seiner Annah-
me, sie sei verliebt. »Und?« fragte er mißmutig, »wollen wir uns 
nicht verabschieden?« Sie schnickte die Kippe zu Boden und 
streckte den Arm aus, um Konrad im Nacken zu kraulen. »Nicht 
zu vorschnell, Alfredo, du brichst erst im Morgengrauen auf, 
das bedeutet, wir haben noch Zeit. Eine Nacht haben wir Zeit, 
oder nicht?« Annegret, einen Kopf kleiner als er, stellte sich auf 
die Zehenspitzen, beugte sich eilig vor, und als sie in die Hotel-
halle rannte, in der man sie bereits lauthals vermißte, wischte er 
sich, halb ratlos, halb stolz, seine Lippen ab.

Als sie aus der Spelunke kamen, war er betrunken. Wieder-
holt mußte er sich an Annegret festhalten, die in schallendes La-
chen ausbrach, wenn er strauchelte oder in zwanghaftes Hick-
sen ausbrach. Es schauerte nicht mehr, der Himmel war wolken-
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los und drehte sich mit seinen blitzenden Punkten um Konrad, 
der Annegret an sich zog, gierig, verlangend.

Im eiskalten Wind von der See kam er bald wieder zu sich, 
ließ Annegret unversehens los und versetzte erstickt: »Tut mir 
leid.« – »Und was, bitte?« fragte sie mit einem Blinzeln. Konrad 
lehnte am Lampenmast, sicherheitshalber, und stierte zum ster-
nenbesprenkelten Himmel hoch, der seine Schaukelbewegungen 
einstellte. »Es war nicht, ich meine, es ist nicht«, er fand nicht 
das richtige Wort, griff  sich in seine Haare, »ich denke, es war 
nicht korrekt.« – »Du bist ein Dummkopf, Alfredo«, erwiderte 
sie, »ich habe es dir ja erlaubt, oder nicht? Wir sollten uns end-
lich verabschieden.«

Und zielstrebig zerrte sie Konrad zum Lazarett. Er begriff  
nicht im entferntesten, was sie bezweckte. Willenlos folgte er 
Annegret, die ein paar Schritte vorm Seehotel, das bereits dun-
kel war, unversehens eine andere Richtung anschlug. Sie eilte 
schnurstracks auf den Seitentrakt zu und blieb vor einer Pforte 
mit Sicherheitskette stehen, die anscheinend nur zu Abschre-
ckungszwecken vorm Riegel hing, was Annegret off enbar wuß-
te. Sie zog an der Kette, die rasselnd zu Boden fi el, und ruckelte 
wild am verrosteten Riegel, der in seiner Halterung klemmte. 
Endlich bewegte er sich und die Pforte schwang auf. Annegret 
huschte ins Innere.

Mehr als ein schummriger Schein war es nicht, den die nackt 
von der Holzdecke baumelnde Birne verbreitete. Er ergoß sich auf 
mehrere Reihen Kartons, die Verbandszeug und Medikamente 
enthielten, Aufputschmittel, Kaff ee-Ersatz, Rindfl eischkonserven 
und – falls man den Aufschriften trauen durfte – schottischen 
Whisky. Konrad, der von der Schwelle aus ins Magazin linste, 
zauderte, es zu betreten. »Was hast du nur? Komm«, meinte An-
negret heiter, »und lege den Riegel vor, bitte, sonst wird es zu kalt. 
Außerdem muß ja nicht alle Welt mitbekommen, was wir im Vor-
ratsraum treiben.« Sie ging in die Hocke und streckte den Arm 
aus, um zwischen zwei Pappkartons nach einer Decke zu greifen 
und sie mit Bedacht auf den Boden zu breiten. »Ich will es nicht 
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ausnutzen«, stotterte Konrad schwach, als er gehorsam den Rie-
gel vorschob. »Bestimmt nicht«, erwiderte Annegret mit leisem 
Spott in der Stimme, »du bist ja ein braver Kerl. Mach dir keine 
Sorgen, wenn es einer ausnutzt« – sie konnte es sich nicht verknei-
fen, zu kichern, als sie seinen Satz wiederholte –, »bin ich es.«

Unentschlossen stand er vor der Decke, die muffi  g roch – ab-
stoßend muffi  g, es bitzelte in seiner Nase –, wo Annegret kniete, 
den Mantel ablegte und auf eine Kiste mit Rindfl eischkonserven 
warf, sich den Pullover auszog und das Unterhemd hochstreifte. 
Als der Busen zum Vorschein kam, schaute er schleunigst weg, 
bis sie den Stoff etzen in sein Gesicht schmiß. »Nicht schielen, 
Alfredo«, versetzte sie lachend und knetete linke und rechte 
Brust vor seinen Augen. »Liebst du mich?« wollte er wissen.

Mit einem Mal wirkte sie duster, verzagt. Ohne zu antwor-
ten, hob sie das Unterhemd von seinen Stiefeln, um sich zu be-
decken, starrte ins Nichts und verbiß sich ins Schweigen.  Konrad 
trat von einem Fuß auf den anderen, murmelte eine Entschuldi-
gung. »Laß man«, bemerkte sie heiser, »du bist ein korrekter 
Mensch, und ein korrekter Mensch muß das ja fragen, nicht 
wahr? Um ehrlich zu sein, nein, ich liebe dich nicht, Konrad. Es 
herrscht Krieg, und du bist ein Soldat. Du weißt ja, womit ich zu 
tun habe, Tag um Tag, mit Eiter, zerfetztem Gewebe, zerschmet-
terten Knochen und Unmengen Blut. Mit fi ebernden, kriegs-
irren, sterbenden Kerlen, die kernig und stark waren, als es sie 
erwischte. Ich bin zu klug oder feige, das kannst du dir aussu-
chen, um mich im Krieg zu verlieben. Und besonders in einen 
Soldaten. Ich will nichts als leben, verstehst du?«

Annegret ließ das Unterhemd sinken und legte es neben sich. 
Und auf allen vieren, mit pendelndem Busen, kroch sie von der 
Decke zu Konrad. Knopf um Knopf rupfte sie seinen Hosenstall 
auf, schob die Hand in den Schlitz, grub das Glied aus der Kluft, 
das von Konrad steil abstand und prall in die Luft ragte. »Weißt 
du, in wen ich verliebt bin, mein Junge? Nicht in dich, nicht 
in dich«, wiederholte sie kichernd, »nur in diesen verwegenen 
Al fredo.« Und sie verschlang seinen Schwanz bis zum Schaft.
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Und als sie sich auf der Wolldecke ausstreckte, splitternackt, 
breitbeinig, und mit zwei Fingern den buschig bewachsenen 
Spalt auseinanderzog, riß er sich vor Gier seine Sachen vom 
Leib. Seine Uniformjacke fl og auf einen Stuhl, der zersplittert 
und schief an den Pappkartons lehnte, was er erst feststellte, als 
er ein Scheppern vernahm, und in der Annahme, das sei der Rie-
gel, an dem jemand zerre, um ins Magazin zu kommen, zu Tode 
erschrocken aus Annegret glitt, auf die Beine sprang und sich 
zum Eingang umdrehte. »Spinnst du, Alfredo?« versetzte sie 
keuchend, »um Himmels willen, komm wieder in mich.«

Nein, es war nicht der Riegel gewesen. Sprachlos kniete er 
vor dem zerbrochenen Stuhl, von dem seine zerknuddelte Uni-
form baumelte, und hob das Eiserne Kreuz Erster Klasse hoch.
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Der Pascha von Schlawe

Bis Kolberg zu kommen und sich bei seiner Einheit zu melden, 
erwies sich als aussichtslos. Ab Stettin gab es keine Verbindun-
gen mehr, Konrad mußte an Oder und Haff  bleiben. In eine an-
dere Einheit versetzt, die am folgenden Vormittag einschiff en 
sollte, um nach Gotenhafen verladen zu werden – bei den Ge-
fahren auf See eine brenzlige Reise, und er bekam weiche Knie, 
als er es erfuhr –, hatte er bis zum Zapfenstreich Ausgang. Kon-
rad rasierte sich, reinigte Stiefel und Hemdkragen, steckte sich 
zweihundert Gramm Schokolade ein, die am Ende, man konnte 
nie wissen, von Nutzen sein mochten, und sprang vorm Ka-
sernentor auf eine Straßenbahn.

Als er sieben gewesen war, hatte er mit seinen Eltern die 
pommersche Hauptstadt besucht, ein niemals vergessener Aus-
fl ug im Mai ’35. Man mußte sich sagenhaft vorsehen in dieser 
Welt voller fl itzender Automobile, unvermutet um Hausecken 
rumpelnder Straßenbahnen, pfeifender Zeitungs- und Schuh-
putzerjungen, krakeelender Seeleute, lungernder Diebe, und wi-
derstandslos ließ er sich an der Hand nehmen, links von seinem 
Vater, rechts von seiner Mutter, was er sich zu Hause aufs 
strengste verbat. Alles blitzte und blinkte in dieser Welt – anders 
als in seinem staubigen, grauen Freiwalde –, Karosserien, die 
auf Hochglanz poliert waren, blendende Hausmauern, spie-
gelnde Scheiben, im Sonnenschein gleißende Straßenbahnschie-
nen, Chauff eure mit schneeweißen Handschuhen, unwidersteh-
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liche, perlenbehangene Damen, die in Restaurants und Kaff ee-
stuben saßen, schicke Herren mit dickem Brillantring am  Finger, 
Monokeln, goldschimmernden Tressen und Hakenkreuzabzei-
chen. Diese fi ebrige, fl irrende, ohrenzerreißende Welt, die sich 
bis an den Himmelsrand dehnte, setzte sich in Bewegung und 
kreiste um Konrad – der vor Aufregung, bald in der pommer-
schen Hauptstadt zu sein, auf der Fahrt keinen Bissen verzehrt 
hatte –, bis er sich nicht mehr auf den Beinen halten konnte. Er 
fi el zwischen Vater und Mutter in Ohnmacht.

Rauchend fl egelte er an der Steinbalustrade und stierte zum 
Hafen, von Bomben zermalmt, voller Schiff sleichen, kraterzer-
fressener Kajen, verkokelter Fischhallen, Speicher und nur noch 
als Eisengerippe vorhandener Frachtschuppen. Kranarme hin-
gen zerknickt in die Tiefe, aus glosenden Tanklagern drehten 
sich Schwaden, pechschwarz, um im Wind auseinanderzustie-
ben.

Konrad trat seine Kippe aus, wandte sich ab. Sich zu erinnern 
tat weh. Das waren nicht mehr die mit dem Vater besichtigten 
Rammen und Gleitschienen, Rutschen und Bagger, in den Him-
mel aufragende Schwimmkrangestelle aus Drehscheiben, eiser-
nen Streben und Stahlseilen, die ein Mensch, winzig klein, in der 
schwebenden Fahrerkabine mit Schaltern und Hebeln bewegte, 
Kolosse, die urzeitlich grollten und stampften und dem Kind 
unbesiegbar vorkamen.

»Alfredo! Ich fasse es nicht, du bist in Stettin?« Das war 
Hartmut Hildebrandts Stimme, kein Zweifel, sein durchdrin-
gend schwingender Baß. Konrad drehte sich um und erkannte 
den Freund, trotz der tiefstehenden, blendenden Nachmittags-
sonne, am anderen Ende der Hakenterrasse. Hartmut war auf-
fallend breit in den Schultern, im ganzen massiv, hatte kraftvolle 
Beine, sein Kopf wirkte klotzig und derb. Er lehnte am Sockel 
der Treppe und winkte. Neben dem Schulkumpel stand eine 
Frau, weiß gekleidet, mit Hut und in klobigen Schuhen, die dem 
sonstigen Schick widersprachen. Zum Rauchen verwendete sie 
eine Elfenbeinspitze. Als Konrad sich vorstellte, mit einer knap-
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pen Verbeugung, stieß sie einen Rauchkringel aus, der sich in 
seine Richtung bewegte, begleitet von einem aufdringlichen Au-
genaufschlag. Jung war sie nicht mehr, bestimmt Anfang Vier-
zig, der von Hartmut bevorzugte »Unterleibssprengstoff « halt, 
in der Liebe erprobt und erfahren.

Sein Freund machte kurzen Prozeß mit der Liebhaberin, von 
der er sich ruppig verabschiedete, um mit seinem Kumpel alleine 
zu bleiben. »Du kannst heimgehen, ich brauche dich nicht 
mehr«, versetzte er grob und zog Konrad am Arm von der Trep-
pe weg, um sich zu erkundigen, was er erlebt habe. »Mir kam zu 
Ohren, es habe dich schlimm erwischt, in Bromberg, wenn ich 
mich nicht irre.« Er musterte Konrad von Kopf bis Fuß, dem das 
Verhalten des Schulkameraden mißfi el. »Das kannst du nicht 
machen«, bemerkte er leise und nickte zur Frau, die am Stein-
sockel lehnte. Sie erinnerte an einen mit Tritten vertriebenen 
Hund, der nicht aufgeben will. »Ach was«, sagte Hartmut, »von 
Weibern hast du keine Ahnung, die muß man hart anfassen. 
Wer keine Erfahrung hat, der darf nicht mitreden. Sage mir lie-
ber, was los war in Bromberg.«

Konrad folgte dem Schulfreund verstimmt von der Haken-
terrasse zu einem Offi  ziersschuppen in der Stadt, wo man Ko-
gnak und Whiskey vom Feinsten bekam. »Man wird uns nicht 
einlassen«, moserte er. »Und ob«, sagte Hartmut und setzte sein 
breitestes Grinsen auf, »du weißt nicht, mit wem du befreundet 
bist.«

Und es stimmte, sie kamen in den Laden. Am Ziel lenkte 
Hartmut seinen Kumpel zum Liefereingang, wo er Sturm schell-
te, bis in der zweiten Etage ein Fenster auffl  og. »Ich bin es«, 
schimpfte er, »willst du nicht aufmachen?« Seine Zutrittsbe-
rechtigung war eine junge Frau, die im Offi  ziersclub bediente, 
der um diese Nachmittagsstunde verlassen war.

Hartmut schmiss sich begeistert in einen der Sessel mit Le-
derbezug vorm Kamin. »Wo bleibt der Kognak, Mareike, wir 
sterben vor Durst.« Er beugte sich zu einer Holzkiste auf dem 
Tisch und klaubte sich eine Zigarre vom Stapel, biß das Ende 
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ab, spuckte es in den Kamin. »Greif zu«, sagte Hartmut und 
streckte einladend den Arm aus, »das sind echte Havanna, mein 
Junge, als Fußtruppenarschloch bekommt man das nicht alle 
Tage.« Konrad hing mit seinen Augen an Hartmuts Bekannter, 
die mit einem Silbertablett auf dem Arm zum Kamin schwebte. 
Sie hatte ein frisches Gesicht, blonde Haare, die schwungvoll 
um Nacken und Hals fi elen, und war schlank – Hartmut mochte 
sonst Prallere lieber. »Danke«, sagte er, als sie sein Kognakglas 
vollschenkte, »ich heiße Konrad. Und Sie sind Mareike?«

Sein Freund brach in schallendes Lachen aus. »Mareike, 
 Mareike! Sie heißt schlicht Marie! Und deinen Anstand, mein 
Junge, den solltest du besser auf einen Garderobenarm haken.« 
Er packte Marie, um sie sich auf den Schoß zu ziehen. Unsanft 
 landete sie auf dem Hartmutschen Sessel und strampelte mit 
beiden Beinen in der Luft, nicht ohne willig zu kreischen, als er 
sie begrapschte.

Das war Hartmut, sein rauher und bissiger Schulkumpel, 
auf den man bauen konnte, wenn man in Not war, der einen 
niemals im Stich ließ und teilte, was er in die Finger bekam: Von 
Zigaretten und Schnaps bis zu Zaster und  Frauen. »Schau dir 
den Jungen an, ist er nicht reizend?« verlangte er von seiner 
Freundin zu wissen. Sie drehte sich um und betrachtete Konrad, 
mit blinzelnden, weißblonden Wimpern, halb sachlich, halb for-
schend, als sei er ein Gegenstand, den sie studiere, um festzustel-
len, ob und wozu er von Nutzen sei. Konrad wand sich im Ses-
sel, verlegen und mißmutig, was seinen Kameraden erheiterte.

Ja, das war Hartmut, spottlustig und schadenfroh. Er stammte 
von einem der Hildebrandtzwillinge ab, die sich mit Konrads 
Vater, vor dem Krieg Vierzehn-Achtzehn, derbe Lausbubenstrei-
che erlaubt hatten. Zusammen mit Kempins sommersprossigen 
Flegeln und dem plumpen Justizinspektorensohn Eduard bau-
ten sie Sprengstoff  aus Kaliumpermanganat, Schwefelpulver 
und Kohlenstaub, um Pferde und Gaswerker kirre zu machen. 
Sie fi ngen streunende Katzen ein, schleuderten sie in den Gra-
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ben vor Bogislaws Herzogschloß und schlossen Wetten ab, wel-
che als letzte ertrank. Falls eine es schaff te, das Schilf zu errei-
chen, rannten sie johlend zur Stelle am Ufer, um die Katze mit 
Stockhieben wieder ins Wasser zu treiben. Mit einer entwende-
ten Jagdfl inte schossen sie Dohlen ab, zielten auf Reiher und 
Flußbiber, bis sie aus Versehen einen taubstummen Knecht tra-
fen, der aus dem Schilf auf der anderen Flußseite kippte. Erst 
mit diesem tragischen Unfall kamen Hildebrandts Zwillinge 
und Ludwig Kannmacher zur Vernunft und konnten es einen Se-
gen nennen, wenn man nur halbherzig in dieser Sache ermittel-
te; ein taubstummer, geistig behinderter Knecht brachte keinen 
Polizisten auf Trab.

Und bald befahl man den sechsen, auf Menschen zu schie-
ßen, als sie mit achtzehn Jahren in den Krieg zogen. Nicht alle 
der Jungs kehrten heim. Erst traf es einen der Kempins – er ver-
blutete in seinem Schanzloch. Es folgte ein Hildebrandtzwilling, 
dem eine Granate den Unterleib wegriß. Ludwig Kannmacher 
wiederum hatte Mordsdusel. Er erlitt eine Splitterverletzung am 
Arm und erwachte im Krankenzelt bei den Franzosen, wo man 
sein zerschmettertes Fleisch von den Splittern befreite und den 
Klumpen nicht kurzerhand abschnitt. Die anderen drei trafen 
heil in der pommerschen Heimat ein. Der verbliebene Hilde-
brandtzwilling erlernte beim Vater das Buchbinderwesen und 
ging in der Werkstatt, die mit Ach und Krach zwei Familien er-
hielt, seinem Alten zur Hand.

Hartmut trat bald in die Fußstapfen seines Papas und erwies 
sich bereits mit zehn Jahren als Galgenstrick, der sich mit Vorlie-
be balgte und Unfug trieb, lebende Lurche ins  Feuer warf, wo sie 
zerplatzten, Spatzen abmurkste und Kreuzottern fi ng, um sie 
anschließend in Konrads Schulpult zu legen. Zu dieser Zeit wa-
ren sie bitter verfeindet, der in seiner Schule als Judenfreund gel-
tende Konrad und Buchbindersproß Hartmut Hildebrandt. 
Ohne aus einer Nazifamilie zu kommen, war Hartmut der wil-
deste Kerl einer Bande um Ortsgruppenleitersohn Ferdinand 
Pooch, von dem er sich zu seinen Untaten anstacheln ließ. Mit 
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zischenden Gerten vertrimmte er Jungs, die aus Werftenarbei-
ter- und Kohlenhauerhaushalten stammten und angeblich rote 
Bagage waren. Bei einem Kartographen, der vor ’33 sozial-
demokratischer Stadtrat gewesen war, warf er auf Verlangen 
des Ortsgruppenleitersohns Steine ins Wohnstubenfenster am 
Stadtwall, was der schlechten Verfassung des Rentners den Rest 
gab: Er starb an einem Herzanfall.

Nicht Ferdinands Naziparolen verleiteten Hartmut zu roher 
Gewalt. Er machte sich nichts aus politischen Dingen. Es war 
seine Kraft, eine berstende grimmige Kraft, die er loswerden 
mußte. Ansonsten war Hartmut ein pfi ffi  ger Kerl, der im Unter-
richt wesentlich bessere Zensuren einheimste als der fanatische 
Ferdinand Pooch, selbst wenn der bei den Lehrern enormen Kre-
dit hatte. Nein, einen Ideengeber brauchte der Buchbinderben-
gel nicht. Es hatte andere Vorteile, sich an den Schulkameraden 
zu halten. Im Schutz eines Ortsgruppenleitersohns konnte man 
Dinge anstellen, die sonst strengstens verboten waren, ohne im 
Karzer zu landen. Man handelte sich keine schlechteren Noten 
ein und lief nicht in Gefahr, von der Schule verwiesen zu werden 
– auf einen Streit mit dem Ortsgruppenleiter war keiner der 
Pauker erpicht. Und mit einer Anzeige war nicht zu rechnen. 
Keiner der Werftenarbeiter und Kohlenhauer wagte es, sich mit 
der Polizei anzulegen.

Vater und Großvater Hildebrandt waren verzweifelt, nichts 
brachte den Galgenstrick mehr zur Vernunft. Sein Hinterteil 
war voller blutiger Striemen, sein Gesicht blau verschwollen von 
Hieben und Ohrfeigen, die er bei seinem Vater kassierte. Der 
verdonnerte Hartmut zu Hausarrest, nutzloserweise – sein Sohn 
nahm Reißaus und schlief in einer Feldscheune oder beim Orts-
gruppenleiter im Dachboden. Er sperrte den Jungen vergeblich 
im Keller ein, der sich von seinem kleineren Bruder befreien ließ, 
dem in Ferdinands Bande mitlaufenden Knut.

Hartmut beruhigte sich erst mit dem Steinwurf ins Wohn-
stubenfenster am westlichen Stadtwall, der den Kartographen 
ins Grab brachte. Und das nicht aus Schiß vor Bestrafung. Es 
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reisten zwar zwei Kriminalpolizisten aus Schlawe an, um den 
Anwohnern Fragen zu stellen – allerdings konnte niemand mit 
hilfreichen Angaben dienen, und bald stellte man die Ermittlun-
gen ein. Im Kempinschen Lokal tippte man auf zwei Seeleute, 
die sich sternhagelblau einen Scherz erlaubt hatten, oder mun-
kelte von einem illegitimen Sohn, der den Kartographen seit 
Jahren erpreßt habe. Kein Mensch in Freiwalde bezichtigte 
Hartmut, den Herztod des Mannes verschuldet zu haben, und 
selbst Vater Hildebrandt lehnte es ab, diese schlimme Geschich-
te dem Sohn in die Schuhe zu schieben.

Nur Konrad erfuhr, was passiert war, als Hartmut mit Ferdi-
nand nichts mehr zu tun haben wollte und sich in der Schule mit 
anderen Freunden umgab. Bei aller Derbheit und Ruppigkeit er-
wies sich der Buchbinderjunge als feiner Charakter, der einer-
seits scharfsinnig, andererseits hilfsbereit war, was sich ange-
nehm auf Konrads Schulnoten auswirkte.

Konrad war eine Niete in Mathematik, zum besonderen Ver-
druß seines Buchhaltervaters, mit dem er vor Klassenarbeiten 
zusammenhockte, um Geometrie- oder Algebrarechnungen 
vorzunehmen, grauenhafte Stunden, die nie anders endeten als 
mit einem cholerischen Kannmacheranfall. »Du bist zu dumm«, 
schrie der Vater aus vollem Hals, »du stinkst vor Begriff sstutzig-
keit!« Hartmut wiederum war in Naturwissenschaften und Ma-
thematik nicht zu schlagen, und bei Mathearbeiten schob er sei-
nem Freund einen winzig und sauber beschrifteten Zettel mit 
allen Ergebnissen zu. Beide waren zu ausgefuchst, um sich erwi-
schen zu lassen. Konrad streute beim Abschreiben absichtlich 
Fehler ein, Hartmut wiederum drohte den Jungs, die im Schul-
saal als Petzen bekannt waren, vorsorglich Keile an – falls sich 
nur einer beim Lehrer verquatsche, werde er alle zu Matsch 
 hauen.

Zu dieser Zeit steckten sie ewig zusammen, spielten Fußball 
und sprangen vom Steilhang ins Wasser, droschen Skat auf dem 
Dachboden, rauchten klammheimlich und wichsten vereint um 
die Wette. Der Dritte im Bunde war Damenschneidersohn Er-
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win Pfaff , der vierte Karl Stoph vom Zigarrenwarenladen, der 
sie, praktischerweise, mit Tabak versorgte, den er bei seinem 
Vater stibitzte.

Bis Hartmut Hildebrandt sich eine Freundin zulegte, die als 
junge U-Boot-Maats-Witwe in Schlawe zu Hause war, und keine 
Lust mehr auf Fußball und Wettwichsen hatte. Seitdem war er 
heikel mit seinen Klamotten, die nicht verdreckt und zerschlis-
sen sein durften, und nahm alle sechs Tage ein knallheißes Bad. 
Die anderen langweilten sich ohne Hartmut, dem sie den Spitz-
namen »Pascha von Schlawe« verliehen, der beides verriet: Aner-
kennung und Eifersucht, und wenn sie sich nackt in der Wipper 
ausstreckten oder in einer Astgabel hockten und rauchten, spe-
kulierten sie lustlos, zerfressen von Neid, was er mit seiner Wit-
we in diesen Minuten trieb.

»Karl fi el zwischen Baldenburg und Neustettin, als der Iwan 
schlagartig im Graben auftauchte, ein Kopfschuß und fertig, 
Stoph mußte nicht leiden«, Hartmut beugte sich vor, um sein 
Glas zu erheben, »Alfredo, wir trinken auf unseren toten 
Freund.« Er nahm einen tiefen Schluck, den er von Backe zu Ba-
cke schob. »Ah, dieses Zeug muß man sich auf dem Gaumen 
zergehen lassen.« – »Und was ist mit unserem Freund Erwin 
Pfaff ?« – »Der ist in Sicherheit«, wiegelte Hartmut ab und steck-
te sich seine erloschene Zigarre an, »hatte enormes Schwein mit 
seinem Bauchschuß, ging in den Magen, wenn ich mich nicht 
irre, und er ist nicht auf der Stelle verblutet, stell dir das vor. Das 
nennt man Kismet, Alfredo.« Erwin hatte es mit einem Verletz-
tentransport in die Gegend von Braunschweig verschlagen, er 
war bis auf weiteres außer Gefahr. Außer Gefahr war auch Da-
menschneider Pfaff , der beim Volkssturm einen Durchschuß am 
Knie abbekommen hatte, was es dem verwundeten Alten er-
laubte, seine Familie aufs rettende Schiff  zu begleiten, den letz-
ten Freiwalde verlassenden Dampfer. Und außer Gefahr waren 
Hartmuts Geschwister, die mit Hildebrandtvater und Hilde-
brandtgroßvater, beide vom Volkssturm entbunden aufgrund 
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von Verletzungen, die sie sich selbst beigebracht hatten – der Va-
ter am Finger der rechten Hand, den er sich abschoß, um außer-
stande zu sein, ein Gewehr zu bedienen, der Großvater am lin-
ken Fuß, als er absichtlich in eine Falle trat, die in der Werkstatt 
stand, um Ratten und Marder zur Strecke zu bringen –, ein 
haushoch beladendes Fuhrwerk bestiegen, um auf den Treck 
Richtung Westen zu gehen, und heil, allerdings ohne Pferde und 
Hausrat, zu guter Letzt in der Mark Brandenburg eintrafen. Au-
ßer Gefahr war Ortsgruppenleiter Pooch, der auf einen ehren-
haften Gifttod verzichtet hatte und sich bei Nacht und Nebel 
mit seinem DKW aus dem Staub machte. Und das nicht, ohne 
wertvollen Schmuck mitzunehmen – Brillantringe, Goldketten, 
silberne Armreifen –, den er aus dem Heimatmuseum entwen-
dete, wo er sich als gewesener Konrektor auskannte, sowohl in 
der Sammlung als auch bei den Sicherheitsvorkehrungen. Seine 
vorzeitig verwelkte Luise, die mit dreißig bereits eine fette Ma-
trone war, hockte schweigend und bleich auf dem Beifahrersitz. 
Beide kamen mit dem Kraftwagen nur bis nach Stolp, wo ein 
Gestapokommando den Wagen beschlagnahmte, ohne mit sich 
verhandeln zu lassen. Sie zerrten Luise, die Widerstand leistete, 
an den speckigen Armen und Beinen aus dem Auto und warfen 
beim Anfahren Koff er und Taschen ins Freie; auf sechshundert 
Meter verteilt landeten sie im Chausseegraben. Ortsgruppenlei-
ter Pooch, der vor der Flucht aus Freiwalde sein Hakenkreuzab-
zeichen und seine Uniform sicherheitshalber im Moor der 
Kraut-Glawnitz versenkt hatte – die sie mit einem dankbaren 
Schmatzen verschluckte –, brach in Schluchzen aus, als er den 
Koff er entdeckte, in dem sich der Goldschmuck aus Bogislaws 
Zeiten befand, den er sich mit einem Strick um das Handgelenk 
band, bis sie, fußlahm, zerrissen und sonst ohne Habe, bei sei-
nem Bruder in Boizenburg ankamen.

»Und unsere Heimat ist futsch«, sagte Hartmut, »verstehst 
du, Alfredo? Wir werden sie nie mehr betreten, unsere pommer-
sche Welt ist im Arsch. Ich sage dir, dieses beschissene Morden 
hat deine und meine Vergangenheit restlos vernichtet.« Hart-
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mut rieb seine dunkel umrandeten Augen, stieß hemmungslos 
auf und beschwerte sich bei seiner Freundin, er sterbe vor Durst. 
»Unsere Pulle ist leer, Marie, bring eine zweite«, schrie er vom 
Kamin an den Schanktisch.

Von der tiefstehenden Nachmittagssonne beschienen, tanzte 
glitzernder Staub in der Zimmerfl ucht. »Du solltest verduften, 
bald kommt Major Steinhammer, und der reißt mir den Kopf 
ab, wenn er euch begegnet.« Sie pustete sich auf die Finger 
und drehte die Flasche mit Nagellack zu. »Dein Major kann 
mich kreuzweise«, grummelte Hartmut, als Marie mit dem 
 Kognak im Arm zum Kamin kam, »ich wette, von dem kriegst 
du deine Kosmetik, mein Kind, und als Abfi ndung darf er dich 
hacken.« – »Das geht dich nichts an, du Bekloppter«, versetzte 
sie kichernd und beugte sich vor, um dem Freund einen Kuß auf 
die Lippen zu pressen.

Hartmut packte sein randvolles Kognakglas, um es mit gieri-
gen Schlucken zu leeren. »Es ist absolut sinnlos, Alfredo«, be-
merkte er duster, »es lohnt sich nicht mehr. Bis vor einem Monat 
verteidigten wir unsere Heimat, unsere Familien, unsere Erinne-
rungen. Das hat sich erledigt, mein Junge. Und warum greifen 
wir heute zur Waff e, warum setzen wir unser Leben aufs Spiel? 
Das ist irrwitzig, hirnverbrannt, vollkommen meschugge.«

Konrad lauschte dem Kumpel mit wachsendem Unwillen. 
Was er vom Stapel ließ, konnte den Schulkameraden vors Stand-
gericht bringen. Das war reinster Meutergeist, wenn er nicht 
aufpaßte, kostete das seinen Kopf. »Du bist sternhagelvoll, du 
Idiot«, schnappte Konrad, »es ist unser Vaterland, das wir ver-
teidigen. Bis zur letzten Patrone, hast du das vergessen? Willst 
du dem Iwan erlauben, kampfl os bis Berlin zu ziehen?« – »Ach 
was, wir verteidigen Hitler, und der hat als Kriegsherr versagt«, 
schimpfte Hartmut, halb lallend, »der ist eine Pfeife, verstehst 
du? Seine Scheißhaut will er retten, sonst nichts.« – »Halt deine 
Schnauze«, erwiderte Konrad erstickt, vor Wut und Entsetzen 
klatschnaß, »willst du Fahnenfl ucht begehen, oder was?« Hart-
mut starrte verdrossen auf seinen Zigarrenstumpen. »Und 
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wenn?« sagte er leise, »und wenn?« Blitzartig richtete er sich 
im Sessel auf, und mit einem komischen Glanz in den Augen, 
der unheimlich, irre war, stierte er Konrad an. »Du wirst den 
Befehl nicht verweigern, ich weiß es. Du bist ein korrekter 
Mensch und ein korrekter Soldat, der buchstabengetreu seine 
Arbeit verrichtet, Alfredo. Nicht wahr?« Konrad begriff  nicht, 
was Hartmut bezweckte, und nickte. »Und wenn man mich we-
gen Fahnenfl ucht zum Tode verurteilt und dich dem Erschie-
ßungskommando zuteilt«, Hartmut hob seine Stimme, »wirst 
du auf mich feuern, mein Freund, das ist klar. Ist ja deine ver-
dammte Soldatenpfl icht, richtig?« Hartmut bog sich vor Lachen 
und hieb sich auf beide Knie. »Ja, du bringst es fertig und schießt 
mich kaputt.«

»Du spinnst«, sagte Konrad verbittert und spielte erregt mit 
dem Eisernen Kreuz Erster Klasse, das er aus der Tasche zog, 
ohne es mitzubekommen. Das Blechteil entglitt seinen Fingern 
und fi el auf den Boden. Hartmut hatte zwar einen Liter Kognak 
im Leib – trotzdem beugte er sich wieselfl ink aus dem Sessel und 
grapschte den Orden vom Teppich. »Scheißdreck, verdammter, 
das kann nicht dein Ernst sein«, er drehte das EK1 in seinen Fin-
gern, »sie haben dir das Ding Erster Klasse verliehen.«

Konrad fand keine Gelegenheit mehr, Hartmuts irrige An-
nahme richtigzustellen, vom wahren Besitzer, dem Lauenburger 
Lehrer, zu sprechen, der im Frachtwaggon an seiner Seite kre-
piert war und in den Nachtstunden vor seinem Ende das EK1 in 
Konrads Jacke verstaut haben mußte, wo es sich, aus der Tasche 
mit klaff endem Futter, einen Weg bis zum Jackensaum unten 
gebahnt hatte.

In diesem Augenblick klingelte es. »Los, los, das ist Stein-
hammer, macht euch vom Acker.« Marie rannte panisch zur 
Sitzecke beim Kamin, um in Null Komma nichts alle Spuren zu 
beseitigen, rang mit Hartmut um halbleere Flasche und Ab-
schiedskuß und trieb sie krakeelend zum Liefereingang.

Das wiederum ließ sich der Kumpel nicht bieten. Von seiner 
Freundin verleugnet zu werden, betrachtete er als Beleidigung. 
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Kurzerhand machte er kehrt, in der Absicht, den Vordereingang 
zu benutzen und es diesem »Steinhammerarschloch« zu zeigen. 
Mit der halbleeren Flasche, die in seinem Arm klemmte, und 
dem Eisernen Kreuz in der Hand, tobte er aus der muffi  gen 
Dienstbotenstiege. Marie konnte Hartmut nicht aufhalten, sie 
hatte den Platz an der Theke verlassen. Im vornehmen, nach 
Bohnerwachs riechenden Treppenhaus, mit Stuckleisten an der 
Wand, Fenstern aus buntem Glas, die den Nachmittagssonnen-
schein schillernd zerlegten, hing sie an Major Steinhammers 
Hals, der den Handlauf umklammerte, schwankend und wan-
kend. Nicht zu Boden zu gehen fi el dem Mann sichtlich schwer. 
Marie hielt sich an seinem Nacken fest, stieß spitze Schreie aus, 
strampelte mit beiden Beinen vor maßloser Wiedersehensfreu-
de. »Ist ja gut, Kindchen, laß mich«, versetzte der Offi  zier.

Major Steinhammer ging auf die sechzig zu, hatte ein Wal-
roßgesicht voller Schmisse und Fettpolster, einen Walroß-
schnurrbart, der schneeweiß war, und Basedowaugen, die was-
serblau glubschten. Mit einem Taschentuch wischte er sich sei-
nen glitzernden Schweiß von der Stirn. »Was wirst du erst mit 
mir anstellen, wenn du mein Mitbringsel auswickelst«, kicherte 
Steinhammer, »man muß sich ja vorsehen vor dir.« Und er pack-
te sie zwischen den Schenkeln.

Es war nicht Major Steinhammers ruppiger Griff  ans Ge-
schlecht, der sie aufschreien ließ. Marie hatte Hartmut ent-
deckt, und der fl egelte frech an der Treppenhauswand. Mit der 
halbleeren Flasche, die er in der Luft schwenkte, prostete er Ma-
jor Steinhammer zu. »Mach keinen Unsinn, Mensch«, murmel-
te Konrad, der sich vorsorglich in Hartmuts Jacke verkrallte, um 
einem totalen Schlamassel zuvorzukommen. Sein Schulkumpel 
brachte es fertig und warf sich auf Steinhammer oder das Flitt-
chen.

»Wer ist das?« erkundigte sich der Major bei Marie, »ist der 
Kerl dir bekannt?« Er glotzte zu Hartmut hoch, rieb sich den 
Walroßbart. »Das ist kein Benehmen, Mensch«, schnauzte er, 
»nehmen Sie Haltung an!« Konrad boxte den Freund in die Sei-
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te, der zu sich kam und beide Hacken zusammenknallte. »Ein 
Bekannter«, log sie, »ein entfernter Bekannter, ich meine, wir 
kennen uns andeutungsweise, nicht richtig, du weißt, was ich 
sagen will, Schatz?« Major Steinhammer wirkte verwirrt, und 
als Hartmut sich einmischte, um so verwirrter. Leutselig lallend, 
als seien Maries Worte an seine Adresse gerichtet gewesen, be-
merkte er: »Klar, Schatz, ich weiß, was du meinst.«

Hartmut taumelte auf Major Steinhammer zu. »Melde ge-
horsamst, Herr Leutnant, wir haben uns verlaufen. Wollten 
nichts als das Eiserne Kreuz Erster Klasse begießen, verstehen 
Sie, mein Gutster?« Und er hielt triumphierend Konrads Orden 
hoch. »Bleiben Sie stehen, Mann«, schimpfte der Offi  zier und 
wich eilig zwei Schritte beiseite, als Hartmut zu einer Umar-
mung ansetzte. »Kennen Sie sich nicht mit den Abzeichen aus? 
Doppelschwinge und Eichenlaubkranz, na, was ist das? Ich bin 
Major und kein Leutnant, Sie Hornochse. Los, scheren Sie sich 
aus meinen Augen. Wenn ich Sie nicht melde, verdanken Sie das 
nur dem EK1.« – »Zu Befehl«, schnarrte Hartmut, »Herr Leut-
nant, wir zischen ab«, und torkelte, Stufe um Stufe, zum Aus-
gang im Erdgeschoß. Und als sie beide im Freien waren, brach 
Konrads Kumpel in wieherndes Lachen aus. »Die zwei werden 
Zoff  haben, wollen wir wetten? Der in seiner Liebhaberehre ver-
letzte Major wird der Schlampe den Hintern versohlen.« Prus-
tend lehnte er sich auf den Schulkameraden. »Zieh keine Flup-
pe, Alfredo, das steht dir nicht. Ich will meinen Spaß haben, 
Junge, bevor ich ins Gras beiße.«
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Freiwillige vortreten

Kurz vorm Zapfenstreich trafen sie in der Kaserne ein.  Konrad 
trennte sich in aller Eile vom Schulfreund, der in  einem anderen 
Block schlief als er, um schleunigst aufs Scheißhaus zu kommen. 
Und als er auf dem Latrinenloch hockte, wo er sich seinen Bauch 
hielt und wimmernd entleerte – nie hatte er einen schlimmeren 
Durchfall gehabt –, meldete sich eine Lautsprecherstimme und 
befahl den Soldaten, im Hof anzutreten. Ohne einen lausigen 
Fetzen Papier zu entdecken, mit dem er sich abwischen konnte, 
taumelte Konrad vom Platz auf dem Balken, zerrte am Hosen-
gurt, keuchend vor Schwindel und grimmigen Schmerzen im 
Darm.

Endlich war er im Freien und rannte zum Hofviereck, in 
schiefsitzender Hose, mit schmutzigen Fingern, und reihte sich 
neben den strammstehenden Landsern ein. Er stand unmittel-
bar vor dem unruhig mit seinem Fuß auf den Teerboden klop-
fenden Hauptmann, von dem sie erfuhren, warum man den 
Haufen von nahezu sechshundert Mann hatte antreten lassen. 
Er habe Befehl, dreißig Leute zu fi nden, die willens seien, an ei-
nem Sonderauftrag teilzunehmen, teilte der Hauptmann mit 
schneidender Stimme mit. Wer sich einen Orden verdienen wol-
le, werde bei diesem Kommando nicht leer ausgehen. Wer melde 
sich freiwillig, wollte er wissen und kippelte auf seinen Stiefeln.

Konrad, dem es vor reißenden Darmschmerzen schwerer 
und schwerer fi el, sich auf den Beinen zu halten, streckte ohne 
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zu zaudern den Arm in die Luft. Sich zu melden, besaß seine 
Vorteile: Erstens hatte er Schiß vor der Seereise nach Gotenha-
fen am morgigen Vormittag. Man mußte mit russischem U-
Boot-Beschuß rechnen, und ein von Torpedos zerrissenes Schiff , 
das in aller Eile zum Meeresgrund sackte, war nichts als ein 
Stahlsarg, dem niemand entkam. Sein Grab in der Ostsee zu fi n-
den, das war keine reizvolle Aussicht, im Gegenteil. Er zog es 
vor, auf dem Festland zu bleiben. Mit der Meldung zum Sonder-
auftrag konnte er sein Quartier in der pommerschen Haupt-
stadt aufschlagen – und das hatte Vorrang vor allen Bedenken. 
Zweitens wollte er sich einen Orden verdienen. Wer als Soldat 
aus dem Krieg ohne Auszeichnung heimkehrte, war ein Versager 
und Feigling, blamierte sich vor seinen Leuten. Und es durfte 
kein Eisernes Kreuz Erster Klasse sein, das man einem verende-
ten Lauenburger Lehrer verdankte. Mit einem erschlichenen 
Orden zu prahlen war peinlich, charakterlos, lumpig. Drittens 
mußte er in seiner Not wieder dringend zur Latrine, um sich zu 
erleichtern – und das lehnte der Hauptmann bestimmt nicht ab, 
bei einem Mann, der sich freiwillig meldete.

Um Lampen und Lastwagen zappelten Fledermausschatten, 
und im Hofviereck herrschte beklemmende Stille. Er starrte den 
Hauptmann an, der sich am Hals kratzte und auf seinen Zehen-
spitzen wippte. »Freiwillige vortreten«, schnauzte er wieder, 
und Konrad verließ seinen Platz mit verkniff enem Hintern und 
schwankend vor Schmerz. Niemand sonst setzte sich in Bewe-
gung, was er erst bemerkte, als er an der Seite des Hauptmanns 
stand, mit dem Gesicht zu den reglosen Reihen. Er war mit sei-
ner Meldung vollkommen allein. Konrad kam der Verdacht, ei-
nen Fehler begangen zu haben, einen schweren, verheerenden 
Fehler. Und es verbot sich von selbst vor dem Haufen aus nahezu 
sechshundert schweigenden Mann, um Erlaubnis zu bitten, aufs 
Scheißhaus zu gehen.

»Das nenne ich Mut, Junge«, bellte der Hauptmann, der un-
angenehm aus dem Rachen stank und Konrad einen Schlag auf 
die Schulter versetzte. »Und sonst keiner?«, er wandte sich wie-
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der zum Haufen um, »nur Feiglinge in seiner Truppe zu haben, 
wird den General nicht erfreuen. Besiegt euren inneren Schwei-
nehund, Leute!« Eine einsame Hand reckte sich in die Luft. 
»Vorkommen«, schnarrte der Hauptmann. Und der auf sie zu-
steuernde Kamerad, der sich weiß Gott nicht beeilte, sein Ziel 
zu erreichen, mit einer Hand in der Tasche zum Nachthimmel 
linste, als ginge er auf dem Kasernenhof spazieren, war kein an-
derer als Hartmut Hildebrandt.

Man wies den zwei Freiwilligen einen Schlafsaal zu, abseits von 
allen anderen, mit rund dreißig Betten, die frisch bezogen waren, 
weich und bequem. Konrad durfte ein sauberes Scheißhaus benut-
zen, mit Waschbecken und Toiletten aus Porzellan, das sich auf 
dem Stockwerk befand, wo sie schliefen. Das war in seiner Verfas-
sung besonders erleichternd. Mit seinem sich wieder und wieder 
verkrampfenden Darm mußte Konrad bisweilen auf die Schnelle 
zum Lokus rennen, um nicht in Hosen und Bettzeug zu machen. 
Um so mehr, als er auf dem Abort echtes Klopapier und angenehm 
riechende Seife entdeckte. Und vom Hauptmann bemerkenswert 
freundlich behandelt – er lud sie zu einem Glas schottischen 
 Whisky ein, plauderte von seinen pommerschen Vorfahren und 
verlor keine Silbe zum Sonderkommando –, erhielten sie neue 
 Spezialuniformen, die beiden perfekt auf dem Leib saß.

Konrad war hochzufrieden mit seiner Entscheidung, anders 
als Hartmut, der mißmutig wirkte, sich in fi nsteres Schweigen 
verbiß. Erst als sie zu Bett gingen, fi ng er zu schimpfen an, es sei 
Konrads Schuld, wenn sie im Arsch  seien. Seine Stimme kam 
rauh und erstickt aus dem Nachbarbett. Sich freiwillig zu einem 
Todeskommando zu melden, sei absolut hirnverbrannt. »Todes-
kommando, ach was«, wehrte Konrad ab, »oder kannst du mir 
sagen, was sie mit uns vorhaben? Du weißt es nicht besser als 
ich.« – »Das ist es ja«, grummelte Hartmut, »sie schweigen sich 
aus. Daß das nichts Gutes verheißt, Junge, sollte dir klar sein.« 
Konrad, der sich im Kissen aufrichtete, schmiegte sein Kinn in 
die Hand und betrachtete Hartmuts verwischte Gestalt auf dem 
Nachbarbett. Sein Schulkumpel starrte zur Decke des Schlaf-
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saals mit schimmernden, unruhig huschenden Augen, die Kon-
rad an den vor der Hauptpost in Bromberg von einer Gra-
nate  zerrissenen Gefreiten erinnerten. Diese Vorstellung war 
ein gewaltsamer greller Blitz, der seine Kehle zusammenpreßte. 
Unversehens dem Weinen nah, warf er sich wieder ins Kissen. 
»Und was ist mit dir?« fragte Konrad beklommen, »warum hast 
du dich zu diesem Kommando verpfl ichtet, wenn das absolut 
hirnverbrannt ist?« Hartmut schwieg eine Weile, als zaudere er. 
»Kannst du dir das nicht denken?« versetzte er endlich, »um 
dich nicht alleine zu lassen, Alfredo«, und drehte sich knurrend 
auf die andere Seite.

Am anderen Morgen, als sie in den neuen Spezialuniformen 
auf der Treppe vorm Block hockten, rauchten und schweigsam 
zur Sonne hochblinzelten, schlenderte ein Offi  zier auf sie zu, 
straff  und sportlich, mit jugendlich glattem Gesicht, der sich 
den beiden, die aufsprangen und strammstanden, als Angelus 
Holzapfel vorstellte, Leiter des Sonderkommandos, das er in 
den kommenden zwei Tagen zusammenstellen werde. Sie soll-
ten kein Aufhebens machen, befahl er mit ruhiger Stimme, und 
sich wieder setzen.

Konrad mochte den Mann auf der Stelle. Hochmut und Ei-
telkeit waren dem Leutnant fremd, der sich neben den Jungs auf 
der Steintreppe niederließ und erfahren wollte, wo sie im Ein-
satz gewesen seien. Er selber kam aus einer schlesischen Kauf-
mannsfamilie und hatte in Breslau studiert, um bei Ausbruch 
des Krieges zur Wehrmacht zu gehen und am Feldzug in Polen 
teilzunehmen. Und das nicht aus Verlegenheit, merkte er zwin-
kernd an, er habe sein Studium der Philosophie und Geschichte 
mit Eifer und Ehrgeiz betrieben und ausnahmslos gute Zensu-
ren erzielt, zum Kummer des Vaters, von dem er den Breslauer 
Handelsbetrieb erben sollte. Aus patriotischer Pfl icht und Ver-
antwortung, aus Liebe zum deutschen Volk und seinem Vater-
land habe er auf das Studium verzichtet.

Angelus Holzapfel zog eine silberne Dose mit Schnupftabak 
aus seiner Uniform, die er aufschraubte und beiden Jungs vor 
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die Nase hielt, mit der Ermunterung, sich zu bedienen. Er be-
handelte sie kameradschaftlich, gleichwertig, von Mann zu 
Mann, von Soldat zu Soldat, und im Nu herrschte zwischen den 
dreien ein vertraulicher Umgangston, um so mehr, als er seinen 
Gefreiten das Du anbot, eine Einladung, die man mit Hand-
schlag besiegelte.

Erst am Schluß stellte er eine heikle Frage und verlangte zu 
wissen, warum sie sich an diesem Sonderkommando beteilig-
ten. Konrad zauderte, druckste, betreten und ratlos. Ehrlich zu 
antworten war schlicht undenkbar, und Holzapfel anschwin-
deln wollte er nicht. Hartmut half seinem Schulkumpel aus der 
Verlegenheit, als er ohne ein Mundwinkelzucken versetzte: »Aus 
patriotischer Pfl icht und Verantwortung, aus Liebe zum deut-
schen Volk und unserem Vaterland«, eine Antwort, die Holzap-
fel stutzen ließ. »Mhm«, machte er mißmutig, steckte den Ta-
bak ein, stand von der Steintreppe auf. Seine Verstimmung war 
von kurzer Dauer. »Aus Liebe zum Vaterland – Jungens, das 
lobe ich mir«, sagte er nickend und grinste von einem Ohr zum 
andern, als er sie verließ.

Im Schlafsaal waren bald alle Betten belegt. Leutnant Holz-
apfel brauchte nicht mehr als zehn Stunden, um das Sonder-
kommando zusammenzutrommeln. Seine Freiwilligen waren 
Kraftnaturen, Rauhbeine, Haudegen aus allen Ecken des Rei-
ches, Abenteurer, die sich mit dem Teufel anlegten: Ein wegen 
Totschlags zu Zuchthaus verurteilter Bursche – er hatte im Suff  
seinen Vater erstochen –, der als absolut einziger aus seinem 
Strafbataillon von knapp eintausend Mann nicht krepiert war, 
als man sie in den vordersten Linien einsetzte oder zur Probe auf 
Minenfelder jagte; ein Berliner, der Chefkoch im Adlon gewesen 
war, bis er seine Ehefrau mit dem Direktor erwischt hatte, im 
Bett einer Luxussuite, die er zu Kleinholz zerlegte, um am 
 anderen Tag vom Zivilleben Abschied zu nehmen und sich bei 
der Wehrmacht zu melden; ein Deutschlandmeister im Mittel-
gewichtsringen, der sich den Kameraden als Sische vorstellte, 
bei der Artillerie halb ertaubt, von besonderer Herzlichkeit, lus-
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tig und schlicht; und zwei befremdliche Kerle mit goldenen Ge-
bissen und schillernden Ritzzeichnungen auf der Haut, in der 
Vorkriegszeit Luftakrobaten beim Zirkus, unzertrennliche 
Freunde, die ewig zusammensteckten, es ohneeinander nicht 
aushielten. Sie erinnerten an siamesische Zwillinge, wenn sie 
auf der Treppe vorm Block hockten und eine rauchten, mit ab-
solut gleichen Bewegungen. Das verhielt sich nicht anders beim 
Stiefel- und Waff enpolieren, Rasieren oder Essen, mit allen Ver-
richtungen fi ngen sie gleichzeitig an und mit allen waren sie 
gleichzeitig fertig. Bei den anderen hießen sie nur Piff  und Paff . 
Diese Spitznamen erwarben sie sich in der ersten Zeit, als sie 
vorm Zubettgehen Russisch Roulette spielten, zur Gaudi der an-
deren, die sie umringten und gellende Wetten abschlossen.

Trotz der Patrone im Trommelrevolver setzte keiner der bei-
den sein Leben aufs Spiel. Aus der uralten Waff e kam niemals 
ein Schuß, was im Haufen bald Mißtrauen erregte. Es mußte 
sich um einen billigen Trick handeln, mit dem sich die beiden an 
den Kameraden bereicherten, Fressalien, Kippen und Wettgeld 
einstrichen. In der dritten Nacht kam es zur Keilerei zwischen 
den Luftakrobaten und dem wegen Totschlags zu Zuchthaus 
verurteilten Burschen, der mit einem Stuhl auf sie eindreschen 
wollte. Blindlings, berserkerhaft, vollkommen außer sich, zielte 
er wieder und wieder ins Leere – die beiden waren wesentlich 
fl inker als er –, bis der Leutnant im Schlafsaal auftauchte. Bei 
seinem scharfen Kommando erstarrte der Tobende und ließ den 
bereits halbzerschmetterten Stuhl auf den Boden fallen.

Als er vor Angelus Holzapfel stand, den er, wie alle anderen, 
aufs tiefste verehrte, seine Zehenspitzen anstierte, schuldbe-
wußt, reuevoll, erinnerte er an ein Kind, das in einem zu großen 
und kraftvollen Leib steckt, ein angstvoll, ergeben und einsich-
tig seine gerechte Bestrafung erwartendes Kind. Leutnant Holz-
apfel wollte erfahren, worum es ging, und als alle Welt los-
quatschte, winkte er Konrad, der auf seinem Bett hockte, neben 
sich, um sich in Ruhe berichten zu lassen, was los war. Am Ende 
beschlagnahmte er den Revolver, versetzte dem Zuchthausmann 
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einen fl achen Schlag auf den Hinterkopf, und mit einem trocke-
nen: »Solltet euch auspennen, Leute, um frisch zu sein, wenn 
wir den Iwan am Arsch packen«, schlenderte er aus dem Schlaf-
saal.

Bis auf diesen Vorfall waren sie eine friedliche Truppe. Außer 
den schrulligen Kerlen gab es eine Reihe von in sich vergrabenen 
Typen, teils fi nster verschwiegen, teils blass und befangen, und 
was sie erlebt hatten (oder verbrochen), nahmen sie, im Laufe 
der kommenden Wochen, mit sich ins Grab.

Am zweiten Tag hatte sie Angelus Holzapfel von den Zielen 
des Sonderauftrags unterrichtet, als sie in der Kantine Kaff ee zu 
sich nahmen, Brote mit Marmelade und Schinkenspeck aßen. Es 
handele sich um ein Stoßtrupp- und Fernunternehmen, ließ der 
Leutnant die Kauenden wissen, das im Feindesgebiet operieren 
werde. Absicht und Aufgabe sei es, strategisch empfi ndliche 
Stellen zu treff en, Batterien und Verkehrsknotenpunkte zu 
sprengen oder Nachschubkolonnen auszuschalten. Zu diesem 
Zweck werde man eine Nahkampfausbildung von sechs, sieben 
Tagen vornehmen und dem Haufen beibringen, was ein echter 
Indianerkrieg sei. Letzteres sagte er mit einem Feixen, das der 
Gruppe ein klammes, pfl ichtschuldiges Lachen abrang. Selbst 
Sische, der sonst eine Frohnatur war, ließ es bei einem Grunzen 
bewenden. Man stierte beklommen und still in den Kaff eepott 
oder auf seinen Teller mit Schinkenspeckstullen, das behagliche 
Trinken und Kauen war der Truppe vergangen. Hartmut, der an 
Konrads Seite saß, zischte: »Ich wußte es, das wird ein richtiges 
Selbstmordkommando«, und rieb sich seine Finger vor Stolz, 
recht behalten zu haben.

Konrad erwiderte nichts. Er mußte sich mit aller Macht zur 
Beherrschung zwingen, niemand sollte es mitkriegen, daß er vor 
Angst verging. Seine Verzweifl ung war unbeschreiblich. Wenn er 
sich vorstellte, was sie erwartete, auf Feindesgebiet, in den russi-
schen Stellungen, beim erbitterten Kampfeinsatz Mann gegen 
Mann, bekam er keine Luft mehr vor Grauen. Krampfhaft starr-
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te er auf einen Punkt in der Ferne, atmete fl ach und bewegte sich 
nicht. Zum Gegenstand von Sticheleien zu werden, von Scha-
denfreude und Hohn, wollte er sich ersparen.

»Hat jemand Fragen?« Es reckte sich keine Hand. Leutnant 
Holzapfel grinste: »Zum angenehmen Teil der Geschichte. 
Mein Sonderkommando wird reiche Verpfl egung erhalten, 
Frontverpfl egungssatz I, was nichts anderes heißt als pro Mann 
und pro Tag tausend Gramm Schokolade, sechshundert Gramm 
Zwieback, dreihundert Gramm Dosenfl eisch, hundertzehn Zi-
garetten und fuff zig Gramm Bohnenkaff ee.« Er erntete Beifall, 
der freilich verhalten und matt ausfi el, was seiner blendenden 
Laune keinen Abbruch tat. »Ausbilden werden wir ausschließ-
lich nachts, Leute. Zum einen soll der Iwan nicht mißtrauisch 
werden und uns vor der Zeit auf die Schliche kommen. Zum 
anderen werden das eure Bedingungen sein: Nachtstille, Fins-
ternis, Nebel und Frost. Ruht euch aus, eßt zu Mittag und schlaft 
eine Runde, bei Dunkelheit fangen wir an.«

Und in dieser verregneten, eisigen Nacht ging es los. Man 
drillte dem Haufen das Anschleichen ein, wie man unbemerkt, 
blitzartig, sauber und wirkungsvoll den Gegner entwaff nen und 
kaltstellen konnte, Nahkampftechniken aller Art bis zum Jiu-
Jitsu, das Sich-auf-dem-Wasser-Bewegen und Anlanden, was 
absolut lautlos vonstatten gehen mußte, wenn man nicht schnur-
stracks entdeckt werden und dem Maschinengewehrfeuer zum 
Fraß fallen wollte, den Sprung mit dem Fallschirm aus dreitau-
send Metern und wie man mit Sprengstoff  umging. Alle Mann 
waren mit je zwei Pistolen bewaff net, einer Maschinenpistole 
von siebenmal siebzig Schuß, Fernglas und Dienstuhren, Land-
karten, Kompassen. Am Koppelschloßtragegestell hing der 
Brotbeutel, in dem Schokolade und Kippen verstaut waren.

In den kommenden Wochen, bis kurz vorm Zusammen-
bruch, machte Konrad mit Landschafts- und Ortsnamen Be-
kanntschaft, die sich seiner Erinnerung einpressten: Ziegenort, 
Wilhelmsdorf, Damscher See und Wollin, Stepenitz, Schwante-
fi tz, Gonserin, Gaulitz, Insel Leitholm und Zarthenin, Sager 
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und Paulsdorf. Von diesen Namen kam er zeit seines Lebens 
nicht los, als seien es niemals vernarbende Brandzeichen, unver-
wischbare Spuren einer Schuld, die nicht ausheilen konnte.
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Wer sich umdreht, der kommt nicht mehr wieder

In einer klaren, vom Halbmond beschienenen Nacht legten sie 
mit dem Ruderboot ab: Konrad, Hartmut und andere sechs 
Mann aus dem Sonderkommando. Zwei Leute vom Volkssturm 
bedienten die Ruder und Holzapfel hockte mit Konrad am Bug. 
Von Leitholm aus, das noch in Wehrmachtshand war, glitten sie 
auf eine weit in die Oder vorspringende Landzunge zu. Bislang 
hatte man keine feindlichen Truppenbewegungen in dieser Ge-
gend beobachtet. Sie sollten den Feind auf der anderen Seite von 
Ziegenort ausspionieren und feststellen, wo er sich mit seinen 
Stellungen verschanzt hatte, und das ließ sich nur auf dem Land-
weg erledigen. Erst mußten sie unbemerkt ankommen und sich 
im Anschluß zu Fuß zu den Stellungen schleichen.

Mit leise eintauchenden Rudern bewegten sie sich auf die 
Halbinsel zu. Vom Wasser, das gegen die Außenwand schwapp-
te, petroleumschwarz und spiegelglatt, stiegen Schleier auf, die 
sich als feines Gespinst weißer Schwaden vorm Landzungenufer 
zusammenzogen. Außer Schatten und Schemen war nichts zu 
erkennen, es herrschte gespenstische Stille. Konrad lauschte, vor 
Anspannung starr, in die Nacht und umklammerte seine entsi-
cherte Waff e. Wieder mußte er sich mit Gewalt zur Beherrschung 
zwingen, um nicht aufzuspringen, um sich zu schlagen und 
 loszuschreien, außer sich vor Entsetzen und Angst. In dieser 
Nußschale waren sie vollkommen wehrlos. Wenn man sie ent-
deckte und mit einer russischen Pak beschoß, gingen sie alle 
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zum Teufel. Und sie waren beileibe nicht schwer zu erkennen im 
Boot, das allein auf dem off enen Wasser schwamm, trotz der 
vom haarfeinen Nebel verschleierten Sicht.

Aus dem behutsamer werdenden Ruderschlag drang Mutters 
Stimme an seine Ohren, klar und vernehmlich, als sitze sie an 
seiner Seite. »Dreh dich nicht um«, sagte sie, »wer sich umdreht, 
mein Junge, der kommt nicht mehr wieder.« Das war am Tag 
seines Aufbruchs gewesen, vor knappen zwei Jahren, im Herbst 
’43, als er seine Kriegsdienstverpfl ichtungszeit bei der Marine in 
Kolberg angetreten hatte. Zu dieser Zeit war er sechzehn, ein 
Kindskopf mit Milchbart und krausen Ideen von der Welt. Vom 
Elternhaus Abschied zu nehmen und monatelang in der Fremde 
zu bleiben, fi el Konrad schwer, das war eine neue, beklemmende 
Erfahrung, die sich mit unwiderstehlichen Aussichten mischte. 
Bei der Vorstellung, was seinem Leben bevorstand, Abenteuer, 
Gefahren, Feuertaufen und Wagnisse, klopfte sein Herz bis zum 
Hals. Er bemerkte an sich eine tiefe Erregung, die wieder und 
wieder in Heimweh umkippte. Er kam sich verlassen und 
schutzlos vor.

In dieser Verwirrung ging er aus dem Haus und beeilte sich, 
schnurstracks zum Bahnhof zu kommen, wo sein Zug auf dem 
Gleis bereits dampfte und pfi ff , und als Konrad den Holzzaun 
zum Bahnsteig erreicht hatte, konnte er nicht widerstehen und 
drehte sich um. Er starrte zum Gartentor mit seinem Rundbo-
gen, den Vater mit englischen Rosen bepfl anzt hatte, die in der 
kraftlosen Herbstsonne leuchteten, als weißgelbe Tupfer vorm 
schmutzigen Grau der Fassade, er starrte benommen und nie-
dergeschlagen zum Haus, in dem er seine Kindheit und Jugend 
verbracht hatte, und das schlagartig klein wirkte, schlicht und 
verkommen, mit seinem von Flechten eroberten Dach, den ver-
rosteten Dachrinnen und schmierigen Fenstern, die abweisend, 
dunkel und ausdruckslos Seehimmelwolken und Herbstsonne 
spiegelten. Es war ein Fehler gewesen, sich umzudrehen, und 
das um so mehr, als er mit dieser Dummheit, ohne Sinn und 
Verstand, seine Heimkehr verspielt hatte. Ja, zum Schluß hatte 


