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Er würde am liebsten etwas in seinem Block notieren. Regel 
Nummer 1: Alles aufschreiben, bevor es sich auflöst. Ja, er würde 
gern etwas aufschreiben – über den Schmelztiegel der Erneue-
rung, über Fall und Aufstieg eines jeden Wohnblocks auf dem 
Weg zum vagen Ziel der Stadt. Doch er schwimmt im Strom der 
Fußgänger mit, die nach Feierabend unterwegs sind, er fürchtet, 
wegen verdächtigen Verhaltens verhaftet zu werden. Er bleibt vor 
dem Mesquakie College of Art stehen, ein Tempel aus Kalkstein 
zwischen Stahlbauten, errichtet in einer Zeit, als die höchsten 
Wolkenkratzer bestenfalls ein Dutzend Stockwerke hatten.

Ja, du hast recht: Die Straßen verlaufen ein bisschen anders. Die-
ses Viertel ist leicht versetzt. Das College befindet sich nicht wirk-
lich hier; es ist nicht das College.

Dieser Ort ist irgendeine Parallelstadt. Dieses Chicago ist Chi-
cagos Retortenbaby, genetisch verändert, um flexibler zu sein. 
Und diese Worte sind kein Reisebericht. Sondern Reise.

Er heißt Russell Stone. Jedenfalls nennt er diesen Namen dem 
Wachmann in der Lobby des Mesquakie. Der Mann verlangt ei-
nen College-Ausweis; Russell Stone muss passen. Er versucht, 
seine Einstellung in letzter Sekunde zu erklären. Der Wachmann 
kämmt einen Ausdruck nach Russells Namen durch, vergeblich. 
Er telefoniert hin und her und wiederholt den Namen dabei so 
misstrauisch, dass Russell Stone sich am liebsten für den anma-
ßenden Irrglauben entschuldigt hätte, hier je einen Job bekom-
men zu haben.

Schließlich legt der Mann auf. Er erklärt mit verhaltenem Zorn, 
dass Stone den Stichtag versäumt habe, und gibt ihm trotz seiner 
Bedenken eine Sicherheitsmarke. Dabei schüttelt er die ganze 
Zeit den Kopf.

Als Russell den Raum endlich findet, sind seine acht, am ova-
len Tisch sitzenden Studenten schon in zig Gespräche vertieft. 
Er begreift auf Anhieb, dass seine Vorbereitung grundfalsch war. 
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Er betastet das sorgfältig ausgewählte Textbuch durch das dicke 
Plastik der Tüte – Frederick P. Harmons Wie Ihr Schreiben zum 
Leben erwacht. Doch es ist zu spät; das Buch ist ein absurder Irr-
tum. Dieser Kurs wird sich noch lange darüber amüsieren.

Eigentlich müsste ich Mitleid mit dem Mann haben. Aber 
was, im Namen aller zweiten Chancen, hat er sich nur dabei ge
dacht?

Er steht in der Tür, probiert ein schüchternes Lächeln; nie-
mand beachtet ihn. Er strebt kopfnickend auf die Lücke im Oval 
der Studenten zu. Um sie zur Ruhe zu mahnen und zu verbergen, 
dass seine Hände zittern, lässt er die Tüte auf den Tisch plump-
sen. Er nimmt den Harmon zur Hand, betrachtet die Gruppe mit 
hochgezogener Augenbraue. Das Buch öffnet sich wie von selbst 
auf einer Seite mit vielen Anstreichungen:

Überzeugende Figuren verhalten sich je nach Publikum und 
Art einer Krisensituation anders. Anhand ihrer wechselnden 
Strategien durchschauen wir sie bald besser, als sie sich selbst 
durchschauen.

»Hat jeder eine Ausgabe des Buches?«
Niemand antwortet.
»Gut. Tjaaa …« Er blättert in seinem Notizblock. »Mal … 

schauen. Bitte nichts verraten!« Ein oder zwei Studenten kichern 
mehrdeutig. »Ach ja. Vorstellung. Wie wäre es mit einem Namen, 
ein paar biographischen Angaben und einer Lebensphilosophie? 
Ich fange an. Russell Stone. Tagsüber engelsgeduldiger Redakteur 
bei einer lokalen Zeitschrift. Lebensphilosophie …«

Aus Bequemlichkeit lege ich ihm meine in den Mund.
»Wenn man zu wissen glaubt, was man sieht, sollte man noch 

einmal genauer hinschauen.«
Er blickt zur links von ihm sitzenden Frau, ganz Lila und Stahl. 

»Also: Wer sind Sie, wenn Sie nicht zu Hause sind?«
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Ich wünschte, ich hätte Stones Studenten besser vor Augen. Ich 
merke, wie sehr sie ihn aus dem Konzept bringen. Aber ich kann 
sie nicht genau erkennen. Sie verbergen sich hinter der trotzig-
selbstbewussten Rolle der Jugend.

Zuerst ist Sue Weston an der Reihe, eine kleine, drahtige Frau, 
die sich unter Wölfen und im Auge der Gefahr am wohlsten fühlt. 
Sie hat einen schrägen Blick auf die Welt, unter dem schiefen 
Pony ihres selbstgestutzten Pagenschnitts. Kürzlich hat sie ihre 
wenigen weichen Stellen piercen lassen. Sie regt sich so sehr über 
die Meinung der Öffentlichkeit auf, dass man es mit der Angst 
zu tun bekommen könnte. Sie beschreibt ihre Lebensphilosophie: 
»Der lausigste, fünf Sekunden lange Werbejingle ist besser als jede 
Symphonie, wenn ihn mehr Leute summen.«

Eine dicke, blondierte, alles vertilgende Frau rechts von Sue 
bereitet sich schnaufend auf das Vorstellungsritual vor. Charlot-
te Hullinger ist in den letzten zweiundzwanzig Jahren zwölfmal 
umgezogen. Aus ihrem überfüllten Rucksack quellen Schmierzet-
tel mit Skizzen. Ihr linker Mundwinkel ist in ständiger Skepsis 
verkniffen. Sie jagt mir Angst ein, verkündet schulterzuckend ihr 
Credo: »Ich probiere alles einmal aus. Wenn es gut ist, zweimal.«

Über Adam Tovars T-Shirt krabbeln Cowboys, über seine weite 
Hose trabt eine Parade von Zootieren. Diese Kluft trägt er immer 
und überall, ob beim Croquet auf der Dachterrasse oder bei der 
Beerdigung seiner Vorfahren. Er sagt: »Mein Urgroßvater wur-
de Bergmann, damit mein Großvater Ingenieur werden, damit 
mein Vater Dichter werden, damit ich Kiffer werden konnte.« Die 
anderen schenken ihm ein Lachen, und das ist schon alles, was 
er vom Leben will. Er erzählt, dass er im letzten Jahr an Bord ei-
nes Kreuzfahrtschiffs war, das von somalischen Piraten gekapert 
wurde. Mit einem stehe er noch in E-Mail-Kontakt. »Ich weiß nur 
eines ganz genau: Man kann nicht unbedarft genug sein.«

Roberto Muñoz – groß, hager, kahlköpfig und gehetzt – sieht 
sich ständig nach dem Ausgang um. Seine Haut lässt auf eine 
Stoffwechselstörung schließen, und er sollte besser zum Arzt 
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gehen. Ich stelle mir vor, dass seine Eltern nachts die Wüste von 
Chihuahua durchquert haben, um in dieses Land zu gelangen, 
aber das ist vielleicht nur ein Klischee. Während der letzten vier 
Jahre hat ihm das Malen geholfen, vom Crystal wegzukommen. 
»Man muss mit den Karten spielen, die man auf der Hand hat«, 
sagt er mit Nachdruck. »Jeder muss das Beste aus seinem Blatt 
machen.«

Die geduckte Gestalt neben Roberto flüstert: »Kiyoshi Sims.« 
Er verbirgt sich hinter seinem schwarzen Brillengestell, als würde 
ihn die Gruppe vergessen, wenn er nur lange genug stillhält. Seine 
Menschen sind die Maschinen; von ihnen wird er heiß geliebt 
und anerkannt. Er könnte wie aus Versehen hundert Millionen 
Dollar mit einem digitalen Patent verdienen, das die Welt auf den 
Kopf stellt, und wäre trotzdem unfähig, sich davon eine Eigen-
tumswohnung zu kaufen. »Ich weiß nicht genau, welche Lebens-
philosophie ich habe«, stammelt er. »Darüber habe ich nie wirk-
lich nachgedacht.«

»Mason Mason«, verkündet Mason Mason. Verlud für kurze 
Zeit Gepäck in O’Hare, bis man herausfand, dass er bei der Be-
werbung gelogen hatte. Arbeitete für kurze Zeit als Berater für 
Jugendliche, bis man merkte, welche Ratschläge er gab. Er kratzt 
sich am Ohr und behauptet dann vollmundig: »Die meisten Leu-
te hätten einen vermutlich gern tot, die wenigsten lebendig.«

Als Vorletzter ist John Thornell an der Reihe, ein schwerer, 
träger Hüne. Die Leute kümmern ihn weniger, als der Schnee ei-
nen Berg kümmert. Er erzählt von seinem neuesten Projekt, einer 
Serie von 365 Skriptolzeichnungen, die jeweils fein säuberlich das 
Logo eines täglich von ihm benutzten Produkts wiedergeben. Er 
verkündet seine Lebensphilosophie wie ein Roboter: »Das höchs-
te aller menschlichen Gefühle muss wohl die Langeweile sein.«

Stones Studenten spielen sich selbst, jeder ist ein unvollendetes 
Kunstwerk. Ihre Augen füllen sich mit den Designs, die sie ent-
werfen, den Videoclips, die sie drehen, den Hypermedien, die sie 
heraufbeschwören werden. Russell Stone kennt sie alle aus der 
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zehn Jahre zurückliegenden Zeit, als er noch einer von ihnen 
war. Er bedauert schon jetzt ihren Abstieg in die öden Weiten des 
Nonfiktionalen.

Die Runde der Vorstellungen schließt mit der links neben ihm 
sitzenden, schmalen, kleinen und ethnisch ambivalenten Frau. Sie 
trägt eine Jeans mit Bleichflecken und eine knallgelbe Tunika. An 
den rotbraunen Unterarmen trägt sie silberne Armreifen, über 
ihre Schultern schlängelt sich ein Tuch in bunten, mediterranen 
Farben. Sie hat ihr dunkles, lockiges Haar zum üppigen Pferde-
schwanz gebunden. Sie wartet schamhaft, still und aufmerksam, 
bis sie an der Reihe ist.

Sie ist die Einzige, die ich ganz genau erkennen kann.
»Lassen Sie mich raten«, sagt Russell Stone. »Amzwar?« Das ist 

der letzte Name auf seiner Liste.
Sie lächelt über seinen lahmen Scherz. »Ja! Amzwar. Thassadit 

Amzwar.« Ihr Akzent passt in keine Schublade. Sie stellt sich als 
algerischstämmige Berberin aus der Kabylei vor und sagt, sie sei 
über Algier, Paris und Montreal gekommen. Ihre Augen sind bor-
deauxrot. Sie plaudert ganz entspannt, eingehüllt in den Nimbus 
ihrer Haare. Er meint zu hören, dass sie vor dem algerischen Bür-
gerkrieg geflohen ist. Er würde sie gern um eine Wiederholung 
dieser Worte bitten. Stattdessen packt ihn die Panik, und er fragt 
sie nach ihrer Lebensphilosophie.

»Das Leben ist zu schade für Philosophien«, erwidert sie. »Ich 
versuche, möglichst genauso wenig zu entscheiden wie Gott.«

Meine Augen gewöhnen sich ein: Dunkles, rissiges Linoleum, 
Fenster mit kaputten Rahmen. Neonröhren, brummend wie 
Propellerflugzeuge und tief über einer Runde von Studenten 
hängend, die noch von der Anspannung und Begeisterung des 
Anfangs erfüllt sind, als wäre immer noch alles möglich, sogar an 
diesem späten Punkt der Geschichte, sogar in Chicago.

Die erste Stunde geht so glatt, dass es Russell Stone mit der 
Angst zu tun bekommt. Die Studenten reißen den Lehrplan re-
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gelrecht an sich. Jeder von ihnen ist hungrig auf Frisches. Selbst 
die Älteren unter ihnen glauben noch, dass sich ihre Bestimmung 
in einem der nächsten Semester zeigen wird. Drei gestehen, dass 
sie dabei sind, weil Reise und Reisetagebuch für Leute, die im 
Hauptfach Medienkunst studieren, die einfachste Möglichkeit ist, 
um die Pflichtkurse im Schreiben abzuhaken. Wörter sind nicht 
das Gewand, in das sie ihre Verzweiflung kleiden; Sätze können 
nicht darauf hoffen, die Bilderflut zu überleben. Aber wer weiß? 
Auch ein Eintrag im Reisetagebuch könnte in ein kurzes Video 
verwandelt werden.

Mason Mason stellt die auf der Hand liegende Frage: »Warum 
schreiben wir nicht online? Tagebücher sind doch nur tote Blogs, 
oder?«

Russell hat sich drei Tage lang auf diese Frage vorbereitet. Er 
verteidigt das private Schreiben gegen alle, die ihre Texte für Leu-
te mit einer Suchmaschine ins Netz stellen. »Ich möchte, dass Sie 
denken und fühlen, nicht, dass Sie sich verkaufen. Ihr Schreiben 
sollte eine intime Mahlzeit sein, keine Dinnershow.«

Seine Nostalgie wird mit einem Schulterzucken quittiert. Sie 
werden in der Zeitmaschine eine Runde rückwärts drehen; im-
merhin etwas Neues.

Sue Weston beschreibt ihr aktuelles Kunstprojekt. »Es heißt 
›Elster‹. Ich stehe auf der Daley Plaza und notiere mir, was die 
Leute alles so in ihr Handy quasseln. Dann stelle ich es in einen 
Tumblelog. Schon verrückt, was die Leute auf der Straße einem 
Haufen Fremden preisgeben.«

Roberto Muñoz flüstert: »Erstaunt mich, dass du das ethisch 
korrekt findest.« Ein Aufschrei in der Gruppe, und schon fliegen 
unter den Kunststudenten die Fetzen. Russell Stone wird klar, 
dass er seinen Plan für die Stunde vergessen kann.

Adam Tovar beschreibt sein automatisches Geisterschreiben: 
»Ich lasse es einfach kommen.« Die Klasse beschließt durch na-
mentliche Abstimmung, dass es tatsächlich Geister gibt, Uploads 
der Seele im virtuellen Vorrat.
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»Das Schreiben kommt sowieso aus dem Jenseits«, behauptet 
John Thornell. »Einer ist doch immer tot, der Autor oder das Pu-
blikum, oder wird es jedenfalls bald sein.«

Die Algerierin sieht so fasziniert zu wie ein frisch von einer 
Krankheit genesenes Kind, das bei herrlichem Wetter einem 
Tennisspiel beiwohnt. Die anderen täuschen Gleichmut vor und 
ignorieren sie. Doch als sich Thassadit meldet, erstarren alle. »In 
meinem Land? Während der Schreckenszeit …?«

Russell kann ihr bald nicht mehr folgen. Sie erzählt etwas von 
ihrem Vater, der erschossen wurde, weil er einen Brief geschrieben 
hatte, spricht aber so gemessen, als wäre all das eine Metapher. 
Über Algerien weiß Stone nur, dass es früher eine französische 
Kolonie war und eine Nationalflagge hat, die astronomisch falsch 
ist. Die Sache mit dem Bürgerkrieg ist ihm neu. Die ganze Welt 
ist ihm neu.

Das offene Grinsen der Berberin irritiert die Amerikaner, 
die wieder über die Frage diskutieren, ob das Lauschen ethisch 
korrekt ist. Thassadit beobachtet sie still, die Hände friedlich auf 
den Tisch gelegt, in sich selbst ruhend. Sie lächelt während der 
ganzen Diskussion, als wäre dies eine höchst unterhaltsame Film-
vorführung.

Sie überziehen die erste abendliche Unterrichtsstunde, noch 
bevor Russell auch nur ein Viertel seiner Notizen abgehakt hat. 
Er gibt den Studenten zwanzig Seiten aus Wie Ihr Schreiben zum 
Leben erwacht auf, entschuldigt sich fast für den Text, als hätte 
ihn jemand anderer ausgewählt. Er stellt ihnen die erste Auf-
gabe für das Tagebuch; jene über das Ereignis vom Vortag, das 
es wert wäre, einem wildfremden Menschen erzählt zu werden. 
Am übernächsten Abend werden sie den Eintrag laut vorlesen. 
»Viel Spaß«, sagt er und weicht dabei dem Blick der Algerierin 
aus. »Überrascht mich.«

Dann stolpert er am Wachmann des Colleges vorbei in die 
Septembernacht. Im Loop-Viertel herrscht Stille. Das dreidimen-
sionale Gitterwerk aus Licht erinnert ihn an das Tetris-Spiel, nach 
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dem sein Bruder süchtig ist. Neun Millionen Leben von hier bis 
zum Horizont, und Gott allein weiß, wie viele Kunsthochschulen 
für diesen Abend gerade Schluss machen. In einer Stunde werden 
die Abendkurse in Lima enden. In Tianjin hat der morgendliche 
Unterricht schon begonnen.

Mir geht auf, dass mein Aushilfslehrer noch nie von Tianjin 
gehört hat. Er steigt in der Roosevelt in die Red Line, fährt nach 
Norden, meidet die spärlich besetzten Abteile. Die Bahn taucht 
aus ihrer Grotte auf, braust durch eine Backsteinschlucht – die 
Rückseiten von Mietshäusern, eingerüstet in hölzerne Feuertrep-
pen. Die abendlichen Lichter verwandeln sie in teure Eigentums-
wohnungen. Er ist hocherfreut, weil seine erste Stunde so gut ge-
laufen ist. Während der Fahrt kritzelt er einen Bericht über die 
letzten zwei Stunden in sein eigenes Tagebuch. Er schildert die 
gewollte Naivität und die mutige Selbsterfindung seiner Studen-
ten. Wie würde das Leben wohl aussehen, schreibt er, wenn Kunst-
studenten am Ende ihre Revolution bekommen würden?

Russell Stone beantwortet seine Frage nicht. Ich beobachte ihn 
bei dem Versuch, möglichst genauso wenig zu entscheiden wie 
Gott.

In seiner Einzimmerwohnung am Logan Square macht er sich 
ein kleines Sandwich mit schlaffem Salat und Käse, von dem er 
erst eine Schimmelschicht abschabt. Dann versucht er, die Kabylei 
zu finden. Er will sie schwarz auf weiß auf einer Buchseite haben, 
nicht online. Er entdeckt sie im Atlas. Im Atlasgebirge. Ein Ver-
steck in zerklüftetem Gelände, eine Separatisten-Hochburg mit 
Ziegen und Olivenbäumen in einem Land, das mit dem wun- 
derbarsten und wohlriechendsten Frühling auf Erden gesegnet 
ist.

Als er im Dunkeln im Bett liegt, spielt er die Diskussion des 
Abends noch einmal durch. Er denkt die ganze Zeit an Fiktiv/
Nonfiktiv. In vier Stunden muss er aufstehen und sich auf die 
lange Fahrt zum täglichen Redaktionsjob machen. Nachdem er 
vierzig Minuten lang so getan hat, als würde er schlafen, wälzt 
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er sich herum und knipst das Licht an. Sein Tagebuch liegt griff-
bereit auf dem Nachttisch. Er notiert unter seinem euphorischen 
U-Bahn-Eintrag: Sie muss der glücklichste Flüchtling auf der gan-
zen Welt sein.

Ich stelle mir eine erste Aufgabe: Russell Stone in maximal hun-
dertfünfzig Wörtern.

Fangen wir so an: Seine früheste Untat hatte mit einem Buch 
über einen Jungen zu tun, dessen wundersame Kritzeleien zum 
Leben erwachen. Bei dem Versuch, diesen Trick nachzuahmen, 
verunstaltete er jede Seite mit Buntstiften. Das hat ihm seine 
Mutter nie wirklich verziehen.

Er verabscheut Bücher, in denen Lehrer eine Rolle spielen. Er 
meidet Geschichten, die in einer Schule angesiedelt sind. Ihm fällt 
kein Bildungsroman ein, der heutzutage noch brauchbar, schön 
oder einfach nur wahr wäre.

In der Schublade des Schreibtisches, den ihm sein Großvater 
vererbt hat, klebt immer noch das Zitat Schillers, das man pos-
tum in Melvilles Schreibtisch fand: »Sagen Sie ihm, dass er für die 
Träume seiner Jugend soll Achtung tragen.« Man wird Russells 
Zettel erst entdecken, wenn nach seinem Tod eine Haushaltsauf-
lösung stattfindet.

Er fürchtet die Frage: Welche Musik hören Sie?
Er würde sich freuen, wenn er wüsste, dass er für mich noch ein 

weitgehend unbeschriebenes Blatt ist.
Einmal ließ er sich zu etwas sehr Untypischem hinreißen und 

kritzelte in einem der Klos der Zeitschrift, für die er arbeitet, an 
die Wand: »Manuskripte brennen nicht.«

Stone hat seit sechs Jahren kein Tagebuch mehr geführt. Er ver-
zichtete ungefähr zu dem Zeitpunkt auf die Niederschrift privater 
Erinnerungen, als das MyBits-Zeitalter anbrach. Die Innenschau 
macht ihn seekrank.

Früher führte er ausführlich Tagebuch. Zwischen sechzehn 




