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Er heit Russell Stone. Jedenfalls nennt er diesen Namen dem
Wachmann in der Lobby des Mesquakie. Der Mann verlangt ei-
nen College-Ausweis; Russell Stone muss passen. Er versucht,
seine Einstellung in letzter Sekunde zu erkldren. Der Wachmann
kdmmt einen Ausdruck nach Russells Namen durch, vergeblich.
Er telefoniert hin und her und wiederholt den Namen dabei so
misstrauisch, dass Russell Stone sich am liebsten fiir den anma-
Benden Irrglauben entschuldigt hitte, hier je einen Job bekom-
men zu haben.

Schliefilich legt der Mann auf. Er erkldrt mit verhaltenem Zorn,
dass Stone den Stichtag versaumt habe, und gibt ihm trotz seiner
Bedenken eine Sicherheitsmarke. Dabei schiittelt er die ganze
Zeit den Kopf.

Als Russell den Raum endlich findet, sind seine acht, am ova-
len Tisch sitzenden Studenten schon in zig Gespriche vertieft.
Er begreift auf Anhieb, dass seine Vorbereitung grundfalsch war.
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Er betastet das sorgfiltig ausgewihlte Textbuch durch das dicke
Plastik der Tiite — Frederick P. Harmons Wie Ihr Schreiben zum
Leben erwacht. Doch es ist zu spit; das Buch ist ein absurder Irr-
tum. Dieser Kurs wird sich noch lange dartiber amiisieren.

Eigentlich miisste ich Mitleid mit dem Mann haben. Aber
was, im Namen aller zweiten Chancen, hat er sich nur dabei ge-
dacht?

Er steht in der Tiir, probiert ein schiichternes Licheln; nie-
mand beachtet ihn. Er strebt kopfnickend auf die Liicke im Oval
der Studenten zu. Um sie zur Ruhe zu mahnen und zu verbergen,
dass seine Hande zittern, ldsst er die Tiite auf den Tisch plump-
sen. Er nimmt den Harmon zur Hand, betrachtet die Gruppe mit
hochgezogener Augenbraue. Das Buch 6ffnet sich wie von selbst
auf einer Seite mit vielen Anstreichungen:

Uberzeugende Figuren verhalten sich je nach Publikum und
Art einer Krisensituation anders. Anhand ihrer wechselnden
Strategien durchschauen wir sie bald besser, als sie sich selbst
durchschauen.

»Hat jeder eine Ausgabe des Buches?«

Niemand antwortet.

»Gut. Tjaaa ...« Er blittert in seinem Notizblock. »Mal ...
schauen. Bitte nichts verraten!« Ein oder zwei Studenten kichern
mehrdeutig. »Ach ja. Vorstellung. Wie wire es mit einem Namen,
ein paar biographischen Angaben und einer Lebensphilosophie?
Ich fange an. Russell Stone. Tagstiber engelsgeduldiger Redakteur
bei einer lokalen Zeitschrift. Lebensphilosophie ...«

Aus Bequemlichkeit lege ich ihm meine in den Mund.

»Wenn man zu wissen glaubt, was man sieht, sollte man noch
einmal genauer hinschauen.«

Er blickt zur links von ihm sitzenden Frau, ganz Lila und Stahl.
»Also: Wer sind Sie, wenn Sie nicht zu Hause sind?«
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Ich wiinschte, ich hitte Stones Studenten besser vor Augen. Ich
merke, wie sehr sie ihn aus dem Konzept bringen. Aber ich kann
sie nicht genau erkennen. Sie verbergen sich hinter der trotzig-
selbstbewussten Rolle der Jugend.

Zuerst ist Sue Weston an der Reihe, eine kleine, drahtige Frau,
die sich unter Wolfen und im Auge der Gefahr am wohlsten fiihlt.
Sie hat einen schriagen Blick auf die Welt, unter dem schiefen
Pony ihres selbstgestutzten Pagenschnitts. Kiirzlich hat sie ihre
wenigen weichen Stellen piercen lassen. Sie regt sich so sehr tiber
die Meinung der Offentlichkeit auf, dass man es mit der Angst
zu tun bekommen konnte. Sie beschreibt ihre Lebensphilosophie:
»Der lausigste, fiinf Sekunden lange Werbejingle ist besser als jede
Symphonie, wenn ihn mehr Leute summen.«

Eine dicke, blondierte, alles vertilgende Frau rechts von Sue
bereitet sich schnaufend auf das Vorstellungsritual vor. Charlot-
te Hullinger ist in den letzten zweiundzwanzig Jahren zwolfmal
umgezogen. Aus ihrem tberfiillten Rucksack quellen Schmierzet-
tel mit Skizzen. Ihr linker Mundwinkel ist in stindiger Skepsis
verkniffen. Sie jagt mir Angst ein, verkiindet schulterzuckend ihr
Credo: »Ich probiere alles einmal aus. Wenn es gut ist, zweimal.«

Uber Adam Tovars T-Shirt krabbeln Cowboys, iiber seine weite
Hose trabt eine Parade von Zootieren. Diese Kluft trigt er immer
und iiberall, ob beim Croquet auf der Dachterrasse oder bei der
Beerdigung seiner Vorfahren. Er sagt: »Mein Urgrof3vater wur-
de Bergmann, damit mein Grof3vater Ingenieur werden, damit
mein Vater Dichter werden, damit ich Kiffer werden konnte.« Die
anderen schenken ithm ein Lachen, und das ist schon alles, was
er vom Leben will. Er erzihlt, dass er im letzten Jahr an Bord ei-
nes Kreuzfahrtschiffs war, das von somalischen Piraten gekapert
wurde. Mit einem stehe er noch in E-Mail-Kontakt. »Ich weifd nur
eines ganz genau: Man kann nicht unbedarft genug sein.«

Roberto Muifioz — grof3, hager, kahlkopfig und gehetzt — sieht
sich stindig nach dem Ausgang um. Seine Haut lisst auf eine
Stoffwechselstorung schliefen, und er sollte besser zum Arzt
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gehen. Ich stelle mir vor, dass seine Eltern nachts die Wiiste von
Chihuahua durchquert haben, um in dieses Land zu gelangen,
aber das ist vielleicht nur ein Klischee. Wihrend der letzten vier
Jahre hat ihm das Malen geholfen, vom Crystal wegzukommen.
»Man muss mit den Karten spielen, die man auf der Hand hatc,
sagt er mit Nachdruck. »Jeder muss das Beste aus seinem Blatt
machen.«

Die geduckte Gestalt neben Roberto fliistert: »Kiyoshi Sims.«
Er verbirgt sich hinter seinem schwarzen Brillengestell, als wiirde
ihn die Gruppe vergessen, wenn er nur lange genug stillhalt. Seine
Menschen sind die Maschinen; von ihnen wird er heifl geliebt
und anerkannt. Er konnte wie aus Versehen hundert Millionen
Dollar mit einem digitalen Patent verdienen, das die Welt auf den
Kopf stellt, und wire trotzdem unfihig, sich davon eine Eigen-
tumswohnung zu kaufen. »Ich weif$ nicht genau, welche Lebens-
philosophie ich habe, stammelt er. »Dartiber habe ich nie wirk-
lich nachgedacht.«

»Mason Masong, verkiindet Mason Mason. Verlud fiir kurze
Zeit Gepick in O’Hare, bis man herausfand, dass er bei der Be-
werbung gelogen hatte. Arbeitete fiir kurze Zeit als Berater fiir
Jugendliche, bis man merkte, welche Ratschlige er gab. Er kratzt
sich am Ohr und behauptet dann vollmundig: »Die meisten Leu-
te hitten einen vermutlich gern tot, die wenigsten lebendig.«

Als Vorletzter ist John Thornell an der Reihe, ein schwerer,
trager Hiine. Die Leute kiimmern ihn weniger, als der Schnee ei-
nen Berg kiitmmert. Er erzahlt von seinem neuesten Projekt, einer
Serie von 365 Skriptolzeichnungen, die jeweils fein sduberlich das
Logo eines tiglich von ihm benutzten Produkts wiedergeben. Er
verkiindet seine Lebensphilosophie wie ein Roboter: »Das hochs-
te aller menschlichen Gefiihle muss wohl die Langeweile sein.«

Stones Studenten spielen sich selbst, jeder ist ein unvollendetes
Kunstwerk. Thre Augen fiillen sich mit den Designs, die sie ent-
werfen, den Videoclips, die sie drehen, den Hypermedien, die sie
herautbeschworen werden. Russell Stone kennt sie alle aus der
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zehn Jahre zuriickliegenden Zeit, als er noch einer von ihnen
war. Er bedauert schon jetzt ihren Abstieg in die 6den Weiten des
Nonfiktionalen.

Die Runde der Vorstellungen schlief3t mit der links neben ihm
sitzenden, schmalen, kleinen und ethnisch ambivalenten Frau. Sie
tragt eine Jeans mit Bleichflecken und eine knallgelbe Tunika. An
den rotbraunen Unterarmen trigt sie silberne Armreifen, iiber
ihre Schultern schlingelt sich ein Tuch in bunten, mediterranen
Farben. Sie hat ihr dunkles, lockiges Haar zum tippigen Pferde-
schwanz gebunden. Sie wartet schamhatft, still und aufmerksam,
bis sie an der Reihe ist.

Sie ist die Einzige, die ich ganz genau erkennen kann.

»Lassen Sie mich raten«, sagt Russell Stone. »Amzwar?« Das ist
der letzte Name auf seiner Liste.

Sie ldchelt iiber seinen lahmen Scherz. »Ja! Amzwar. Thassadit
Amzwar.« Thr Akzent passt in keine Schublade. Sie stellt sich als
algerischstimmige Berberin aus der Kabylei vor und sagt, sie sei
tiber Algier, Paris und Montreal gekommen. Ihre Augen sind bor-
deauxrot. Sie plaudert ganz entspannt, eingehtiillt in den Nimbus
ihrer Haare. Er meint zu horen, dass sie vor dem algerischen Biir-
gerkrieg geflohen ist. Er wiirde sie gern um eine Wiederholung
dieser Worte bitten. Stattdessen packt ihn die Panik, und er fragt
sie nach ihrer Lebensphilosophie.

»Das Leben ist zu schade fiir Philosophien, erwidert sie. »Ich
versuche, moglichst genauso wenig zu entscheiden wie Gott.«

Meine Augen gewohnen sich ein: Dunkles, rissiges Linoleum,
Fenster mit kaputten Rahmen. Neonréhren, brummend wie
Propellerflugzeuge und tief tiber einer Runde von Studenten
hingend, die noch von der Anspannung und Begeisterung des
Anfangs erfiillt sind, als wire immer noch alles moglich, sogar an
diesem spdten Punkt der Geschichte, sogar in Chicago.

Die erste Stunde geht so glatt, dass es Russell Stone mit der
Angst zu tun bekommt. Die Studenten reiflen den Lehrplan re-
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gelrecht an sich. Jeder von ihnen ist hungrig auf Frisches. Selbst
die Alteren unter ihnen glauben noch, dass sich ihre Bestimmung
in einem der ndchsten Semester zeigen wird. Drei gestehen, dass
sie dabei sind, weil Reise und Reisetagebuch fur Leute, die im
Hauptfach Medienkunst studieren, die einfachste Moglichkeit ist,
um die Pflichtkurse im Schreiben abzuhaken. Worter sind nicht
das Gewand, in das sie ihre Verzweiflung kleiden; Sitze konnen
nicht darauf hoffen, die Bilderflut zu iiberleben. Aber wer weif3?
Auch ein Eintrag im Reisetagebuch konnte in ein kurzes Video
verwandelt werden.

Mason Mason stellt die auf der Hand liegende Frage: »Warum
schreiben wir nicht online? Tagebiicher sind doch nur tote Blogs,
oder?«

Russell hat sich drei Tage lang auf diese Frage vorbereitet. Er
verteidigt das private Schreiben gegen alle, die ihre Texte fiir Leu-
te mit einer Suchmaschine ins Netz stellen. »Ich mochte, dass Sie
denken und fiihlen, nicht, dass Sie sich verkaufen. Thr Schreiben
sollte eine intime Mabhlzeit sein, keine Dinnershow.«

Seine Nostalgie wird mit einem Schulterzucken quittiert. Sie
werden in der Zeitmaschine eine Runde riickwirts drehen; im-
merhin etwas Neues.

Sue Weston beschreibt ihr aktuelles Kunstprojekt. »Es heif3t
»Elster«. Ich stehe auf der Daley Plaza und notiere mir, was die
Leute alles so in ihr Handy quasseln. Dann stelle ich es in einen
Tumblelog. Schon verriickt, was die Leute auf der Strale einem
Haufen Fremden preisgeben.«

Roberto Mufioz fliistert: »Erstaunt mich, dass du das ethisch
korrekt findest.« Ein Aufschrei in der Gruppe, und schon fliegen
unter den Kunststudenten die Fetzen. Russell Stone wird klar,
dass er seinen Plan fiir die Stunde vergessen kann.

Adam Tovar beschreibt sein automatisches Geisterschreiben:
»Ich lasse es einfach kommen.« Die Klasse beschlief$t durch na-
mentliche Abstimmung, dass es tatsichlich Geister gibt, Uploads
der Seele im virtuellen Vorrat.
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»Das Schreiben kommt sowieso aus dem Jenseits«, behauptet
John Thornell. »Einer ist doch immer tot, der Autor oder das Pu-
blikum, oder wird es jedenfalls bald sein.«

Die Algerierin sieht so fasziniert zu wie ein frisch von einer
Krankheit genesenes Kind, das bei herrlichem Wetter einem
Tennisspiel beiwohnt. Die anderen tduschen Gleichmut vor und
ignorieren sie. Doch als sich Thassadit meldet, erstarren alle. »In
meinem Land? Wihrend der Schreckenszeit ...2«

Russell kann ihr bald nicht mehr folgen. Sie erzahlt etwas von
ihrem Vater, der erschossen wurde, weil er einen Brief geschrieben
hatte, spricht aber so gemessen, als wire all das eine Metapher.
Uber Algerien weify Stone nur, dass es frither eine franzdsische
Kolonie war und eine Nationalflagge hat, die astronomisch falsch
ist. Die Sache mit dem Biirgerkrieg ist ihm neu. Die ganze Welt
ist ihm neu.

Das offene Grinsen der Berberin irritiert die Amerikaner,
die wieder tiber die Frage diskutieren, ob das Lauschen ethisch
korrekt ist. Thassadit beobachtet sie still, die Hinde friedlich auf
den Tisch gelegt, in sich selbst ruhend. Sie lichelt wihrend der
ganzen Diskussion, als wire dies eine hochst unterhaltsame Film-
vorfithrung.

Sie tiberziehen die erste abendliche Unterrichtsstunde, noch
bevor Russell auch nur ein Viertel seiner Notizen abgehakt hat.
Er gibt den Studenten zwanzig Seiten aus Wie Ihr Schreiben zum
Leben erwacht auf, entschuldigt sich fast fiir den Text, als hitte
ihn jemand anderer ausgewihlt. Er stellt ihnen die erste Auf-
gabe fiir das Tagebuch; jene iiber das Ereignis vom Vortag, das
es wert wire, einem wildfremden Menschen erzihlt zu werden.
Am iibernidchsten Abend werden sie den Eintrag laut vorlesen.
»Viel Spaf3«, sagt er und weicht dabei dem Blick der Algerierin
aus. »Uberrascht mich.«

Dann stolpert er am Wachmann des Colleges vorbei in die
Septembernacht. Im Loop-Viertel herrscht Stille. Das dreidimen-
sionale Gitterwerk aus Licht erinnert ihn an das Tetris-Spiel, nach
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dem sein Bruder siichtig ist. Neun Millionen Leben von hier bis
zum Horizont, und Gott allein weif3, wie viele Kunsthochschulen
fiir diesen Abend gerade Schluss machen. In einer Stunde werden
die Abendkurse in Lima enden. In Tianjin hat der morgendliche
Unterricht schon begonnen.

Mir geht auf, dass mein Aushilfslehrer noch nie von Tianjin
gehort hat. Er steigt in der Roosevelt in die Red Line, fahrt nach
Norden, meidet die spérlich besetzten Abteile. Die Bahn taucht
aus ihrer Grotte auf, braust durch eine Backsteinschlucht — die
Riickseiten von Mietshdusern, eingeriistet in holzerne Feuertrep-
pen. Die abendlichen Lichter verwandeln sie in teure Eigentums-
wohnungen. Er ist hocherfreut, weil seine erste Stunde so gut ge-
laufen ist. Wihrend der Fahrt kritzelt er einen Bericht tiber die
letzten zwei Stunden in sein eigenes Tagebuch. Er schildert die
gewollte Naivitit und die mutige Selbsterfindung seiner Studen-
ten. Wie wiirde das Leben wohl aussehen, schreibt er, wenn Kunst-
studenten am Ende ihre Revolution bekommen wiirden?

Russell Stone beantwortet seine Frage nicht. Ich beobachte ihn
bei dem Versuch, moglichst genauso wenig zu entscheiden wie
Gott.

In seiner Einzimmerwohnung am Logan Square macht er sich
ein kleines Sandwich mit schlaffem Salat und Kise, von dem er
erst eine Schimmelschicht abschabt. Dann versucht er, die Kabylei
zu finden. Er will sie schwarz auf weifl auf einer Buchseite haben,
nicht online. Er entdeckt sie im Atlas. Im Atlasgebirge. Ein Ver-
steck in zerkliftetem Geldnde, eine Separatisten-Hochburg mit
Ziegen und Olivenbiumen in einem Land, das mit dem wun-
derbarsten und wohlriechendsten Friihling auf Erden gesegnet
ist.

Als er im Dunkeln im Bett liegt, spielt er die Diskussion des
Abends noch einmal durch. Er denkt die ganze Zeit an Fiktiv/
Nonfiktiv. In vier Stunden muss er aufstehen und sich auf die
lange Fahrt zum tdglichen Redaktionsjob machen. Nachdem er
vierzig Minuten lang so getan hat, als wiirde er schlafen, wilzt
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er sich herum und knipst das Licht an. Sein Tagebuch liegt grift-
bereit auf dem Nachttisch. Er notiert unter seinem euphorischen
U-Bahn-Eintrag: Sie muss der gliicklichste Fliichtling auf der gan-
zen Welt sein.
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