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Fur Marrijane, in Liebe

9. Und Gott sprach: Es sammle sich das
Wasser unter dem Himmel an besondere
Orter, daB man das Trockene sehe. Und
es geschah also.

13. Da ward aus Abend und Morgen der
dritte Tag. Genesis.
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Der erste Tag

I

Er tauchte aus stillen, dunklen Tiefen empor ; wie ein hinaufgleiten-
der Fisch in toten, geheimnisvollen Wassern, vom Grund einer laut-
losen See.

Dann, mit einem Einbruch tobender Laute und tiberwiltigender
Empfindungen, fand er sich an einer StraBenecke. Und allein. Klar-
heit iiberkam ihn mit solcher Intensitit, daB sich alles in seinem Kopf
drehte. Der Lirm war betiubend. Der Widerschein des Regens auf
schwarzem Asphalt blendete ihn. Es war, als hitte sich in seinem
Gehirn ein VerschluB3 geoffnet, und alles—der kreischende Verkehrs-
lirm, die unglaubliche Hetze und Konfusion, der ganze rasende
Tumult der Stadt — stirmte plotzlich einer Springflut gleich auf
ihn ein. Es verschlug ihm den Atem. Ein Pfiff schrillte, die Fehl-
ziindung eines Taxis knallte, Autobusse brummten und réhrten
hinter ihm. Langsam kehrte sein BewuBtsein zuriick, er spiirte seine
steifen, verkrampften Beine, den leeren Magen, seine merkwiirdige
Haltung, regungslos und schlaff zugleich, seine Sinne waren ver-
wirrt, er fihlte sich wie ausgelaugt. Der steinerne Brunnen auf dem
kleinen Platz quer iiber der StraB3e setzte in dieser Wirrnis einen un-
passenden Akzent heiterer Ruhe.

Der Brunnen kam ihm bekannt vor. Er wullte, wo er war. Aber
diese Erkenntnis brachte ihm, nach der anfinglichen Konfusion,
keine rechte Erleichterung. Er war in New York, an einer Straen-
ecke. Hinter ihm erstreckte sich die Fifth Avenue. Auf der anderen
StraBenseite stand das Hotel Plaza, und wenn er in ein paar Augen-
blicken ganz wach sein wiirde, dann wiirde er auch den Rest be-
greifen; warum er hier im Regen stand, naf bis auf die Haut, wie
er hierher gekommen war, warum, was er vorhatte und — wer er
war.

Schlagartig iiberfiel ihn panische Angst. Welch wiister, unwahr-
scheinlicher Gedanke! Natiirlich wuBlte er, wer er war. Er konnte
sich nur im Augenblick nicht auf seinen Namen besinnen, das war
alles. Er taumelte, seine Knie wurden weich. Wenn er erst diesen
Schwindelanfall iberwunden hatte, wiirde ihm natirlich wieder
alles einfallen. Wenn er nur still hielt und es mit sich geschehen lie$3,
sagte er sich, dann wiirde der Alptraum weichen, wie alle Alp-
triume unweigerlich weichen, und dann wiirde er in jener grofieren
Wirklichkeit erwachen, die, er spiirte es, gleich jenseits seiner Be-
wuBtseinsgrenze lag, und die er in ein oder zwei Augenblicken ganz
begreifen wiirde. —

Ein Fiaker, von einem schwerfilligen Pferd gezogen, unauffillig
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und von einer rithrenden Schénheit im trigen VerkehrsfluB3, hielt
am Bordstein vor thm. Regentropfen glitzerten auf dem seltsam
heiter wirkenden Zylinder des Kutschers, fielen auf seine Knollen-
nase. Ein Pirchen stieg feierlich lichelnd aus, beide in ein privates
und geheimes Gliick gehiillt, das sie gegen das gehetzte Chaos um
sie herum abschirmte. Er sah ihnen nach, wie sie unbekiimmert
durch den fauchenden Verkehrsdschungel iiber die Strale gingen
und in einem Hotel verschwanden. Unvermittelt stieg eine Welle
von Heimweh in thm hoch. Sein Hals war zugeschniirt, sein Herz
zuckte. Er war wie ausgehohlt. Und einen kurzen Augenblick
dachte er, er wiirde weinen miissen. Es war, als wiillte er, daB er
etwas verloren hatte, etwas Wertvolles und Lebenswichtiges, oder
daB er etwas Versprochenes nicht gefunden hatte; aber er hatte
keine Ahnung, was es sein mochte, oder wer es ihm versprochen
hatte, oder wann. Immer noch brannten seine Augen vor unge-
weinten Trinen.

Er muBte weiter. Er konnte nicht hier stehenbleiben, steif und
schwach in dem Gefiihl, etwas verloren zu haben — traurig und fur
ewig verloren —, und mit einer ungewissen, namenlosen Anwand-
lung von Scham. Er iiberquerte die Stra3e zum Hotel, aber auf dem
Biirgersteig davor verhielt er zaghaft seinen Schritt. Ob er dort hin-
eingehen konnte? Er gehorte nicht ins Hotel Plaza. Sein Kopf zer-
sprang fast vor einem ungeheuren, stechenden Schmerz, er bekam
eine Ginsehaut und zitterte in der rauhen Luft. Wie konnte er ins
Hotel Plaza gehen, wenn er nicht einmal seinen Namen wuB3te?
Der uniformierte Portier sah ihm entgegen, sein Gesichtsausdruck
war von Berufs wegen undurchdringlich. Dann bemerkte er, wie
der Mann die Augen zusammenkniff, als erkenne er ihn.
»ScheuBllicher Morgen, nicht wahr ?« sagte der Portier. »Der Regen-
guf hat sie anscheinend erwischt, Mr. Bancroft.«

Bancroft. Hatte der Mann Bancroft gesagt?

»Ich wuBte nicht, daf} Sie wieder da sind, Sir. Ist Mrs. Bancroft dies-
mal mitgekommen ?«

Er wartete zum Glick nicht auf eine Antwort, sondern ging mit
einer gemurmelten Entschuldigung an ihm vorbei zu einer Limou-
sine, die eben unter der Markise am Bordstein hielt.

Es waren nur ein paar Schritte bis zur Drehtiir der Hotelhalle. Wih-
rend er noch zdgerte, ergriff ihn wieder die Panik. Der Portier hatte
sich geirrt, hatte ihn mit jemand anderem verwechselt. Er stiirzte
die Strafle entlang weiter.

Die Biaume im Park rechts gegeniiber waren rostbraun mit gelben
Flecken, einige waren schon ganz kahl. Central Park. Er erkannte
den Central Park, nicht wahr? Und wenn die Blitter bunt waren,
dann war es Herbst. Es wiirde ihm alles wieder einfallen, zur rechten
Zeit, Stiick um Stiick. Herbst. Morgen. Aber welcher Monat?
Welches Jahr? Welche Uhrzeit?

8



Er blickte auf seine Armbanduhr. Sie zeigte 5§ Uhr 37. Unmoglich.
Um halb sechs Uhr morgens wiren die StraBen noch verlassen. Und
um halb sechs Uhr abends wire es um diese Jahreszeit bereits dimm-
rig, vielleicht sogar dunkel. Er hielt die Uhr an sein Ohr: sie tickte
nicht. Ganz automatisch zog er sie im Weitergehen auf. Und mit
einem Mal wurde es ungemein wichtig, aus irgendeinem Grund,
die genaue Zeit zu erfahren — unlogischerweise sogar wichtiger als
ZUu wissen, wer er war.

An der nichsten StraBBenecke blieb er stehen, um einen EntschluBl
zu fassen: nach rechts in die gewundenen Pfade des tropfenden,
grauen Parks, oder nach links in eine der wenig einladenden Stein~
schluchten der City? Safl ihm die Panik auch nicht mehr so un-
mittelbar im Nacken, so verkrampfte sich sein Magen doch bei
jedem Gedanken.

Ein Verkehrspolizist in Uniform dirigierte den Verkehr. Er blieb
stehen. Was, wenn er einfach zur Straenmitte ging, wenn er dem
Beamten einfach erzihlte, was geschehen war —

Aber Dickkopfigkeit, Stolz oder auch ein vorsichtiges Zogern hiel-
ten ihn zuriick. Schlieflich wuBte er ja bereits seinen Namen. Der
Rest wiirde sich finden. Frither oder spiter.

Er wandte sich nach Westen, der Sixth Avenue entgegen. Avenue
of the Americas. Sein Widerspruchsgeist erwachte: er wullte, wo
er war, oder nicht? Der Regen fiel nur noch leicht, aber er spiirte
die Nisse auf seinen Schultern und im Nacken wie eine diinne Eis-
schicht unter den Kleidern. Was, zum Teufel, suchte er hier, bei
diesem Wetter, ohne Mantel?

Ihm fiel auf, wie die Blicke Voriibergehender tiber ihn hinweg-
glitten, nicht verichtlich, nicht einmal neugierig, nur abwesend und
desinteressiert. Niemand kiimmerte sich um einen. Wie war er zu
dieser Erkenntnis gelangt? Wo?

Jeder Knochen im Leib tat ihm weh, aber diese Tatsache schien ihm
nach einer gewissen Zeit gegenstandslos, absolut unwichtig. Ein
Taxi streifte ihn fast, als er eine SeitenstraBe iiberquerte; der Fahrer
kurbelte das Fenster hinunter und beschimpfte ihn grob. Seine Mus-
keln zogen sich kampfbereit zusammen, aber das Taxi schof3 weiter.
Er wullte, da3 er um Ecken bog, weiterging, wieder abbog: was
machte es, wohin er ging? Wie lange er so planlos durch nasse,
fremde Stralen lief — vorbei an Liden, an Schaufenstern, an steiner-
nen Vortreppen — er wuBte es nicht. Irgendwo in seinem BewuBt-
sein hegte er die vage Uberzeugung, oder Hoffnung, daB es frither
oder spiter, wenn er es nicht zu forcieren versuchte, wenn er sich
nicht darauf versteifte, in seinem Kopf wieder klicken und alles sich
kliren wiirde. X

Im Voriibergehen erblickte er in einem Schaufenster, hinter dem
sich Konservendosen tiirmten, seine Gestalt. Ein erschrecktes Zittern
uiberlief ihn. Beim nichsten Schaufenster sah er sich wieder — blieb
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stehen, um das verschwommene Spiegelbild ungliubig anzustarren:
die Schultern mide vorniibergebeugt, die Haltung zusammenge-
sunken, die Krawatte lose baumelnd, das vertraute Gesicht seltsam
fremd und dunkel vor Bartstoppeln, der Anzug feucht und unférmig
an seinem schlanken, aber muskuldsen Korper klebend, das Haar
verfilzt und naf3, ohne Hut. Er sah einem betrunkenen Landstreicher
sehr dhnlich.

Seine Gedanken iiberschlugen sich vor Furcht. Konnte es sein, daf3
er betrunken gewesen war? Natiirlich. Er litt wahrscheinlich nur
unter einem Kater. Sonst nichts. Einem gewaltigen, himmelschrei-
enden Kater. Das konnte jedem passieren, nicht wahr? Die Furcht
ebbte etwas ab. Alles, was er brauchte, war eine kalte Dusche, eine
Rasur — etwas Zeit, um seine Gedanken zu ordnen, Zeit, um das
Gift des Alkohols in seinem Blutkreislauf zu verbrennen. Er ging
weiter in dem BewuBtsein, daf3 er — was auch sein Name sein mochte
—mit dieser verkommenen, fremden Figur im Fenster nichts gemein
hatte.

Ein paar Stra8enblocks weiter kam er an einer Uhr im Schaufenster
eines Juweliers vorbei. 10 Uhr 46. Morgen. Herbst. New York.
War es moglich, daB er in New York wohnte? — Er hob den Arm,
um seine Uhr zu stellen — und entdeckte mit Schrecken, daf3 die
Zeiger noch auf § Uhr 37 standen, obwohl er die Uhr zuvor aufge-
zogen hatte. Er horchte nochmals: die Uhr tickte nicht.

Er war fast an dem rot-weil gestreiften Pfahl vorbeigelaufen, bevor
er ihn sah. Beim Betreten des Friseurladens drehte sich ihm vor der
Duftmischung von Seife, Rasierwasser und Knoblauch fast der leere
Magen um. Der feiste Barbier, allein in dem engen, irmlichen Raum,
betrachtete ihn aus dunklen, siidlandischen Augen und mit einem
Achselzucken, sprach dann in gebrochenem Englisch von den Ge-
fahren einer Lungenentziindung.

Er sank dankbar in den weichen, abgeschabten Sessel, aber auf den
Anblick, der ihm aus dem Spiegel entgegenstarrte, war er nicht vor-
bereitet: scharfe Zige, ziemlich eckig, ein festes Kinn, fast ein bi3-
chen brutal. Am meisten erschreckte ihn der Ausdruck seiner Augen:
erstaunt, unsicher, verwundbar, wie die Augen eines Kindes — und
gar nicht wie seine eigenen. Und diagonal iiber seine linke Wange
liefen vier deutlich sichtbare, lange rote Kratzer, hillich und rot,
wo die Haut abgeschiirft und das Blut verkrustet war. In dem Mo-
ment, bevor der Friseur den Stuhl mit einem gewohnheitsmiBigen
Seufzen zuriickgekantet hatte, fragte er sich, ob es an diesen Kratzern
oder an den dunklen Bartstoppeln liegen mochte, daB3 sein Gesicht
viel dlter aussah, als es aussehen sollte.

Unter dem heiBen Handtuch und nach dem ersten brennenden
Schmerz in den Wunden entspannten sich seine Muskeln etwas. Er
sank in eine Benommenbheit, die zwischen Schlaf und Wachsein lag,
nichts als eine dankbare Hingabe des Korpers an groBe Miidigkeit.
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Als er wieder aufrecht saB3, betrachtete er aufmerksam sein Gesicht,
wihrend der Friseur sein braunes Haar kimmte. Frisch rasiert, mit
Puder auf den Kratzern, sahen seine Ziige noch immer — auf irgend-
eine subtile und unbeschreibliche Weise — alter aus. Und dabei er-
griff ihn zum ersten Mal ein Gefiihl echter Angst. Fast im gleichen
Augenblick schoB} ein anderer Gedanke durch seinen Kopf - licher-
lich komisch, wirklich lachhaft —, und er sah im Spiegel, wie das
Lachen in seine Augen stieg. Er hatte keine Ahnung, ob er Geld bei
sich trug, um den armen Friseur zu bezahlen. Wire das nicht der
Gipfel einer Komddie, wenn die ganze bizarre Situation zu einem
so lachhaften und schimpflichen Ende kime, bevor sie eigentlich
angefangen hatte — damit, daB der Friseur bedauernd die Achseln
zuckte und die Polizei herbeirief. Damit wire ihm die Entscheidung
aus der Hand genommen, nicht mehr seine Sache.

Als er aufstand und in seine Tasche langte, wuB3te er sofort, daf3 er
diese trizgerische Hoffnung fallen lassen muBte. Er zog eine schwarze
Brieftasche heraus und holte aus einem Biindel einen feuchten Geld-
schein hervor. Warum hatte er nicht frither daran gedacht? Die
schwarze Brieftasche enthielt alle Antworten! Er steckte das Wech-
selgeld ein und eilte hinaus auf die Strafle. Die Aufregung uibertonte
alle anderen Gedanken. Er blieb stehen und 6ffnete die Brieftasche:
es war alles da, alles, was er brauchte. Aber wihrend er noch den
Inhalt herauszog, iiberfiel ihn eine namenlose und schreckliche
Furcht — ein Zogern. Sogar noch in dem Moment, als er seinen
Fihrerschein in der Hand hielt, fragte er sich unwillkiirlich, ob er
wirklich wissen wollte, was sich ihm nun, unweigerlich und be-
ingstigend, enthiillen wiirde.

Die Schrift war etwas verwischt und das Papier selbst feucht und
verzogen. Der Name, Charles F. Bancroft, konnte der irgend eines
Voriibergehenden sein. Die Anschrift, 210 Shepperton Green, Shep-
perton, Connecticut, weckte ein kurzes, quilendes, unbeschreib-
liches Gefuihl des Erkennens: das Bild eines Parks in Neuengland
mit weilBen Hiusern huschte durch sein Gehirn, entschwand. Und
die anderen Daten — geboren am 15. August 1928, Augenfarbe:
braun, Haarfarbe: braun, GroBe: 1,76 m, Gewicht: 8o kg — be-
sagten nichts. Kalt und prizise, wie sie waren, gaben sie seinen Ge-
danken keine Hinweise. Die freudige Spannung sank in sich zusam-
men — zusammen mit der Angst. Vier unausgefullte Scheck-Formu-
lare zerfielen ihm in den Fingern; beim Zusammenballen sah er den
Namen eingedruckt: Charles Bancroft. Er warf sie in die Gosse.
Drei Kundenkreditkarten aus Plastik trugen den gleichen Namen,
das Wasser hatte sie nicht beschadigt.

AuBer dem Geld, das er gar nicht erst zihlte, fand er noch zwei
Sachen in der Brieftasche: ein aufgeweichtes, gefaltetes Stiick Papier
und eine Photographie. Er steckte die Brieftasche wieder ein und
ging weiter, den Blick auf die vergilbte Photographie gerichtet. Ein
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SchnappschuB}, aufgenommen in hellem Sonnenschein vor einem
Haus: ein Junge und eine Frau standen auf einer Veranda zwischen
zwei weillen Siulen oder Pfeilern, der Junge neun oder zehn Jahre
alt, ernst, ohne zu licheln und absolut unbekannt, die Frau mit einem
Arm um seine Schultern gelegt, mit geneigtem Kopf, wehendem,
dunklem Haar, mit strahlendem Gesicht und einem Licheln, das
etwas amiisiert und spottisch aussah, aber nicht ganz heiter. Einen
Augenblick war er sicher, daB sich sein Geist nicht linger ver-
schlieBen, daB sich das Dunkel nun lichten wiirde. Er konzentrierte
sich auf die Frau: sie war nicht eigentlich schon, aber auf ihre Weise
anmutig, schlank und midchenhaft, und als er abwartend auf ihr
Gesicht starrte, regte sich in ihm eine Sehnsucht, ein seltsames Ver-
langen, das weit zuriickreichte und schon seit langem ein Teil seiner
selbst sein mufite. Mit einem Mal kam er sich unglaublich jung vor,
und die Strafle, der er folgte, war von Biumen uberschattet, durch
die ein sanfter Frithlingswind wehte. Die weillen Siulen und die
Flogeltiir hinter den zwei Gestalten erinnerten bereits an Vielver-
sprechendes, an Ruhm und Erfiilllung. Im Weitergehen versuchte
er noch, sich dieses Gefiihl zu bewahren, selbst als das Bild der beiden
Figuren schwicher wurde; in diesem flichenden Augenblick hatte
er noch die GewiBheit, daf3 die beiden Minner — er selbst, wer er
auch war, und der Mann namens Bancroft — jetzt bestimmt inein-
ander verschmelzen wiirden, wie sich zwei Teile einer Szene im
Sucher einer Kamera in einem einzigen, erkennbaren Bild decken.
Aber der Eindruck verwischte sich wieder, und er starrte die Ge-
sichter eines Jungen und einer Frau an, die er nicht kannte, die Frau
und wahrscheinlich den Sohn dieses Charles Bancroft. )
Langsam ergriff ihn Verzweiflung. Er hatte keine Ahnung, wie
weit er gelaufen war, bevor er das Bild in seine Brusttasche steckte,
bevor er entdeckte, da er noch immer das zusammengefaltete Pa-
pierstiickchen in der Faust hielt. Er faltete es auseinander — ein Brief-
kopf, unsanft von einem Stiick Briefpapier abgerissen, mit dem
Namen Adele Barachois und einer Adresse in der Park Avenue auf-
geprigt, und darunter, in Tinte hingekritzelt: 28. September 1963.
Es war kaum zu glauben, sein Geist wehrte sich dagegen. Wie konnte
man das Jahr 1963 schreiben? Der ganze Spall wurde hintergriindi-
ger und hoffnungsloser. Wenn jetzt das Jahr 1963 war, und wenn
er oder Charles Bancroft im Jahre 1928 geboren war, dann war er
jetzt 35 Jahre alt. Unglaublich. Seine Gedanken wehrten sich gegen
diese Widersinnigkeit.

Er befand sich jetzt in einer StraBBe mit vielen Theatern, Baldachinen,
einem nach dem anderen, die ganze Straenfront entlang auf beiden
Seiten. Eine dunkle Erinnerung stieg auf. Diesmal versuchte er nicht,
sie zu erzwingen, sie gewaltsam voll ins Gedichtnis zu rufen, statt
dessen lieB er seinen Gedanken freien Lauf, und ein Titel fiel ihm
ein: Glocke, Buch und Kerze. Nur ein Titel.
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Er suchte eine Markise nach der anderen ab. Der Titel stand nirgends.
Hatte er ihn irgendwie wihrend des Morgens gelesen?

Er ging in das Foyer eines der Theater. Ein dunkeliugiger, spitz-
nasiger Mann sah ihm von seinem vergitterten Fensterchen aus ent-
gegen. Er tiberquerte die verlassene Marmorfliche.

Als er nickte, brummte der Mann nur. Aber das sollte ihn nicht ab-
halten. »Haben Sie schon einmal voneinem Stiick gehort, das Glocke,
Buch und Kerze heiB3t %« fragte er, und seine Stimme klang angenehm
und ungezwungen, vollkommen beherrscht.

»Glocke, Buch und Kerze ?« wiederholte der Mann in einem heiseren,
erstaunten und zynischen Tonfall. "Mann, nehmen Sie mich auf den
Arm %

Zu seinem eigenen Erstaunen amiisierte ihn die Szene, thm war, als
sei er ein unbeteiligter Zuschauer, und die Sache versprach, lustig
zu werden: »Das weiB ich selber nicht so genau, horte er sich sagen,
»aber vielleicht mochte ich es gern sehen.«

»Mann, ich hab 'ne Menge Zeit fur Spielereien. Hab sonst nichts zu
tun. Ich kenne jedes Stiick, das hier am Broadway lief, seit dreilig
Jahren. Das da war iiber 'ne Hexe, 'ne richtige Hexe, und ein falsches
Frauenzimmer spielte mit, mit so einem ausgefallenen Namen, und
Rex Harrison spielte mit. Nicht das Frauenzimmer, natirlich.
Mein lieber Mann, ich will Ihnen mal was sagen. Fiir dieses Stiick
kommen Sie ein biBchen zu spit. So an die elf oder zwolf Jahre
Zu spit.«

Elf Jahre. Und jetzt war 1963.

Er wandte sich vom Schalterfenster mit einem gemurmelten Dank
ab, 6ffnete die schweren Fliigel der Tir.

»Nicht weiter tragisch¢, rief der Mann ihm nach. »Hab schon alle
moglichen Leute hier gesehen. Kiirzlich kam eine Dame, die wollte
wissen, wann es wieder Showboat gibt.«

Der Mittag hatte die Kilte etwas aufgesogen, auch wenn keine
Sonne schien. .. Elf Jahre. 1963. FunfunddreiBig Jahre alt. Adele
Barachois. In diesem Augenblick wurde ihm der EntschluB3 schlag-
artig bewuBt.

Er ging zur Stralenecke, winkte einem vorbeifahrenden Taxi, klet-
terte hinein und nannte die Adresse in der Park Avenue.

Er schloB die Augen, aber nur einen Moment; ihm fiel ein, was fur
ein Narr er gewesen war: nachdem die Brieftasche ihm soviel ent-
hiillt hatte, was mochte in den anderen Taschen stecken? In der
rechten Rocktasche fand er ein merkwiirdig trockenes Stiickchen
Karton, das sich als Eisenbahn-Fahrkarte entpuppte. I/on LANCASTER
Farts, ConN. Nach NEw York City. Das Datum, aufgestempelt,
war verwischt, unleserlich. Lancaster Falls: besagte ihm nicht das
geringste. Die Verwirrung wuchs, immer mehr Fragen tauchten
auf: Wenn Charles Bancroft in Shepperton wohnte, warum hatte
er dann einen Zug von Lancaster Falls genommen ? War er vielleicht
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nach New York gekommen, um eine Frau namens Adele Barachois
aufzusuchen?

Er wurde drgerlich: es war schon nicht mehr zum Lachen. Er wollte
keine Fragen mehr; keine mehr, keine mehr.

»Alles in Ordnung, Captain %« fragte eine brummige, tiefe Stimme.
Er entdeckte die Augen des Fahrers, die ihn im Rickspiegel beob-
achteten. Der Neger sah ihn mit so viel unverhillter Anteilnahme
an, daf er sich wunderte. »Ich meine. .. es geht mich nichts an,
aber Sie sind doch nicht krank oder sowas? Schauen mitgenommen
aus, Mann, richtig mitgenommen.«

Und plétzlich wuBte er, da er diesen mitleidigen Augen, diesem
Mann die Wahrheit sagen wiirde. Wenn er sie ihm sagte und der
Mann ihm glaubte, dann wiirde sich vielleicht zu guter Letzt das
diistere Leichentuch des Unglaubhaften liften.

»Im Krieg gewesen ? fragte der Fahrer. »Nee. Zu jung dafur, mein’
ich. Vielleicht Korea.«

»Ja«, horte er sich sagen. »Korea.« Und wie er die Worte horte, {iber-
raschten sie ihn selbst : wie, zum Teufel, konnte er das wissen ? Trotz-
dem war er sicher, die Wahrheit gesprochen zu haben. Wie konnte
er es wissen, ohne sich daran zu erinnern?

»Hab einen Burschen in Deutschland gesehen«— horte er die Stimme
des Fahrers, aber sie schien von weither zu kommen —, »an einem
Briickenkopf. .. in der Nihe von Aachen. .. ein Leutnant. .. hat
genug gehabt. Dem hat’s gereicht. Sie wissen, was ich meine. Der
Bursche, der hatte so einen Blick. Ab und zu steigt jemand in meinen
Wagen, dann seh ich den Blick wieder. Kann’s nicht recht beschrei-
ben. Halt so ein Blick.« Er fuhr um eine Ecke, wandte sich im Sitz
um. »Nichts fiir ungut, Captain! Wollen Sie, kann ich etwas fur Sie
tun, vielleicht ?«

Er spiirte, wie er den Kopf schiittelte: was konnte der Mann schon
fur ihn tun? Dann horte er sich fragen: »Wann war Korea? Wissen
Sie noch? Vor wie vielen Jahren 2«

»Ich weiB nicht recht. Neunzehnhundertfiinfzig, so ungefihr, kann
auch neunzehnhunderteinundfiinfzig oder zwetundfiinfzig gewesen
sein.«

Vor elf Jahren. Wieder — elf Jahre. Und doch war er sicher, daB3 er
sich nicht wihrend all der Zeit in diesem Zustand befunden hatte.
Da war der Fithrerschein und der Briefkopf mit dem Datum aus
dem Jahr 1963 —

»Wie kommt’s, da Sie nicht wissen, wie lang es her war, wenn Sie
dabei waren, Captain %«

»Ich weil3 vieles nichtg, sagte er langsam — und wuBlte, daf} dies aus
ebenso zwingenden wie obskuren Griinden der Wahrheit so nahe
wie moglich kam.

Das Taxi rollte in einer SeitenstraBBe der Park Avenue aus. Als er
unter dem Vordach stand, das sich vom Haus bis zum Bordstein
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spannte, hitte er gern etwas mehr gesagt. »Danke !« schien so unzu-
reichend, stand in keinem Verhiltnis zu dem iiberwiltigenden Ge-
fuhl von Dankbarkeit, das ihn erfullte. Der Fahrer schien auf myste-
riése Weise nicht nur einen Blick in ihn hinein getan zu haben, er
hatte ihn auBBerdem von seiner Verwirrung und seiner Furcht be-
freit— wihrend niemand ihm auch nur eine Hand entgegengestreckt
hatte, den ganzen Morgen lang.

Der Fahrer sagte rauh: »Geben Sie auf sich acht, Captain. Horen
Sie?« Dann gab er Gas und fuhr weg, als sei er wiitend iiber seine
eigene Hilflosigkeit.

Er sah dem Taxi nach, als es in die Park Avenue einbog, blieb
zdgernd noch einen Augenblick stehen, bevor er sich dem Gebaude
zuwandte.

Was wollte er hier? Was hoffte er, hier zu erreichen, zu entdek-
ken?

Die Eingangshalle war dimmerig, still, mit schweren Teppichen
und Wandvorhingen bedeckt, unvermittelt hei3 nach der Straen-
temperatur. Ein iltlicher Portier in brauner Uniform mit einer As-
cot-Krawatte trat aus den Schatten und sagte etwas herausfordernd:
»Sie wiinschen, Sir 2«

»Miss Barachois.«

»Sind Sie bei Mrs. Barachois angemeldet %« Die Kritik war deutlich
und das >Sir< hatte er auch weggelassen, nachdem er ihn unauffillig
gemustert hatte.

»Mein Name ist Charles Bancrofts, sagte er, die Worte hallten fremd
im Ohr, und sein Ton wurde schirfer, in einem prickelnden Gefiihl
von Verirgerung. »Bitte, sagen Sie Mrs. Barachois, daB3 ich da
bin.«

»Einen Augenblick, Sir¢, sagte der Portier und verschwand.
Wihrend er wartete, horte er deutlich ein Stimmengemurmel aus
der angrenzenden Portiersloge; er stellte fest, daf3 er hier jedenfalls
nicht erkannt worden war. Charles Bancroft zihlte also nicht zu
den regelmiBigen Besuchern.

In der Hitze des Hausflurs spiirte er ein Jucken am rechten Ful3. Und
er wul3te sofort, was es war: natiirlich seine Frostbeulen. Er hatte
ziemlich starke Erfrierungserscheinungen am rechten FuB. Von
Korea. Das Krankenhaus fiel ihm ein, aufgetiirmte Schneehaufen
vor dem Fenster, die bleichen Hiigel wellten sich unerbittlich bis
dorthin, wo die anderen — MacDonald und Blassingame und Kantor
und Glendinning — noch immer kimpften. Elf Jahre. Was mochte
aus ihnen allen geworden sein? Blassingame war gefallen. Und die
anderen ? Das konnte doch nicht elf Jahre her sein?

Ein neuer Hoffnungsstrahl durchfuhr ihn: wenn ihm so viel, wenn
auch verschwommen, wieder einfiel, dann wiirde der Rest, Stiick-
chen um Stiickchen, aus dem Nichts, auch folgen. Wenn er Adele
Barachois tatsichlich vor sich sah, wiirde er sie vielleicht erkennen,
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