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Jenen gewidmet,
die zuriickkehren






Liebster Kapia, geborener Koloman,

gestern bin ich neun geworden. Meine Eltern haben zu meinen
Ehren ein Fest veranstaltet, zu dem niemand kam. Also aufler
der Familie natiirlich. Mutter hat eine Torte mit blauem Guss
gebacken, Vater hat Ballons aufgeblasen und GrofSvater Legen-
den vom alten Losonc erzdhlt. Es war schon, die Torte hitte dir
geschmeckt. Ich habe ein neues Fahrrad bekommen. Wenn du
zuriickkommst, fahren wir bis ans Ende der Welt, vielleicht auch
bis hinter den Krivdn. Wir werden in den Wind rufen, zerbroche-
ne Zigaretten rauchen und auf alle dummen Kinder mit giille-
getrinkten Sonnenblumen eindreschen. Alles wird sein wie frii-
her, mein Freund. Du wirst schon sehen.

In der Schule hat sich nichts verdndert. Der Turnlehrer hat sein
salzverkrustetes T-Shirt noch immer nicht gewechselt, die Duka-
tenbuchteln in der Mensa schmecken wie Timravas Asche, und
das botanische Gértchen hinter der Schule ist mit Zigaretten-
lkippen tibersdt. Die neuen Erstkldssler sind klein und hdsslich,
am ersten Schultag habe ich ihre Jacken angepinkelt. Zu deinen
Ehren. Hrachovd, die alte Kreide, die sich wie eine Nonne kleidet,
fing kiirzlich an zu weinen, als wir in der Geschichtsstunde Stefd-
nik durchnahmen. Sie rannte aus dem Klassenzimmer, und als
sie zurtickkam, hatte sie verschimierte Augen wie eine Prostituier-
te. Sie geht sich langsam selbst auf die Nerven, ins Altersheim
sollte sie. Maco Mamuko hat den Fikalwagen seines Vaters ge-
klaut, und der hat ihn so verpriigelt, dass ihm der Augapfel raus-



fiel. Das Auge kullerte in den Straflenablauf und machte sich auf
den Weg iiber den Krivdnbach, den Ipel’ und die Donau bis ins
Schwarze Meer. Der Armste, jetzt hat er ein Glasauge. Alle in der
Klasse lassen dich griifien, und die dicke Deutschlehrerin hat im
Namen aller fiir dich gebetet. Keine Angst, ich habe mich nicht
beirren lassen. Ich weif nur zu gut, dass du da, wo du jetzt bist,
keinen Gott brauchst. Ubrigens, ich kiimmere mich gut um Ivan
den Schrecklichen. Meine Oma hatte recht, Meerschweinchen
konnen nur scheiflen, pfeifen und Vorhdinge fressen.

In Losonc ist alles beim Alten. Vater sagt, dass sich dieses Land
nur durch eine Nuklearkatastrophe verdndern kann. Strafen-
koter gibt es immer mehy, im Park haben sie ein Nelkenstillleben
gepflanzt, und die nichste Fabrik wurde geschlossen. Die Leute
stehen vor der Kneipe, die Leute stehen vor dem Arbeitsamt.
Neben dem Friedhof haben sie ein paar alte Hiuser abgerissen.
Angeblich gibt es hier bald mehr Tote als Lebende. Kilimandscha-
ro ist beim Stadtamt eingebrochen und hat angefangen, durch
den Rundfunk zu schwafeln, dass das Ende aller Tage naht, und
dhnlichen Quatsch. Vor ein paar Tagen hat sich der Himmel dann
tatsdchlich verfinstert, und die Sonne hat sich bis heute nicht
gezeigt. Ich gehe mit einer Stirnlampe zur Schule wie ein Berg-
arbeiter in Peru. Fehlen nur noch ein Himmerchen, verschwitzte
Achseln und eine Goldader.

Alica ist gegen Ende des Sommers mit ihvem Vater nach Nymburk
gezogen. Das ist in Tschechien. Die Leute trinken dort angeblich
weniger als bei uns, und sie gehen nicht in die Kirche. Nicht mal
sonntags, um Neapolitaner zu essen. Sie hat mir eine Ansichts-
karte mit irgendeiner alten Briicke geschickt und geschrieben,
dass sie nie mehr nach Losonc zuriickkehren wird. Das evstaunt
mich nicht, in Nymburk gibt es angeblich Minigolf. Es ist seltsam,
aber ich triume jeden Abend von ihr. Ich sehe ihre Lippen, ihre
Wimpern, ihve Briiste, die Muttermale an den Unterarmen und



ihre Oberschenkel. Sie liegt neben mir auf dem Bett. Sie ist naclkt
und bereit. Sie l6st ihr Haar und fliistert mir zu, dass die Eltern
endlich eingeschlafen sind. Meine Hinde schwitzen, und wenn
ich kein Ninja wdre, wiirde ich mir in die Hose machen. In dem
Augenblick schauen wir uns in die Augen und wissen beide, dass
wir uns nie mehr wiedersehen werden.

Und du, mein Freund, trdaumst du dort auch etwas?

Wenn ich die Augen schliefle, sehe ich das alte Jagdmesser. Ich
rieche seinen Lavendelduft, er vermischt sich mit dem Geruch von
Blut. Ich hasse mich, glaube mir. Stundenlang liege ich unter dem
Bett, zittere, weine. Das mache ich jeden Tag. Jeden verdammten
Tag. Ich habe eine Tiir gedffnet, die hiitte verschlossen bleiben
sollen, und etwas Bdses ist entflohen. Nach LoSonc, zu dir, zu mir.
Zu uns. Zusammen waren wir unbesiegbar. Aber was nun?

Mein Freund, was wird aus mir?

Ich sitze am Tisch im Kinderzimmer, und bald ist es Mitternacht.
Die Eltern schlafen, und ich schreibe diese Zeilen, die ich viel frii-
her htte schreiben sollen. Damals. Manchmal erblicke ich dich
auf der Strafle oder in unserem unterirdischen Versteck auf dem
Baum. Ich denke an den Tag, als das grofite Gewitter aller Zei-
ten tiber LoSonc hinwegfegte, und ich kriege am ganzen Korper
Gdnsehaut. Du musst das dort durchstehen, mein Freund, du
musst. Wenn ich die Zeit zuriickdrehen kénnte ...

Es tut mir leid, aber ich bin kein Forscher.

Du fehlst miv, Kamerad.

Dein bester Freund auf Evden
Leviathan
P.S. Ich lege dem Brief
zehn Fotografien bei,
sieben geklaute Zigaretten
und drei neue Abenteuer von Kapitin MroZ.
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Der erste Tag
meines neuen Lebens

Nachbar Hrcka hat keine Haare, weil er Krebs hat. Gliicklicher-
weise hat Nachbar Hrcka in der Lotterie gewonnen, und die
moderne Medizin hat ihm eine Sonde in den Hintern einge-
fiihrt. Die Sonde hat ihn geheilt. Nachbar Hrcka war gliicklich,
denn sein Haar fing wieder an zu wachsen. Das Ganze hatte
aber einen Haken: Das Haar war blau und wuchs so schnell,
dass es ihn in ein blaues, zotteliges Monster verwandelte. Die
blauen Haare umwuchsen Hr¢kas Haus, den Garten, die Pfer-
de, die Straflen und ganz LoSonc. Doch da kam eine géttliche
Schere vom Himmel herab und schnitt die blauen Haare ab.
Das Haar aber wuchs weiter und umwuchs auch die gottliche
Schere. Ende und Moral von der Geschichte: Die gottliche Sche-
re kommt einen Dreck an gegen die moderne Medizin!

Als ich geboren wurde, zersprangen im Kreif3saal alle Gliih-
birnen. Angeblich hatte ich ein dermafien starkes Charisma.
Auf dem Boden bildeten sich grissliche Blutmuster, und {iber
LoSonc brach ein neuer Tag herein. Seitdem sind in unserer Fa-
milie nur noch Kerzen in Gebrauch.

Doktor Bohl, der im Kellergeschoss der jiidischen Metzge-
rei eine Ambulanz eingerichtet hatte, prognostizierte, dass ich
ein Madchen werden wiirde. Vater reagierte auf die Realitit
prompt und strich das lachsrosa Kinderzimmer blau an. Mei-
ne eindrucksvolle Ankunft auf der Welt hat er fleilig mit dem
Fotoapparat dokumentiert, um mir damit auch Jahre spiter
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handfeste Beweise liefern zu konnen, was fiir ein héssliches
Neugeborenes ich gewesen war. Mutter weinte. Sie schmiegte
ihr Gesicht an meinen weichen Korper an, den nur ein drei Zen-
timeter langes Zipfelchen von der ertraumten Tochter trennte.
Zur Welt zu kommen und unmittelbar seine Eltern zu enttiu-
schen ist eine ideale Voraussetzung fiir ein gliickliches und er-
fiilltes Leben.

Was nun mit all diesen niedlichen Madchenkleidchen?

Ob ihr es glaubt oder nicht, in LoSonc geboren zu werden,
nur wenige Kilometer von der ungarischen Grenze entfernt,
hat so seine Vorteile. Es reicht, auf einen beliebigen Hiigel zu
steigen, und mit ein bisschen Riickenwind spuckst du den erst-
besten Schlucker in Salgétarjan an. Wenn man die mit Apothe-
ken, Optikergeschiften und Casinos tibersite Promenade ent-
langgeht, wird einem schlagartig klar, dass die Kinder aus dem
Siiden krank, blind und siichtig sind. Die Geschichte hat LoSonc
nicht besonders geschont, zweimal brannten die Tiirken die
Stadt nieder und einmal storrische Pelikane, deren Anfiihrer es
bis aufs Stadtwappen schaffte. Es folgten Pestepidemien, Hun-
gerkatastrophen sowie zahlreiche Bombardierungen wihrend
des Ersten und Zweiten Weltkriegs, die die Lebenskraft der
Stadt in vergessene Newton zerlegten. Mein Vater nennt es
Niemandsland, die Westslowaken nennen es Ungarn und die
alteingesessenen LoSoncer den Abfallhaufen der Geschichte.
Fiir mich ist es einfach mein Zuhause.

Ich hatte eine schone Kindheit. Im Unterschied zu meinen
Altersgenossen, die im Kindergarten gequéilt und lebendig be-
graben wurden, die man zwang, gesiifites Wasser aus blauen
Plastikbechern zu trinken und dann zu schlafen, wenn es ih-
nen Gott befahl, war ich das gliicklichste Kind in LoSonc. Die
meiste Zeit verbrachte ich auf Baumen, wo ich mir imagini-
re Kiichen baute und aus Tannennadeln leckere Suppen, Mus
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und Elixiere kochte. Opa, der mich téiglich im Park spazieren
fiihrte, safy auf der Bank, qualmte zufrieden und las in der Lo-
Soncer Zeitung Timravas Gurgel die Todesanzeigen.

Oma brachte mich jeden Tag in einen winzigen Videover-
leih, wo ich stundenlang herumlungerte und mit angehalte-
nem Atem mit der Hand {iber die in hohen Regalen gestapelten
Actionfilme strich. Sie waren mit einer Vielzahl nackter, durch-
trainierter Oberkorper, schwerer Waffen und heldenhafter Ge-
schichten beladen. Jean-Claude Van Damme, Bruce Lee, Chuck
Norris, Bolo Yeung oder Cynthia Rothrock - sie waren meine
Freunde und Lehrer. Ich band mir einen weiflen Schal um die
Stirn, iibte im Garten ungeschickt das Radschlagen und hack-
te mit einem holzernen Schwert Opas Setzlinge klein. Dafiir
kassierte ich eine Tracht Priigel mit einem Ledergurt und war
gliicklich, keine Trane vergossen zu haben. Ninjas weinen aus-
schliefilich nach innen.

Als ich fiinf Jahre alt war, lehrte mich Opa schreiben. Er
schiittelte den alten Birnbaum, damit der Obstbrand nicht ver-
siegte, und sagte, dass die Menschen alles Mogliche und Un-
mogliche tun, um nicht zu vergessen. Einer fotografiert, einer
trinkt, einer zeichnet Striche an den Tirrahmen, und ich, der
jlingste Spross der Familie, werde schreiben. Uber mich und
andere. Ich werde in ein Heft schreiben, und wenn es voll ist,
kriege ich ein neues. Ich werde meine eigene Handschrift fin-
den, meine eigenen Sitze. Das Heft muss ich regelméaflig mit
Wortern fiittern, sonst krepiert es, und ich werde bis ans Ende
meiner Tage die Schuldgefiihle nicht los, es enttiuscht zu ha-
ben. Ich werde es bei mir haben, wenn ich schlafe und beim
Scheiflen, denn man kann nie wissen, wann sich die eigene
Kacke in eine Erzdhlung verwandelt.

Die Anfiange waren schwer und zaghaft. Die Sitze kurz und
einfach. Zum Beispiel: Nachbar Hrcka hat keine Haare. Und
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dann: Nachbar Hrcéka hat keine Haare. Nachbar Hrcka hat
Krebs. Und am Ende ein Satzgefiige: Nachbar Hrcka hat kei-
ne Haare, weil er Krebs hat. Ich schrieb taglich bis zu zwolf
Stunden und gewann langsam Ubung und Sicherheit. Ich lern-
te, Worter und ihre Beziehungen zueinander zu begreifen. Ich
merkte, dass es Worter gibt, die sich lieben, und Worter, die sich
hassen, und dass solche Verbindungen zu einer Tragddie fiih-
ren konnen. Beispielsweise kann sich das Wort Leberwurst un-
moglich zu Brunnen gesellen oder Vorhaut zu Lebkuchen. Dann
kamen die Kommas, die Punkte und die verhassten Strich-
punkte. Wenn es mir moglich wére, aufbestialischste Weise ein
beliebiges Interpunktionszeichen ins Jenseits zu befordern, so
wire es die Widerwirtigkeit, genannt Strichpunkt.

Letztlich gelangte ich nach all diesen Tagen und Wochen des
schweren Drills, der Entsagung und der Handgelenkskrampfe
Zu etwas, was meinem neuen Leben Sinn gab. Es war eine ge-
wohnliche Liige, die durch das Schreiben zu etwas Edlem und
Erhabenem wurde - die Fantasie.

Meine zerbrechliche Welt, verstiarkt mit Tausenden be-
schriebener Blitter, Kung-Fu-Filmen, Kiichen zwischen Baum-
kronen und versiumten Kindergartenbesuchen, stief3 bald auf
die dicken Mauern der Grundschule und zerschellte. Aus ihren
Ruinen erwuchs ein neuer Junge, schiichtern und verloren. Wo
das Auge hinreichte, waren schreiende Kinder, grofie Schulran-
zen, Pausenbrote mit angeklebten Servietten und quéilender
Spott der ilteren Schiiler - fiir sie war die Kombination mei-
ner Fettleibigkeit und Schiichternheit der ideale Ndhrboden fiir
eine gnadenlose Schikane. Wenn ich damals gewusst hitte,
dass aus meinen Feinden einmal alleinstehende Viter werden,
die im Siagewerk hinter PrSa schuften und eine Schwiche filir
billigen Alkohol und leichte Midchen haben, hétte ich sie als
enger Freund umarmt und ihnen verziehen.
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Wenn ich das Ganze mit zeitlichem Abstand betrachte,
konnte das Problem auch gewesen sein, dass ich der Grofite
und Klassenilteste war. Alle dachten, ich sei zurlickgeblieben,
aber der Stichtag fiir die Einschulung lag blof3 schlecht. Oder
wie meine Mutter zu sagen pflegte: Ich war ein Herbstkind.

Ich konnte immer gut liigen, und wenn zu Hause die Schule
zur Sprache kam, antwortete ich stets ausweichend und di-
plomatisch, jedoch ohne meinen Eltern bewusst zu machen,
ausweichend und diplomatisch geantwortet zu haben. In Wirk-
lichkeit erlebte ich wihrend der ganzen Schulzeit winzige Lo-
botomien, bei welchen sich Zweifel und Angste in die Hirn-
rinde bohrten und darin verworrene Katakomben bildeten. Die
lichelnden Gesichter, bedeckt mit eitrigen Pickeln, der Eich-
hoérnchenkot im Essgeschirr oder die gefihrlich geschnittenen
Unterhosen, die bis zur Grenze der Milz reichten, bescherten
mir sogar nichtliche Albtrdume, die meist damit endeten, dass
ich mir in die Hose machte. Im Falle besonders grausamer und
realistischer Traumszenen fiel auch Dreck auf den Spielplatz.
Alles verdnderte sich in dem Moment, als ich meinen besten
Freund auf Erden kennenlernte.

Mein neues Leben ging in die Phase iiber, die mit fetter
Schrift als Kapias Ara in die persénlichen Annalen von Leben
und Tod einging.



2

Schwanenballade

»Das ist keine Erzahlung!«, rief Kapia und warf mein Heft auf
den Boden. Die Zigarette, die er zwischen den Lippen zusam-
mengepresst hatte, driickte er auf einer Schnecke aus. Er sagte,
die Natur wiirde sie aufnehmen und ihre Qualen in etwas Bes-
seres verwandeln, etwa in Humus oder ein Veilchenstillleben.
Ich glaubte ihm, war er doch mein Kamerad.

Wir waren acht Jahre alt und bewaffnet. Kapia hatte ein
Messer, ich eine Sumbajka. Eine Sumbajka ist ein meterlanger
Stock, biegsam und federnd, am besten von einer Linde, an des-
sen Ende man ein Stiick Lehm oder hart gewordenen Schlamm
aufsteckt. Kapia kannte sechs unanstindige Worter und zwei
Filmtitel fiir Erwachsene, ich konnte die Namen aller Heiligen
des Kalenders auswendig, auch riickwérts. Kapia totete jeden
Tag mindestens ein Tier, ich putzte mir jeden Abend die Zihne.
Kapia spuckte, ich schrieb.

Wir waren die besten Freunde in Novohrad und wussten:
Sollte uns einmal etwas trennen, konnte das nur der Dritte
Weltkrieg sein. Unsere Bande haben wir unter dem alten Nuss-
baum am Ende des Stadtparks sogar mit Blut besiegelt. Die
Sonne hustete die letzten Lichtreste aus, die Schatten verhér-
teten sich, und Kapia furzte vor Erregung. Die Bruderschaft
war hergestellt, und es war hochste Zeit, nach Hause zur Dill-
suppe zuriickzukehren.
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