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Liebster Kapia, geborener Koloman,

gestern bin ich neun geworden. Meine Eltern haben zu meinen 

Ehren ein Fest veranstaltet, zu dem niemand kam. Also außer 

der Familie natürlich. Mutter hat eine Torte mit blauem Guss 

gebacken, Vater hat Ballons aufgeblasen und Großvater Legen­

den vom alten Lošonc erzählt. Es war schön, die Torte hätte dir 

geschmeckt. Ich habe ein neues Fahrrad bekommen. Wenn du 

zurückkommst, fahren wir bis ans Ende der Welt, vielleicht auch 

bis hinter den Kriváň. Wir werden in den Wind rufen, zerbroche­

ne Zigaretten rauchen und auf alle dummen Kinder mit gülle­

getränkten Sonnenblumen eindreschen. Alles wird sein wie frü­

her, mein Freund. Du wirst schon sehen.

In der Schule hat sich nichts verändert. Der Turnlehrer hat sein 

salzverkrustetes T-Shirt noch immer nicht gewechselt, die Duka­

tenbuchteln in der Mensa schmecken wie Timravas Asche, und 

das botanische Gärtchen hinter der Schule ist mit Zigaretten­

kippen übersät. Die neuen Erstklässler sind klein und hässlich, 

am ersten Schultag habe ich ihre Jacken angepinkelt. Zu deinen 

Ehren. Hrachová, die alte Kreide, die sich wie eine Nonne kleidet, 

fing kürzlich an zu weinen, als wir in der Geschichtsstunde Štefá­

nik durchnahmen. Sie rannte aus dem Klassenzimmer, und als 

sie zurückkam, hatte sie verschmierte Augen wie eine Prostituier­

te. Sie geht sich langsam selbst auf die Nerven, ins Altersheim 

sollte sie. Maco Mamuko hat den Fäkalwagen seines Vaters ge­

klaut, und der hat ihn so verprügelt, dass ihm der Augapfel raus­
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fiel. Das Auge kullerte in den Straßenablauf und machte sich auf 

den Weg über den Krivánbach, den Ipel’ und die Donau bis ins 

Schwarze Meer. Der Ärmste, jetzt hat er ein Glasauge. Alle in der 

Klasse lassen dich grüßen, und die dicke Deutschlehrerin hat im 

Namen aller für dich gebetet. Keine Angst, ich habe mich nicht 

beirren lassen. Ich weiß nur zu gut, dass du da, wo du jetzt bist, 

keinen Gott brauchst. Übrigens, ich kümmere mich gut um Ivan 

den Schrecklichen. Meine Oma hatte recht, Meerschweinchen 

können nur scheißen, pfeifen und Vorhänge fressen.

In Lošonc ist alles beim Alten. Vater sagt, dass sich dieses Land 

nur durch eine Nuklearkatastrophe verändern kann. Straßen­

köter gibt es immer mehr, im Park haben sie ein Nelkenstillleben 

gepflanzt, und die nächste Fabrik wurde geschlossen. Die Leute 

stehen vor der Kneipe, die Leute stehen vor dem Arbeitsamt. 

Neben dem Friedhof haben sie ein paar alte Häuser abgerissen. 

Angeblich gibt es hier bald mehr Tote als Lebende. Kilimandscha­

ro ist beim Stadtamt eingebrochen und hat angefangen, durch 

den Rundfunk zu schwafeln, dass das Ende aller Tage naht, und 

ähnlichen Quatsch. Vor ein paar Tagen hat sich der Himmel dann 

tatsächlich verfinstert, und die Sonne hat sich bis heute nicht 

gezeigt. Ich gehe mit einer Stirnlampe zur Schule wie ein Berg­

arbeiter in Peru. Fehlen nur noch ein Hämmerchen, verschwitzte 

Achseln und eine Goldader.

Alica ist gegen Ende des Sommers mit ihrem Vater nach Nymburk 

gezogen. Das ist in Tschechien. Die Leute trinken dort angeblich 

weniger als bei uns, und sie gehen nicht in die Kirche. Nicht mal 

sonntags, um Neapolitaner zu essen. Sie hat mir eine Ansichts­

karte mit irgendeiner alten Brücke geschickt und geschrieben, 

dass sie nie mehr nach Lošonc zurückkehren wird. Das erstaunt 

mich nicht, in Nymburk gibt es angeblich Minigolf. Es ist seltsam, 

aber ich träume jeden Abend von ihr. Ich sehe ihre Lippen, ihre 

Wimpern, ihre Brüste, die Muttermale an den Unterarmen und 



ihre Oberschenkel. Sie liegt neben mir auf dem Bett. Sie ist nackt 

und bereit. Sie löst ihr Haar und flüstert mir zu, dass die Eltern 

endlich eingeschlafen sind. Meine Hände schwitzen, und wenn 

ich kein Ninja wäre, würde ich mir in die Hose machen. In dem 

Augenblick schauen wir uns in die Augen und wissen beide, dass 

wir uns nie mehr wiedersehen werden.

Und du, mein Freund, träumst du dort auch etwas?

Wenn ich die Augen schließe, sehe ich das alte Jagdmesser. Ich 

rieche seinen Lavendelduft, er vermischt sich mit dem Geruch von 

Blut. Ich hasse mich, glaube mir. Stundenlang liege ich unter dem 

Bett, zittere, weine. Das mache ich jeden Tag. Jeden verdammten 

Tag. Ich habe eine Tür geöffnet, die hätte verschlossen bleiben 

sollen, und etwas Böses ist entflohen. Nach Lošonc, zu dir, zu mir. 

Zu uns. Zusammen waren wir unbesiegbar. Aber was nun?

Mein Freund, was wird aus mir?

Ich sitze am Tisch im Kinderzimmer, und bald ist es Mitternacht. 

Die Eltern schlafen, und ich schreibe diese Zeilen, die ich viel frü­

her hätte schreiben sollen. Damals. Manchmal erblicke ich dich 

auf der Straße oder in unserem unterirdischen Versteck auf dem 

Baum. Ich denke an den Tag, als das größte Gewitter aller Zei­

ten über Lošonc hinwegfegte, und ich kriege am ganzen Körper 

Gänsehaut. Du musst das dort durchstehen, mein Freund, du 

musst. Wenn ich die Zeit zurückdrehen könnte …

Es tut mir leid, aber ich bin kein Forscher.

Du fehlst mir, Kamerad.

Dein bester Freund auf Erden

Leviathan

P. S. Ich lege dem Brief

zehn Fotografien bei,

sieben geklaute Zigaretten

und drei neue Abenteuer von Kapitän Mrož.
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1

Der erste Tag  
meines neuen Lebens

Nachbar Hrčka hat keine Haare, weil er Krebs hat. Glücklicher-

weise hat Nachbar Hrčka in der Lotterie gewonnen, und die 

moderne Medizin hat ihm eine Sonde in den Hintern einge-

führt. Die Sonde hat ihn geheilt. Nachbar Hrčka war glücklich, 

denn sein Haar fing wieder an zu wachsen. Das Ganze hatte 

aber einen Haken: Das Haar war blau und wuchs so schnell, 

dass es ihn in ein blaues, zotteliges Monster verwandelte. Die 

blauen Haare umwuchsen Hrčkas Haus, den Garten, die Pfer-

de, die Straßen und ganz Lošonc. Doch da kam eine göttliche 

Schere vom Himmel herab und schnitt die blauen Haare ab. 

Das Haar aber wuchs weiter und umwuchs auch die göttliche 

Schere. Ende und Moral von der Geschichte: Die göttliche Sche-

re kommt einen Dreck an gegen die moderne Medizin!

Als ich geboren wurde, zersprangen im Kreißsaal alle Glüh-

birnen. Angeblich hatte ich ein dermaßen starkes Charisma. 

Auf dem Boden bildeten sich grässliche Blutmuster, und über 

Lošonc brach ein neuer Tag herein. Seitdem sind in unserer Fa-

milie nur noch Kerzen in Gebrauch.

Doktor Böhl, der im Kellergeschoss der jüdischen Metzge-

rei eine Ambulanz eingerichtet hatte, prognostizierte, dass ich 

ein Mädchen werden würde. Vater reagierte auf die Realität 

prompt und strich das lachsrosa Kinderzimmer blau an. Mei-

ne eindrucksvolle Ankunft auf der Welt hat er fleißig mit dem 

Fotoapparat dokumentiert, um mir damit auch Jahre später 
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handfeste Beweise liefern zu können, was für ein hässliches 

Neugeborenes ich gewesen war. Mutter weinte. Sie schmiegte 

ihr Gesicht an meinen weichen Körper an, den nur ein drei Zen

timeter langes Zipfelchen von der erträumten Tochter trennte. 

Zur Welt zu kommen und unmittelbar seine Eltern zu enttäu-

schen ist eine ideale Voraussetzung für ein glückliches und er-

fülltes Leben.

Was nun mit all diesen niedlichen Mädchenkleidchen?

Ob ihr es glaubt oder nicht, in Lošonc geboren zu werden, 

nur wenige Kilometer von der ungarischen Grenze entfernt, 

hat so seine Vorteile. Es reicht, auf einen beliebigen Hügel zu 

steigen, und mit ein bisschen Rückenwind spuckst du den erst-

besten Schlucker in Salgótarján an. Wenn man die mit Apothe-

ken, Optikergeschäften und Casinos übersäte Promenade ent-

langgeht, wird einem schlagartig klar, dass die Kinder aus dem 

Süden krank, blind und süchtig sind. Die Geschichte hat Lošonc 

nicht besonders geschont, zweimal brannten die Türken die 

Stadt nieder und einmal störrische Pelikane, deren Anführer es 

bis aufs Stadtwappen schaffte. Es folgten Pestepidemien, Hun-

gerkatastrophen sowie zahlreiche Bombardierungen während 

des Ersten und Zweiten Weltkriegs, die die Lebenskraft der 

Stadt in vergessene Newton zerlegten. Mein Vater nennt es 

Niemandsland, die Westslowaken nennen es Ungarn und die 

alteingesessenen Lošoncer den Abfallhaufen der Geschichte. 

Für mich ist es einfach mein Zuhause.

Ich hatte eine schöne Kindheit. Im Unterschied zu meinen 

Altersgenossen, die im Kindergarten gequält und lebendig be-

graben wurden, die man zwang, gesüßtes Wasser aus blauen 

Plastikbechern zu trinken und dann zu schlafen, wenn es ih-

nen Gott befahl, war ich das glücklichste Kind in Lošonc. Die 

meiste Zeit verbrachte ich auf Bäumen, wo ich mir imaginä-

re Küchen baute und aus Tannennadeln leckere Suppen, Mus 
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und Elixiere kochte. Opa, der mich täglich im Park spazieren 

führte, saß auf der Bank, qualmte zufrieden und las in der Lo

šoncer Zeitung Timravas Gurgel die Todesanzeigen.

Oma brachte mich jeden Tag in einen winzigen Videover-

leih, wo ich stundenlang herumlungerte und mit angehalte-

nem Atem mit der Hand über die in hohen Regalen gestapelten 

Actionfilme strich. Sie waren mit einer Vielzahl nackter, durch-

trainierter Oberkörper, schwerer Waffen und heldenhafter Ge-

schichten beladen. Jean-Claude Van Damme, Bruce Lee, Chuck 

Norris, Bolo Yeung oder Cynthia Rothrock – sie waren meine 

Freunde und Lehrer. Ich band mir einen weißen Schal um die 

Stirn, übte im Garten ungeschickt das Radschlagen und hack-

te mit einem hölzernen Schwert Opas Setzlinge klein. Dafür 

kassierte ich eine Tracht Prügel mit einem Ledergurt und war 

glücklich, keine Träne vergossen zu haben. Ninjas weinen aus-

schließlich nach innen.

Als ich fünf Jahre alt war, lehrte mich Opa schreiben. Er 

schüttelte den alten Birnbaum, damit der Obstbrand nicht ver-

siegte, und sagte, dass die Menschen alles Mögliche und Un-

mögliche tun, um nicht zu vergessen. Einer fotografiert, einer 

trinkt, einer zeichnet Striche an den Türrahmen, und ich, der 

jüngste Spross der Familie, werde schreiben. Über mich und 

andere. Ich werde in ein Heft schreiben, und wenn es voll ist, 

kriege ich ein neues. Ich werde meine eigene Handschrift fin-

den, meine eigenen Sätze. Das Heft muss ich regelmäßig mit 

Wörtern füttern, sonst krepiert es, und ich werde bis ans Ende 

meiner Tage die Schuldgefühle nicht los, es enttäuscht zu ha-

ben. Ich werde es bei mir haben, wenn ich schlafe und beim 

Scheißen, denn man kann nie wissen, wann sich die eigene 

Kacke in eine Erzählung verwandelt.

Die Anfänge waren schwer und zaghaft. Die Sätze kurz und 

einfach. Zum Beispiel: Nachbar Hrčka hat keine Haare. Und 
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dann: Nachbar Hrčka hat keine Haare. Nachbar Hrčka hat 

Krebs. Und am Ende ein Satzgefüge: Nachbar Hrčka hat kei-

ne Haare, weil er Krebs hat. Ich schrieb täglich bis zu zwölf 

Stunden und gewann langsam Übung und Sicherheit. Ich lern-

te, Wörter und ihre Beziehungen zueinander zu begreifen. Ich 

merkte, dass es Wörter gibt, die sich lieben, und Wörter, die sich 

hassen, und dass solche Verbindungen zu einer Tragödie füh-

ren können. Beispielsweise kann sich das Wort Leberwurst un-

möglich zu Brunnen gesellen oder Vorhaut zu Lebkuchen. Dann 

kamen die Kommas, die Punkte und die verhassten  Strich-

punkte. Wenn es mir möglich wäre, auf bestialischste Weise ein 

beliebiges Interpunktionszeichen ins Jenseits zu befördern, so 

wäre es die Widerwärtigkeit, genannt Strichpunkt.

Letztlich gelangte ich nach all diesen Tagen und Wochen des 

schweren Drills, der Entsagung und der Handgelenkskrämpfe 

zu etwas, was meinem neuen Leben Sinn gab. Es war eine ge-

wöhnliche Lüge, die durch das Schreiben zu etwas Edlem und 

Erhabenem wurde – die Fantasie.

Meine zerbrechliche Welt, verstärkt mit Tausenden be-

schriebener Blätter, Kung-Fu-Filmen, Küchen zwischen Baum-

kronen und versäumten Kindergartenbesuchen, stieß bald auf 

die dicken Mauern der Grundschule und zerschellte. Aus ihren 

Ruinen erwuchs ein neuer Junge, schüchtern und verloren. Wo 

das Auge hinreichte, waren schreiende Kinder, große Schulran-

zen, Pausenbrote mit angeklebten Servietten und quälender 

Spott der älteren Schüler – für sie war die Kombination mei-

ner Fettleibigkeit und Schüchternheit der ideale Nährboden für 

eine gnadenlose Schikane. Wenn ich damals gewusst hätte, 

dass aus meinen Feinden einmal alleinstehende Väter werden, 

die im Sägewerk hinter Prša schuften und eine Schwäche für 

billigen Alkohol und leichte Mädchen haben, hätte ich sie als 

enger Freund umarmt und ihnen verziehen.



Wenn ich das Ganze mit zeitlichem Abstand betrachte, 

könnte das Problem auch gewesen sein, dass ich der Größte 

und Klassenälteste war. Alle dachten, ich sei zurückgeblieben, 

aber der Stichtag für die Einschulung lag bloß schlecht. Oder 

wie meine Mutter zu sagen pflegte: Ich war ein Herbstkind.

Ich konnte immer gut lügen, und wenn zu Hause die Schule 

zur Sprache kam, antwortete ich stets ausweichend und di

plomatisch, jedoch ohne meinen Eltern bewusst zu machen, 

ausweichend und diplomatisch geantwortet zu haben. In Wirk-

lichkeit erlebte ich während der ganzen Schulzeit winzige Lo-

botomien, bei welchen sich Zweifel und Ängste in die Hirn

rinde bohrten und darin verworrene Katakomben bildeten. Die 

lächelnden Gesichter, bedeckt mit eitrigen Pickeln, der Eich-

hörnchenkot im Essgeschirr oder die gefährlich geschnittenen 

Unterhosen, die bis zur Grenze der Milz reichten, bescherten 

mir sogar nächtliche Albträume, die meist damit endeten, dass 

ich mir in die Hose machte. Im Falle besonders grausamer und 

realistischer Traumszenen fiel auch Dreck auf den Spielplatz. 

Alles veränderte sich in dem Moment, als ich meinen besten 

Freund auf Erden kennenlernte.

Mein neues Leben ging in die Phase über, die mit fetter 

Schrift als Kapias Ära in die persönlichen Annalen von Leben 

und Tod einging.
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Schwanenballade

»Das ist keine Erzählung!«, rief Kapia und warf mein Heft auf 

den Boden. Die Zigarette, die er zwischen den Lippen zusam-

mengepresst hatte, drückte er auf einer Schnecke aus. Er sagte, 

die Natur würde sie aufnehmen und ihre Qualen in etwas Bes-

seres verwandeln, etwa in Humus oder ein Veilchenstillleben. 

Ich glaubte ihm, war er doch mein Kamerad.

Wir waren acht Jahre alt und bewaffnet. Kapia hatte ein 

Messer, ich eine Šumbajka. Eine Šumbajka ist ein meterlanger 

Stock, biegsam und federnd, am besten von einer Linde, an des-

sen Ende man ein Stück Lehm oder hart gewordenen Schlamm 

aufsteckt. Kapia kannte sechs unanständige Wörter und zwei 

Filmtitel für Erwachsene, ich konnte die Namen aller Heiligen 

des Kalenders auswendig, auch rückwärts. Kapia tötete jeden 

Tag mindestens ein Tier, ich putzte mir jeden Abend die Zähne. 

Kapia spuckte, ich schrieb.

Wir waren die besten Freunde in Novohrad und wussten: 

Sollte uns einmal etwas trennen, könnte das nur der Dritte 

Weltkrieg sein. Unsere Bande haben wir unter dem alten Nuss-

baum am Ende des Stadtparks sogar mit Blut besiegelt. Die 

Sonne hustete die letzten Lichtreste aus, die Schatten verhär-

teten sich, und Kapia furzte vor Erregung. Die Bruderschaft 

war hergestellt, und es war höchste Zeit, nach Hause zur Dill-

suppe zurückzukehren.


