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P R O L O G  –  
O H N M A C H T  Ü B E R  

D E N  W O L K E N

Ich sank in den bequemen Flugzeugsitz, nachdem ich den Rucksack 
voller gut versteckter großer Geldscheine über mir verstaut hatte. 
Diese Summe sollte ich unbemerkt in ein Land im Nahen Osten 
schmuggeln. Wenige Wochen vorher war ich auf Umwegen gefragt 
worden, ob ich nicht wichtige Dokumente für syrische Flüchtlinge 
in ein islamisches Land bringen könne. Es gebe keinen anderen 
Weg, weil der Krieg Finanztransaktionen unmöglich gemacht habe. 
Bald wurde mir eröffnet, dass es sich bei den »Unterlagen« um 
einen Rucksack voller großer Banknoten handelte. Das war ziem-
lich gefährlich, doch meine Frau ließ mich ziehen. Sie sagte, dass wir 
das tun müssten, was Jesus getan hätte. Diese Flüchtlingsfamilien 
erlebten unbeschreibliche Not. Wir sollten ihnen helfen.

So saß ich nun im Flieger mit einem Rucksack voller Geld über 
mir. Als die Tür zuging und ein Fahrzeug die Maschine langsam 
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rückwärtsschob, damit diese dann in Richtung Startbahn rollen 
konnte, schoss mir durch den Kopf, dass es nun keinen Weg mehr 
zurück gab. Gemächlich kroch der Vogel zur Piste. Dann heulten 
die Triebwerke auf, ein Ruck ging durch das Flugzeug, es wurde 
immer schneller und hob schließlich ab. Ich hatte ein mulmiges 
Gefühl im Bauch und überlegte, ob ich das unter mir weggleitende 
Land je wiedersehen würde.

Die Alpen hatten wir hinter uns gelassen. Meinem Bestimmungs-
ort ging es fast mit Überschallgeschwindigkeit entgegen. Nach rund 
einer Stunde wurde das Essen serviert, doch der Appetit war mir 
gar nicht erst gekommen. Meine Gedanken drehten sich immer 
wieder um die gleichen nagenden Fragen. Ich überlegte, was pas-
sieren würde, wenn ich erwischt würde. Würde ich sterben? Oder 
in einem Gefängnis verschwinden? Oder würde mir einfach das 
Geld abgenommen? Beim Wälzen dieser Möglichkeiten wurde mir 
übel. Ich hatte das Gefühl, erbrechen zu müssen. Als Nächstes war 
mir, als hätte ich Durchfall. Mir schien, als müsste ich dringendst 
auf die Toilette. Es wurde mir richtig unwohl. Dann hatte ich am 
ganzen Körper Gänsehaut. Ich hatte Panik. Ich war gefangen, um 
nicht zu sagen verloren, in diesem Flugzeug mit dem vielen Geld. 
Dann hörte ich ein Piepsen in den Ohren, es wurde immer lauter, 
und zuletzt wurde mir schwarz vor Augen und ich tauchte weg.

Nach einiger Zeit kam ich schweißgebadet wieder zu mir. Ich 
schaute zu meinem Nachbarn. Hatte er etwas bemerkt? Ich reali-
sierte, dass das Essen gar nicht mehr da war, das gerade noch auf der 
Ablage auf mich gewartet hatte. Vor lauter Angst war ich in Ohn-
macht gefallen. Vermutlich hatten die Stewardess und die anderen 
Passagiere gemeint, ich sei eingeschlafen. Ich weinte wie ein kleines 
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Kind. Der Druck, die Angst und die Ungewissheit übermannten 
mich. Tränen liefen mir über das Gesicht. Ich versuchte, das so 
gut wie möglich zu verstecken. Innerlich begann ich, zu Gott zu 
schreien: »Ich brauche dich, mache den Weg bereit, führe du mich.«

Langsam verlor die Maschine an Höhe. Die Landung auf einem 
ersten Flughafen in einem islamischen Land rückte näher. Ich muss-
te dort in einen anderen Flieger umsteigen. Wegen einer Verspä-
tung musste ich durch die Gänge rennen mit meinem prall gefüll-
ten Rucksack. Bald stellte ich fest, dass ich den Rucksack erneut 
scannen lassen musste. Über Kopfhörer hörte ich gerade das Lied 
»I’m no longer a slave, I’m a child of God« von Bethel Music. Das 
entspannte mich auf einen Schlag. Mir wurde bewusst: Egal, was 
passieren würde, Gott hatte alles im Griff. Ob ich von Sicherheitsbe-
amten rausgenommen werden würde oder nicht. Ich war sein Kind. 
Der Rucksack wurde nach dem Durchleuchten zur Seite genom-
men. Ich konnte den Vorgang nicht einsehen. Dann kam er zurück, 
er war offen – doch das Geld war offenbar unentdeckt geblieben, es 
war noch drin. Wieder rannte ich weiter an unzähligen Gates vorbei 
und erwischte den Flieger gerade noch.

Links und rechts neben mir saßen zwei Araber, die unbedingt 
mit mir sprechen wollten. Doch dazu fehlten mir alle Nerven, 
zumal sie nur gebrochen Englisch redeten. Endlich – und irgendwie 
doch viel zu früh – landete die Maschine. Trotz der Hitze überfiel 
mich erneut ein kalter Schauer. Als ich den Koffer vom Gepäckband 
nahm, gab es keine Ausflüchte mehr, ich musste in Richtung Einrei-
sekontrolle. Doch dort waren gerade viele Zöllner beschäftigt. Also 
ging ich noch rasch auf die Toilette, um mich frisch zu machen. Als 
ich wieder herauskam, sah ich, dass gerade kein Beamter da war. 
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Mit zügigem Schritt wollte ich aus dem Gebäude rauslaufen. Genau 
da kam aber einer und winkte mich zu sich. »Hey you, hey you!« Ja, 
damit war ich gemeint. Ich schrie innerlich ein Stoßgebet heraus.

Ich betete: »Gott, mach diesen Rucksack bitte unsichtbar.« Ich 
gab ihm nur den Koffer, den Rucksack behielt ich an. Der Kof-
fer wurde durchleuchtet, aber er schien in Ordnung zu sein, ich 
konnte gehen. Der Rucksack blieb wie unsichtbar. Würde ich noch 
abgefangen? Nein, ich war unversehrt im Land und traf bald die 
dortige Kontaktperson. Wir fuhren durch verschiedene Orte, an 
denen Attentate geschehen waren. Dann konnten wir die Übergabe 
an die nächste Verbindungsperson erledigen, die das Geld weiter-
schmuggelte. Ich hatte das Gefühl gehabt, fast zu sterben. Für die 
lokalen Helfer aber war das Alltag. Ich erkannte, dass es Männer 
und Frauen gibt, die an Orten leben und Dinge leisten, die unsere 
Vorstellungskraft bei Weitem übersteigt. Gott möge diese stillen 
Arbeiter segnen und schützen, die in Gefahr und Not die Botschaft 
von Jesus in die Welt tragen und Gottes Reich bauen. Sie sind Hel-
den – ihnen ist dieses Buch gewidmet.
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1 .  

N A C H  D E R  G E BU R T  
IM  K RA N K E N HA U S  

G E BL I E B E N

Im Jahr 1979 erblickte ich das Licht der Welt. Eigentlich ist das ein 
zu einfacher Einstieg in ein autobiografisches Werk. In meinem Fall 
ist der Satz aber angemessen, weil er nicht weniger als ein Wun-
der beschreibt. Denn ich war ein ungewolltes Kind. Meine Mutter 
wollte mich zur Adoption freigeben. Ihren Plan, dies in geordneten 
Bahnen vorzubereiten und abzuwickeln, vereitelte ich durch meine 
Frühgeburt. Offenbar wollte ich schon in meinen Entstehungswo-
chen ausbrechen und meine Freiheit haben, so, wie es später im 
Leben immer wieder zu beobachten war. Ich kam zwei Monate zu 
früh zur Welt.

Selbstverständlich kriegte ich als Baby noch nicht mit, wie tur-
bulent bereits meine ersten Tage auf dieser Erde waren. Meine ers-
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ten sechs Wochen verbrachte ich im Krankenhaus. Meine leibliche 
Mutter war noch zu jung und nicht in der Lage, sich um mich zu 
kümmern. So entschied sie sich, mich wegzugeben. Bis man mich 
jemandem mitgeben konnte, wurde ich im Krankenhaus versorgt. 
Im Nachhinein bin ich ihr dankbar, dass sie mir trotz allem das 
Leben geschenkt hat und ich somit meine Geschichte überhaupt 
erzählen kann.

Meine Mutter stammt aus dem Bündnerland, doch ich kenne 
weder sie noch meinen Vater. In meinem Verhalten spüre ich den 
Charakter des Bündner Wappentieres, des Steinbocks, der mit dem 
Kopf durch die Wand will und gern in der Natur ist. Nach einigen 
Wochen war mein Status endlich geklärt, und ich durfte zu meinen 
richtigen Eltern, wie ich meine Adoptiveltern nenne. Sie waren froh, 
mich zu bekommen, und sie lieb(t)en mich mit echter Hingabe. 
Ich durfte in einem Haushalt aufwachsen, in dem mir die Eltern 
ungemein dankbar waren, dass ich ihr Leben bereichert hatte. Mein 
Vater arbeitete als Polizist.

Bereits als kleiner Junge spielte ich gerne draußen. Ich war ein 
regelrechter Wirbelwind, so wie viele in den ersten Kinderjahren. 
Diese verliefen »normal« mit meinen Eltern, und ich verbrachte 
viel Zeit mit meinen Freunden.

Der Winterthurer Stadtteil, in dem ich aufwuchs, galt als Pro-
blemviertel. Das Hegi-Quartier war mit Hochhäusern überzogen; 
zumindest für Schweizer Verhältnisse. Kaltgraue Betonblöcke thron-
ten nüchtern und robust am Stadtrand, umgeben von Industrie. 
Der Migrantenanteil war hoch, ebenso jener von alleinerziehenden 
Müttern. Heute sieht dieses Gebiet anders aus. Ein eigener Kreis ist 
daraus geworden, eine alternative, schöne Wohngegend. In meiner 
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Jugend jedoch fand sich da eine klassische Hochbausiedlung, in der 
wir in einem großen Block wohnten. Dennoch blicke ich auf eine 
unbeschwerte Kindheit zurück, in der ich zum Beispiel mit meinen 
jungen Gefährten auf einer Wiese regelmäßig iglu förmige Hütten 
aus Gras und Ästen baute. Diese unbenutzte Wiese eignete sich vor-
züglich zum Spielen. Heute ist sie mit einer Siedlung überbaut.

Ich war in meinen Buben- und Flegeljahren ungestüm und pro-
bierte gerne Dinge aus. Aus eigener Erfahrung kann ich heute bei-
spielsweise sagen, dass es gefährlich ist, freihändig auf einer Schaukel 
zu schwingen. Bei einer solchen Aktion fiel ich übel auf die Nase. 
Durch dieses und ähnliche Manöver war ich regelmäßiger Gast beim 
Arzt und im Krankenhaus.

Natürlich war ich noch lange nicht fertig damit, mich auszuto-
ben, als der Ernst des Lebens in Form der Schule begann. Zu diesem 
Zeitpunkt faszinierten mich gerade die japanischen Ninja-Kämp-
fer und deren Wurfsterne. Bereits in meinen ersten Schuljahren 
stolzierte ich mit solchen Kampfgeräten auf dem Pausenhof rum. 
Damals hatten alle Kinder im Quartier Waffen. Leider verboten 
mir meine Eltern meine private Aufrüstung. Da half auch mein 
Hinweis nichts, dass Papa schließlich als Polizist auch eine Dienst-
waffe habe und ich natürlich ebenso ausgerüstet sein müsse. Doch 
irgendwo fand ich im Alteisen bei einem Grill einen spitzen Stab, 
mit dem man zum Beispiel Spanferkel wendete. Diesen konnte ich 
dann gegen Wurfsterne eintauschen. Natürlich setzten wir diese 
gefährlichen »Spielzeuge« nicht ein. So verroht waren wir nicht. Es 
war einfach nur Kinder-Proll-Gehabe.

Ich gehörte einer unruhigen Schulklasse an, in der ich zu den 
lauteren Gemütern zählte. Ich gewährte mir das Recht der freien 
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Rede zur Zeit und zur Unzeit. Die Lehrerin wollte uns Respekt 
beibringen, indem sie immer, wenn jemand Unsinn machte, ein 
kleines Figürchen hervorkramte. Dieses zeigte sie und legte es dann 
in einen Joghurtbecher. Das war so eine Art Gelbe Karte. Sobald 
drei oder vier dieser Figürchen für eine Person zusammengekom-
men waren, erfolgte eine Strafe. Nun, eine Woche nachdem die-
ses System eingeführt worden war, war bei meinem Kameraden 
und mir der Becher bereits voll. Ungefähr zwanzig dieser kleinen 
Männchen passten in unsere Behälter. Erhalten hatten wir sie wegen 
allerlei Vergehen, die von Schwatzen bis zu Streichen in der Pause  
reichten.

Meistens wurden wir, wenn der Becher voll war, vor die Türe 
gestellt. Was nicht immer fruchtete. Manchmal machten wir sie 
leise wieder auf und zeigten den Stinkefinger in ihre Richtung oder 
streckten ihr die Zunge heraus. Für die Klasse war dies immer ein 
Gaudi und sie wurde noch unruhiger. Wenn die Lehrerin uns 
jedoch dabei entdeckte, wurde das Strafmaß gesteigert, oder es gab 
einen Anruf bei unseren Eltern – was dann weniger erfreulich war.

Während mir der schulische Unterricht nicht besonders zusagte, 
besuchte ich mittwochnachmittags gerne die Kinderstunde, die von 
einer älteren Frau in einem alten Bauernhaus gehalten wurde. Dort 
waren biblische Geschichten zu hören, die mir gefielen: David und 
Goliath, Josef, der sich in Ägypten durchsetzt, Gut und Böse – alle 
diese großen Storys. Dazu lud ich jeweils auch meine Freunde aus 
der Schule ein. Auch wenn ich des Lobes voll über die mittwöchent-
liche Sonntagsschule war, war ich freilich auch da der Wirbelwind, 
der ich in meinen jungen Jahren immer war. Das jedoch sollte sich 
belebend auf das Reich Gottes auswirken. Die alte Frau stellte mich 
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nämlich nicht mit grimmigem Blick und unerbittlicher Härte vor 
die Tür, sondern sie zog einfach eine jüngere bei, damit ich als Wild-
fang besser – und durchaus liebevoll – in die Schranken gewiesen 
werden konnte. Das Gute daran: Diese junge Frau gelangte unter 
anderem dadurch in den christlichen Dienst hinein. Im Laufe der 
Jahre arbeitete sie unter Flüchtlingen und wurde in der Schweiz zur 
»Christin des Jahres« gewählt. Unsere Wege sollten sich später wie-
der kreuzen. Als ich Jugendpastor in ihrer Gemeinde wurde, stellte 
ich mich dem Team vor. Daraufhin erzählte sie, wie ihre Laufbahn 
damit begonnen hatte, dass sie einst in der Kinderstunde mit der 
Aufgabe betraut worden war, mich zu bändigen … 

In diesen damaligen Tagen war es üblich, dass jeder Schüler ein 
Instrument zu spielen lernte. Ich besuchte den Flötenunterricht. Die 
Flötenlehrerin, die sonst schon etwas schrullig war, war einmal der-
art wütend auf mich, dass sie mir mit der Flöte auf den Kopf schlug. 

Als ich einige Zeit danach die dritte Klasse erreichte, zogen wir 
um in ein Dorf. Dieses lag nicht weit von der Stadt entfernt, aber 
ich musste dennoch wieder »bei null« anfangen, weil alles – insbe-
sondere die Schule und die Klassenkameraden – neu war. Logisch, 
dass ich, nicht zuletzt wegen meiner vorwitzigen Art, das ein und 
andere Mal auf dem Pausenhof zu leiden hatte. Die Hackordnung 
wurde neu ausgemacht. Ich war plötzlich nicht mehr das Zent-
rum der Klasse, und es gab andere, die stärker als ich waren, was 
vorher nicht unbedingt der Fall gewesen war. Weil ich den Bogen 
nicht selten überspannte, musste ich in ein schulpsychologisches 
Gespräch. Zu meinem Glück wurde die Klasse von einer christ-
lichen Lehrerin betreut. Sie war dank ihres Glaubensfundaments 
dazu in der Lage, auch mit schwierigen Kindern umzugehen. Sie 
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sorgte dafür, dass ich weder Medikamente nehmen noch die Klasse 
wechseln musste. Wenn ich zu unruhig war, ordnete sie an, dass 
ich dreimal um das ganze Schulhaus zu rennen hatte – was mir 
durchaus gefiel. Dann durfte ich wieder reinkommen. Dieses Pro-
zedere half durchaus, und es war wohl auch sinnvoller, als wenn ich 
eine Handvoll Pillen verschrieben bekommen hätte. In der heuti-
gen Zeit stellt man junge wilde Buben viel zu schnell mit Tabletten 
ruhig, anstatt sie zu fördern, mit ihnen in die Natur zu gehen und 
sie sich austoben zu lassen, was ihnen eher entspricht – das wäre 
natürlicher. Ich glaube, dass nicht die Kinder das Problem sind, 
sondern unsere Gesellschaft. Wir haben den Bezug zur Natur und 
zum Draußensein verloren, wir sind jedoch immer noch Geschöpfe 
Gottes. Mir half zum Beispiel, dass ich als Ausgleich Sport trieb. Ich 
arbeitete mich mehrere Grade im Judo hoch und gewann einmal 
bei einem Turnier eine Goldmedaille. Später wechselte ich zum 
Fußball. Daneben verbrachte ich viel Zeit auf dem Bauernhof, wo 
wir uns austobten, Bandenkriege führten und uns ab und zu auch 
mal nützlich machten.

Eines Tages erhielten wir Familienzuwachs: Meine Schwester. Sie 
war wie ich adoptiert. Unbewusst stellte dies für mich eine Heraus-
forderung dar. Einerseits freute ich mich, ich kaufte ihr sogar ein 
Kleidchen. Gleichzeitig war ich nun nicht mehr allein und musste 
etwas hinten anstehen. Insgesamt überwog die Freude aber deut-
lich – ich war stolz darauf, eine kleine Schwester zu haben und diese 
zu beschützen.

So erlebte ich eine schöne, unbeschwerte Kindheit, in der ich 
oft im Wald spielte, wo wir »kämpften«, Schlachten austrugen und 
viele Abenteuer erlebten. 


