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PROLOG -
OHNMACHT UBER
DEN WOLKEN

Ich sank in den bequemen Flugzeugsitz, nachdem ich den Rucksack
voller gut versteckter grofSer Geldscheine tiber mir verstaut hatte.
Diese Summe sollte ich unbemerkt in ein Land im Nahen Osten
schmuggeln. Wenige Wochen vorher war ich auf Umwegen gefragt
worden, ob ich nicht wichtige Dokumente fiir syrische Fliichtlinge
in ein islamisches Land bringen konne. Es gebe keinen anderen
Weg, weil der Krieg Finanztransaktionen unmaglich gemacht habe.
Bald wurde mir eré6ffnet, dass es sich bei den »Unterlagen« um
einen Rucksack voller grofler Banknoten handelte. Das war ziem-
lich gefahrlich, doch meine Frau lief3 mich ziehen. Sie sagte, dass wir
das tun miissten, was Jesus getan hitte. Diese Fliichtlingsfamilien
erlebten unbeschreibliche Not. Wir sollten ihnen helfen.

So safl ich nun im Flieger mit einem Rucksack voller Geld iiber

mir. Als die Tiir zuging und ein Fahrzeug die Maschine langsam
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riickwiértsschob, damit diese dann in Richtung Startbahn rollen
konnte, schoss mir durch den Kopf, dass es nun keinen Weg mehr
zuriick gab. Gemachlich kroch der Vogel zur Piste. Dann heulten
die Triebwerke auf, ein Ruck ging durch das Flugzeug, es wurde
immer schneller und hob schliefilich ab. Ich hatte ein mulmiges
Gefiihl im Bauch und tiberlegte, ob ich das unter mir weggleitende
Land je wiedersehen wiirde.

Die Alpen hatten wir hinter uns gelassen. Meinem Bestimmungs-
ort ging es fast mit Uberschallgeschwindigkeit entgegen. Nach rund
einer Stunde wurde das Essen serviert, doch der Appetit war mir
gar nicht erst gekommen. Meine Gedanken drehten sich immer
wieder um die gleichen nagenden Fragen. Ich iiberlegte, was pas-
sieren wiirde, wenn ich erwischt wiirde. Wiirde ich sterben? Oder
in einem Gefiangnis verschwinden? Oder wiirde mir einfach das
Geld abgenommen? Beim Wilzen dieser Moglichkeiten wurde mir
tibel. Ich hatte das Gefiihl, erbrechen zu miissen. Als Néchstes war
mir, als hétte ich Durchfall. Mir schien, als miisste ich dringendst
auf die Toilette. Es wurde mir richtig unwohl. Dann hatte ich am
ganzen Korper Gédnsehaut. Ich hatte Panik. Ich war gefangen, um
nicht zu sagen verloren, in diesem Flugzeug mit dem vielen Geld.
Dann horte ich ein Piepsen in den Ohren, es wurde immer lauter,
und zuletzt wurde mir schwarz vor Augen und ich tauchte weg.

Nach einiger Zeit kam ich schweifigebadet wieder zu mir. Ich
schaute zu meinem Nachbarn. Hatte er etwas bemerkt? Ich reali-
sierte, dass das Essen gar nicht mehr da war, das gerade noch auf der
Ablage auf mich gewartet hatte. Vor lauter Angst war ich in Ohn-
macht gefallen. Vermutlich hatten die Stewardess und die anderen

Passagiere gemeint, ich sei eingeschlafen. Ich weinte wie ein kleines



Kind. Der Druck, die Angst und die Ungewissheit iibermannten
mich. Trianen liefen mir tiber das Gesicht. Ich versuchte, das so
gut wie moglich zu verstecken. Innerlich begann ich, zu Gott zu
schreien: »Ich brauche dich, mache den Weg bereit, fithre du mich.«

Langsam verlor die Maschine an Hohe. Die Landung auf einem
ersten Flughafen in einem islamischen Land riickte naher. Ich muss-
te dort in einen anderen Flieger umsteigen. Wegen einer Verspa-
tung musste ich durch die Génge rennen mit meinem prall gefiill-
ten Rucksack. Bald stellte ich fest, dass ich den Rucksack erneut
scannen lassen musste. Uber Kopfhorer horte ich gerade das Lied
»I'm no longer a slave, I'm a child of God« von Bethel Music. Das
entspannte mich auf einen Schlag. Mir wurde bewusst: Egal, was
passieren wiirde, Gott hatte alles im Griff. Ob ich von Sicherheitsbe-
amten rausgenommen werden wiirde oder nicht. Ich war sein Kind.
Der Rucksack wurde nach dem Durchleuchten zur Seite genom-
men. Ich konnte den Vorgang nicht einsehen. Dann kam er zuriick,
er war offen — doch das Geld war offenbar unentdeckt geblieben, es
war noch drin. Wieder rannte ich weiter an unzéhligen Gates vorbei
und erwischte den Flieger gerade noch.

Links und rechts neben mir saflen zwei Araber, die unbedingt
mit mir sprechen wollten. Doch dazu fehlten mir alle Nerven,
zumal sie nur gebrochen Englisch redeten. Endlich - und irgendwie
doch viel zu friih - landete die Maschine. Trotz der Hitze iiberfiel
mich erneut ein kalter Schauer. Als ich den Koffer vom Gepéckband
nahm, gab es keine Ausfliichte mehr, ich musste in Richtung Einrei-
sekontrolle. Doch dort waren gerade viele Zollner beschaftigt. Also
ging ich noch rasch auf die Toilette, um mich frisch zu machen. Als

ich wieder herauskam, sah ich, dass gerade kein Beamter da war.
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Mit ziigigem Schritt wollte ich aus dem Gebaude rauslaufen. Genau
dakam aber einer und winkte mich zu sich. »Hey you, hey you!« Ja,
damit war ich gemeint. Ich schrie innerlich ein Stofigebet heraus.
Ich betete: »Gott, mach diesen Rucksack bitte unsichtbar.« Ich
gab ihm nur den Koffer, den Rucksack behielt ich an. Der Kof-
fer wurde durchleuchtet, aber er schien in Ordnung zu sein, ich
konnte gehen. Der Rucksack blieb wie unsichtbar. Wiirde ich noch
abgefangen? Nein, ich war unversehrt im Land und traf bald die
dortige Kontaktperson. Wir fuhren durch verschiedene Orte, an
denen Attentate geschehen waren. Dann konnten wir die Ubergabe
an die nachste Verbindungsperson erledigen, die das Geld weiter-
schmuggelte. Ich hatte das Gefiihl gehabt, fast zu sterben. Fiir die
lokalen Helfer aber war das Alltag. Ich erkannte, dass es Manner
und Frauen gibt, die an Orten leben und Dinge leisten, die unsere
Vorstellungskraft bei Weitem tibersteigt. Gott moge diese stillen
Arbeiter segnen und schiitzen, die in Gefahr und Not die Botschaft
von Jesus in die Welt tragen und Gottes Reich bauen. Sie sind Hel-

den - ihnen ist dieses Buch gewidmet.



NACH DER GEEURT
IM KRANKENHAUS
GESLIEEEN

Im Jahr 1979 erblickte ich das Licht der Welt. Eigentlich ist das ein
zu einfacher Einstieg in ein autobiografisches Werk. In meinem Fall
ist der Satz aber angemessen, weil er nicht weniger als ein Wun-
der beschreibt. Denn ich war ein ungewolltes Kind. Meine Mutter
wollte mich zur Adoption freigeben. Ihren Plan, dies in geordneten
Bahnen vorzubereiten und abzuwickeln, vereitelte ich durch meine
Frithgeburt. Offenbar wollte ich schon in meinen Entstehungswo-
chen ausbrechen und meine Freiheit haben, so, wie es spater im
Leben immer wieder zu beobachten war. Ich kam zwei Monate zu
frith zur Welt.

Selbstverstandlich kriegte ich als Baby noch nicht mit, wie tur-

bulent bereits meine ersten Tage auf dieser Erde waren. Meine ers-



ten sechs Wochen verbrachte ich im Krankenhaus. Meine leibliche
Mutter war noch zu jung und nicht in der Lage, sich um mich zu
kiimmern. So entschied sie sich, mich wegzugeben. Bis man mich
jemandem mitgeben konnte, wurde ich im Krankenhaus versorgt.
Im Nachhinein bin ich ihr dankbar, dass sie mir trotz allem das
Leben geschenkt hat und ich somit meine Geschichte tiberhaupt
erzdhlen kann.

Meine Mutter stammt aus dem Biindnerland, doch ich kenne
weder sie noch meinen Vater. In meinem Verhalten spiire ich den
Charakter des Biindner Wappentieres, des Steinbocks, der mit dem
Kopf durch die Wand will und gern in der Natur ist. Nach einigen
Wochen war mein Status endlich geklért, und ich durfte zu meinen
richtigen Eltern, wie ich meine Adoptiveltern nenne. Sie waren froh,
mich zu bekommen, und sie lieb(t)en mich mit echter Hingabe.
Ich durfte in einem Haushalt aufwachsen, in dem mir die Eltern
ungemein dankbar waren, dass ich ihr Leben bereichert hatte. Mein
Vater arbeitete als Polizist.

Bereits als kleiner Junge spielte ich gerne drauflen. Ich war ein
regelrechter Wirbelwind, so wie viele in den ersten Kinderjahren.
Diese verliefen »normal« mit meinen Eltern, und ich verbrachte
viel Zeit mit meinen Freunden.

Der Winterthurer Stadtteil, in dem ich aufwuchs, galt als Pro-
blemviertel. Das Hegi-Quartier war mit Hochhdusern iiberzogen;
zumindest fiir Schweizer Verhiltnisse. Kaltgraue Betonblocke thron-
ten niichtern und robust am Stadtrand, umgeben von Industrie.
Der Migrantenanteil war hoch, ebenso jener von alleinerziehenden
Miittern. Heute sieht dieses Gebiet anders aus. Ein eigener Kreis ist

daraus geworden, eine alternative, schone Wohngegend. In meiner
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Jugend jedoch fand sich da eine klassische Hochbausiedlung, in der
wir in einem grofien Block wohnten. Dennoch blicke ich auf eine
unbeschwerte Kindheit zuriick, in der ich zum Beispiel mit meinen
jungen Gefdhrten auf einer Wiese regelmafiig iglu formige Hiitten
aus Gras und Asten baute. Diese unbenutzte Wiese eignete sich vor-
ziiglich zum Spielen. Heute ist sie mit einer Siedlung tiberbaut.

Ich war in meinen Buben- und Flegeljahren ungestiim und pro-
bierte gerne Dinge aus. Aus eigener Erfahrung kann ich heute bei-
spielsweise sagen, dass es gefahrlich ist, freihdndig auf einer Schaukel
zu schwingen. Bei einer solchen Aktion fiel ich iibel auf die Nase.
Durch dieses und dhnliche Manéver war ich regelmafSiger Gast beim
Arzt und im Krankenhaus.

Natiirlich war ich noch lange nicht fertig damit, mich auszuto-
ben, als der Ernst des Lebens in Form der Schule begann. Zu diesem
Zeitpunkt faszinierten mich gerade die japanischen Ninja-Kamp-
fer und deren Wurfsterne. Bereits in meinen ersten Schuljahren
stolzierte ich mit solchen Kampfgeriten auf dem Pausenhof rum.
Damals hatten alle Kinder im Quartier Waffen. Leider verboten
mir meine Eltern meine private Aufriistung. Da half auch mein
Hinweis nichts, dass Papa schliefilich als Polizist auch eine Dienst-
waffe habe und ich natiirlich ebenso ausgeriistet sein miisse. Doch
irgendwo fand ich im Alteisen bei einem Grill einen spitzen Stab,
mit dem man zum Beispiel Spanferkel wendete. Diesen konnte ich
dann gegen Wurfsterne eintauschen. Natiirlich setzten wir diese
gefahrlichen »Spielzeuge« nicht ein. So verroht waren wir nicht. Es
war einfach nur Kinder-Proll-Gehabe.

Ich gehorte einer unruhigen Schulklasse an, in der ich zu den

lauteren Gemiitern zdhlte. Ich gewédhrte mir das Recht der freien
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Rede zur Zeit und zur Unzeit. Die Lehrerin wollte uns Respekt
beibringen, indem sie immer, wenn jemand Unsinn machte, ein
kleines Figiirchen hervorkramte. Dieses zeigte sie und legte es dann
in einen Joghurtbecher. Das war so eine Art Gelbe Karte. Sobald
drei oder vier dieser Figiirchen fiir eine Person zusammengekom-
men waren, erfolgte eine Strafe. Nun, eine Woche nachdem die-
ses System eingefithrt worden war, war bei meinem Kameraden
und mir der Becher bereits voll. Ungefahr zwanzig dieser kleinen
Minnchen passten in unsere Behilter. Erhalten hatten wir sie wegen
allerlei Vergehen, die von Schwatzen bis zu Streichen in der Pause
reichten.

Meistens wurden wir, wenn der Becher voll war, vor die Tiire
gestellt. Was nicht immer fruchtete. Manchmal machten wir sie
leise wieder auf und zeigten den Stinkefinger in ihre Richtung oder
streckten ihr die Zunge heraus. Fiir die Klasse war dies immer ein
Gaudi und sie wurde noch unruhiger. Wenn die Lehrerin uns
jedoch dabei entdeckte, wurde das Strafmaf gesteigert, oder es gab
einen Anruf bei unseren Eltern — was dann weniger erfreulich war.

Wihrend mir der schulische Unterricht nicht besonders zusagte,
besuchte ich mittwochnachmittags gerne die Kinderstunde, die von
einer dlteren Frau in einem alten Bauernhaus gehalten wurde. Dort
waren biblische Geschichten zu horen, die mir gefielen: David und
Goliath, Josef, der sich in Agypten durchsetzt, Gut und Bose - alle
diese grofien Storys. Dazu lud ich jeweils auch meine Freunde aus
der Schule ein. Auch wenn ich des Lobes voll iiber die mittwochent-
liche Sonntagsschule war, war ich freilich auch da der Wirbelwind,
der ich in meinen jungen Jahren immer war. Das jedoch sollte sich

belebend auf das Reich Gottes auswirken. Die alte Frau stellte mich
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namlich nicht mit grimmigem Blick und unerbittlicher Harte vor
die Tiir, sondern sie zog einfach eine jiingere bei, damit ich als Wild-
fang besser — und durchaus liebevoll - in die Schranken gewiesen
werden konnte. Das Gute daran: Diese junge Frau gelangte unter
anderem dadurch in den christlichen Dienst hinein. Im Laufe der
Jahre arbeitete sie unter Fliichtlingen und wurde in der Schweiz zur
»Christin des Jahres« gewéhlt. Unsere Wege sollten sich spéter wie-
der kreuzen. Als ich Jugendpastor in ihrer Gemeinde wurde, stellte
ich mich dem Team vor. Darauthin erzihlte sie, wie ihre Laufbahn
damit begonnen hatte, dass sie einst in der Kinderstunde mit der
Aufgabe betraut worden war, mich zu bandigen...

In diesen damaligen Tagen war es iiblich, dass jeder Schiiler ein
Instrument zu spielen lernte. Ich besuchte den Flotenunterricht. Die
Flotenlehrerin, die sonst schon etwas schrullig war, war einmal der-
art wiitend auf mich, dass sie mir mit der Fl6te auf den Kopf schlug.

Als ich einige Zeit danach die dritte Klasse erreichte, zogen wir
um in ein Dorf. Dieses lag nicht weit von der Stadt entfernt, aber
ich musste dennoch wieder »bei null« anfangen, weil alles — insbe-
sondere die Schule und die Klassenkameraden — neu war. Logisch,
dass ich, nicht zuletzt wegen meiner vorwitzigen Art, das ein und
andere Mal auf dem Pausenhof zu leiden hatte. Die Hackordnung
wurde neu ausgemacht. Ich war plétzlich nicht mehr das Zent-
rum der Klasse, und es gab andere, die starker als ich waren, was
vorher nicht unbedingt der Fall gewesen war. Weil ich den Bogen
nicht selten tiberspannte, musste ich in ein schulpsychologisches
Gesprich. Zu meinem Gliick wurde die Klasse von einer christ-
lichen Lehrerin betreut. Sie war dank ihres Glaubensfundaments

dazu in der Lage, auch mit schwierigen Kindern umzugehen. Sie
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sorgte dafiir, dass ich weder Medikamente nehmen noch die Klasse
wechseln musste. Wenn ich zu unruhig war, ordnete sie an, dass
ich dreimal um das ganze Schulhaus zu rennen hatte - was mir
durchaus gefiel. Dann durfte ich wieder reinkommen. Dieses Pro-
zedere half durchaus, und es war wohl auch sinnvoller, als wenn ich
eine Handvoll Pillen verschrieben bekommen hitte. In der heuti-
gen Zeit stellt man junge wilde Buben viel zu schnell mit Tabletten
ruhig, anstatt sie zu fordern, mit ihnen in die Natur zu gehen und
sie sich austoben zu lassen, was ihnen eher entspricht — das wire
natiirlicher. Ich glaube, dass nicht die Kinder das Problem sind,
sondern unsere Gesellschaft. Wir haben den Bezug zur Natur und
zum Drauflensein verloren, wir sind jedoch immer noch Geschopfe
Gottes. Mir half zum Beispiel, dass ich als Ausgleich Sport trieb. Ich
arbeitete mich mehrere Grade im Judo hoch und gewann einmal
bei einem Turnier eine Goldmedaille. Spater wechselte ich zum
Fufiball. Daneben verbrachte ich viel Zeit auf dem Bauernhof, wo
wir uns austobten, Bandenkriege fithrten und uns ab und zu auch
mal niitzlich machten.

Eines Tages erhielten wir Familienzuwachs: Meine Schwester. Sie
war wie ich adoptiert. Unbewusst stellte dies fiir mich eine Heraus-
forderung dar. Einerseits freute ich mich, ich kaufte ihr sogar ein
Kleidchen. Gleichzeitig war ich nun nicht mehr allein und musste
etwas hinten anstehen. Insgesamt tiberwog die Freude aber deut-
lich - ich war stolz darauf, eine kleine Schwester zu haben und diese
zu beschiitzen.

So erlebte ich eine schone, unbeschwerte Kindheit, in der ich
oft im Wald spielte, wo wir »kdmpften«, Schlachten austrugen und

viele Abenteuer erlebten.
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