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Jeder, den ich kenne, fragt, ob ich verrückt bin, 
und allmählich frage ich mich das selbst.

Pernell Harris (Ron Perlman) in »Hand of God«

Jeder Mensch ist über sich hinaus, das heißt: verrückt.
Martin Heidegger

Ihr sagt, er scheint verrückt zu sein –
Das kommt daher, weil die Musik,

zu der er tanzt,
für eure Ohren nicht geschaffen ist.

Rumi
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Vorspann

Warum es Gott nicht gibt

Leiden beredt werden zu lassen,
ist die Bedingung aller Wahrheit.

Theodor W. Adorno

Gott scheint in Verruf geraten zu sein. Oder ist vielleicht eher
die Weise, wie wir von ihm sprechen, wie wir ihn nennen und
bekennen, unglaubwürdig geworden? Vielleicht zu Recht,
aber vielleicht ertragen wir es auch nicht mehr, gestehen zu
müssen: Gott ist da. Ist das nie endende Leid in der Welt, das
andere Gesicht des Menschen, der Schritt für Schritt seine
Stellung im Kosmos verliert, nicht Grund genug zu sagen: Es
gibt keinen Gott? Und wenn es ihn doch gibt, dann leugnen
wir ihn erst recht. Ist das Mantra der Wiederkehr der Religion
nicht in Wahrheit eine Verblendung, weil wir in die Leere, die
wir selbst erschaffen haben, nicht hineinblicken können? Ist
das Unheil, das im Namen der Religion geschieht, nicht
Anlass für den endgültigen Abschied, den Abschied von der
Religion und vor allem den Abschied von Gott? 

Die Politisierung der Religion wird immer dort negativ
wirksam, wo sich daraus Herrschaftsformen bilden. Wer die
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Religion zweckentfremdet, der sammelt Religion, um, als
Religionskapitalist, mit immer mehr Religion auch immer
mehr herrschen zu können. Sie tun alles, was sie tun, mit der
Religion, aber nicht aus der Religion. Dieser feine Unter-
schied ist höchst bedeutsam, weil er aufzeigt, worin sich reli-
giöser Akt und religiös-motivierter Aktionismus unterschei-
den. Wer mit der Religion etwas tut, der ist in gewisser Weise
mit der Religion fertig, aber wer aus der Religion heraus sein
Tun erhält, der kann sich religiös nennen. So streiten am
Anfang der zweiten Staffel der US-amerikanischen Serie The
Wire der Gewerkschaftsführer Frank Sobotka und der Poli-
zeimajor Stan Valchek darüber, wer der Kirchengemeinde ein
neues Fenster spendieren darf, wobei es sich aber in Wahrheit
um Geldwäsche handelt – durch und mit der Kirche. Im Kern
geht es hier also nicht um die Religion, sondern um Macht
und Einflussnahme. Was damit manifestiert wird, ist nicht die
Religion, sondern allein die Ohnmacht der Religion, die sich
gegen Missbrauch nicht wehren kann, weil ihre Subjekte, die
»religiösen« Menschen, den Tausch zwischen der Religion
und Macht vollzogen haben. 

Oder sollen wir auf Rainer Maria Rilke hören, der anregt:
»Es lohnt sich immerhin, Gott von Mohammed her gefühlt zu
haben.« Aber ist uns das nicht zuwider? Wer ist dieser Gott?
Wohin gehört der Islam? Ins Mittelalter? In die Aufklärung?
Oder ist alles vielleicht anders. Können populäre TV-Serien
wie Breaking Bad, Mad Men oder Homeland uns dabei hel-
fen, uns selbst und die Weise, wie wir unser Leben entwerfen,
besser zu verstehen? Diese Serien sind nicht nur höchst intel-
lektuell und gesellschaftskritisch, sondern auch ein Produkt
all der Phantasien, die unsere Konsumkultur auszeichnen.
Vielleicht lässt sich im »privilegierten Ort der alltäglichen
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ideologischen Erfahrung«1, also im Fernsehen, eine Textur
entdecken, die offenlegt, wofür unser Blick sonst verstellt ist. 

Allem Terror, der in ihrem Namen verübt wird, zum Trotz:
Die Religion gehört ganz elementar zum modernen Men-
schen – entgegen der Prophezeiung, dass wachsende Aufklä-
rung zu schwindender Religiosität führen wird. Der Islam ist
eine Religion der Liebenden. Der Glaube ist wild und nicht
disziplinierbar. Der Koran ist schön als ein lebendiges Liebes-
ereignis. Und Gott erhebt den Menschen zum Schönen. So
erblickt der Prophet Muhammad Gott im Schönen, dem er
verschrieben war. Was heißt es aber heute, ein Muslim zu
sein? Ist mein Weg zu Gott nicht doch verstellt? Die Krise des
islamischen Geistes ist womöglich kein Randphänomen, son-
dern die Krise der Muslime insgesamt. Was ist zu tun? Wohin
mit dem Islam? Benötigen wir eine radikale Reform, brauchen
wir endlich eine islamische Aufklärung? Oder ist alles ganz
anders? Wir sollten mehr Islam wagen, weil wir den Islam dort
entdecken, wo wir ihn nicht vermutet hätten. Religion ist
Atempause. Und was ist mit Gott? Gott ist Sehnsucht oder:
Gott bleibt eine Frage, vielleicht die Frage des Menschen. Was
tun wir, wenn wir glauben? Wir hadern mit Gott – unaufhör-
lich. Denn diese Hingabe zu Gott befreit uns als Menschen.
Und wenn es Gott nicht gibt?

11
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I. 

Was heißt es, ein Muslim 
zu sein – heute?

Don Draper: Was Sie unter Liebe verstehen,
wurde von Leuten wie mir erfunden, um Nylon-
Strümpfe zu verkaufen.

Rachel Katz: Ist das wirklich wahr?

Don Draper: Aber natürlich. Man wird allein
geboren und stirbt allein. Die Welt drückt einem
viele Regeln auf, damit man es vergisst. Aber ich
vergesse das nie. Ich lebe, als gäbe es kein
Morgen. Denn es gibt keins.

Mad Men

13
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1. Der Ort des Religiösen

Ich zittere, wenn ich sage:
Ich bin ein Muslim.

Muhammad Iqbal

Die letzten Worte, die Tony Soprano vor der letzten Stille
hört, dringen aus einer Musikbox und stammen von Journey:
»Don’t stop« – das Wort »Believin’« ist nicht mehr zu hören. 

Dabei verstärkt die Musik nicht etwa die ohnehin insze-
nierte Atmosphäre, sie interpretiert vielmehr die Fragilität
des Lebens, die Leichtigkeit eines Augenblicks, der gerade in
seiner Vergänglichkeit so bedeutsam ist und zugleich so
bedroht. Mit derselben Idee finden wir uns in der Musik der
US-amerikanischen Erfolgsserie Homeland gefangen. Es ist
Jazz, der hier erklingt, die Kunst des polnischen Jazzmusi-
kers Tomasz Stańko (Terminal 7). Die Musik trägt die innere
Landschaft der Charaktere und legt sie offen. Und wir können
sie nicht fassen, sie nicht erklären. Sie ist verstörend, rau, zer-
rissen. Oder gibt sie einfach überlagerte Stimmungen wieder,
die Uneindeutigkeit des Lebens, nebulös, die Verstrickung in
Schuld? Die Musik scheint das einzufangen, was nicht
gesagt, was nicht gespielt werden kann, aber konstitutiv zu
dieser Wirklichkeit gehört. Die Wirklichkeit selbst ist. Sie ist
dieser »dunkle Rest«, von dem der deutsche Philosoph Schel-
ling sprach. Die Hauptprotagonistin der Serie Carrie Mathi-
son (Claire Danes) hört nicht nur Jazz, sie verkörpert den
Jazz. Jazz als Inbegriff der Improvisation, als das Musik-
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genre, das schlicht Grenzüberschreitung zum Erklingen
bringt. Es kommt nicht von ungefähr, dass in der Serie Prea -
cher Gott für den Jazz in die Welt kommt. 

Die Serie Homeland zeigt aber auch einen anderen zentra-
len Charakter, der ebenfalls grenzüberschreitend inszeniert
ist. Es ist Nacht. Alles Leben ruht. So scheint es. Ein Mann
wird von Unruhe ergriffen. Er betritt leise die dunkle Garage.
Hinter ihm herrscht Dunkelheit. Er kehrt den Boden, versucht
eine Lampe zum Leuchten zu bringen, vergeblich. Kein
künstliches Licht erhellt den Raum. So lässt er aus einer
Nische des Garagentores Licht hineindringen in die Finster-
nis, die ihn umgreift. Wasser fließt über seine Hände, die
einander berühren, als wollten sie eine Lotusblume versinn-
bildlichen. Er legt dann ein Stück Teppich auf den Boden,
stellt sich voller Anmut aufrecht und eröffnet mit klarer
Stimme das Gebet. Es ist die erste Sure des Korans, die
erklingt. Und der Atem steht still. 

Die Rede ist von Nicholas Brody. Er spielt eine tragende
Rolle. Seine Person ist zugleich ein Motiv für die ganze Serie.
Seine Anwesenheit ist unglaubwürdig. Es darf ihn nicht
geben, denn was er verkörpert, ist die Unruhe. Er ist die
Unruhe in Person. Als US-amerikanischer Soldat kehrt
Nicholas Brody nach Jahren in der Gefangenschaft von al-
Qaida aus dem Irak zurück. Doch nach einem eher uneindeu-
tigen Hinweis, den eine CIA-Agentin, Carrie Mathison,
bekommen hat, soll ein amerikanischer Soldat, der sich in
Gefangenschaft befand, »umgedreht« worden sein. Ist dieser
Soldat womöglich Nicholas Brody? Die Serie, eine kreative
Adaption der Serie Hatufim des israelischen Regisseurs
Gideon Raff, dreht sich also um eine ganz dezidierte Frage:
Ist alles so, wie es scheint, oder ist hinter jeder Erscheinung

16
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eine subtile Andersheit zu erwarten, die alles Scheinbare in
sein Gegenteil umschlagen lässt? Dass Carrie nicht glaubt
und akzeptiert, was der Schein von Brody suggeriert, ist das,
was Jacques Lacan als »Nichtbegehren« beschrieben hat.
»Nichtbegehren« bezeichnet ein ambivalentes Moment unse-
res Verhaltens. Denn Carrie widersteht ihm. Sie begehrt ihn
nicht. Was Carrie anzieht, ist im Grunde nicht das Reale ihres
Begehrens, sondern die Abart des Begehrens: das Widerliche. 

Dass Brody seine religiöse Identität, seine Heimat im
Islam nicht öffentlich demonstriert, sondern im Stillen,
indem er in der Nacht, wenn alles ruht, das Gebet vollzieht,
zeigt dem Zuschauer zwar, dass Brody tatsächlich Muslim
geworden ist. Aber was bedeutet das genau? Kann es eine
politisch unabhängige Religiosität geben? Bedeutet es, dass
Brody zwar die Religion der Terroristen angenommen hat,
aber nicht deren Ideologie? Die Frage ist deshalb so virulent,
weil die rechtspopulistischen Parteien Europas, vom Front
National, Fidesz und FPÖ bis hin zur AfD, eine solche Diffe-
renzierung kaum sehen. Und genau diese offene Frage wird
inszeniert. Nicholas Brody verschweigt seine Religion. In
dieser Verschwiegenheit sind aber Schuld und Entschuldi-
gung versammelt. Was heißt es heute, ein Muslim zu sein?
Was genau wird missbraucht, wenn eine Religion miss-
braucht wird? Und was macht das mit dem religiösen Men-
schen? Anders gewendet: Kann es ein Moment der Wahrheit
auch im Wirken des Terrors geben? Die Frage zielt nicht auf
eine wie auch immer geartete Rechtfertigung eines terroristi-
schen Aktes. Was in Frage steht, ist die Möglichkeit einer
Leerstelle im Selbstbewusstsein des Friedens. Und wo ist der
Ort des Religiösen? Warum soll es noch einen Sinn ergeben,
ein Muslim zu sein? Oder ist heute die Religiosität der Mus-
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lime derart verfärbt und befleckt, dass Muslime allein aus
dem Bewusstsein des Realpolitischen heraus ihren Weg zu
Gott erobern müssen? Insofern gehört Homeland zu einer der
intelligentesten Serien unserer Generation, die vor allem die
Geschehnisse des 11. September 2001 vielschichtig und kon-
sequent weiterdenkt, weiterverfolgt, nach innen wendet. 

Indessen symbolisiert Carrie Mathison als CIA-Agentin
mit bipolarem Charakter, der für sie Schmerz und Zerstörung,
aber auch Kreativität und Selbstüberschreitung bedeutet, die
amerikanisch-westliche Gesellschaft, wenn man es einmal so
pauschal ausdrücken will. Ihre Innenwelt ist präsent. Sie ist
ganz und gar vom Terror erfasst. Terror als Möglichkeit des
Unmöglichen, als Möglichkeit, dass immer und überall
Gefahr lauert. Dass wir nicht über den Terror verfügen, weil
ihm nichts heilig ist. Und das Einzige, was ihm heilig wäre,
wird als Quelle alles Terroristischen gedeutet. 

Die ganze Serie wird von der einzigen Idee getragen, die
Unentschiedenheit heißt. Unentschieden bleiben wir bis zum
letzten Atemzug von Nicholas Brody über die Frage, was
oder besser: wer er eigentlich ist und wofür er in Wahrheit
steht. Die Inszenierung ist derart gelungen, dass es den
Anschein hat, als wüsste Brody selbst nicht, ob er das oder
das Gegenteil von dem ist, was er tut oder nicht tut. Und das
ist das eigentlich Unheimliche. Die Frage der Religion wird
uns dabei subtil gestellt, nahezu geräuschlos. Homeland zeigt
weiterhin: Die Welt lässt sich heute ohne einen Sinn, ohne
eine Musikalität für die Religion kaum verstehen. Und der
Islam spielt hier eine herausragende Rolle. Dabei sind sowohl
die Vertreter des Islams wie seine Kritiker als ein klares Spie-
gelbild unserer Gesellschaft stets prototypisch inszeniert,
eindimensional in ihrer Argumentation. 
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