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1. Die sechste Stunde
Weil er beim Aufsperren einer Tür immer fürchtete, jemand könnte
ihn beobachten, sich auf ihn stürzen, ihn überwältigen, blickte er sich
hastig um, doch da war nichts, nur die dunkelblaue Nacht hing wie
eine atmende, quallige Masse über den schlafenden Häusern und
Autos. Auch wenn alles still war, beeilte er sich, den
Haustorschlüssel ins Schloss zu stecken, zu drehen. Es klemmte.
Verdammt! Er presste. Fluchte. Jetzt gelang es.
Alexander, ein graziler junger Mann von vierunddreißig Jahren,
blutarm, nervös, hohlwangig mit zartgliedrigen Händen und einer
mäßig vorstehenden, leicht aufwärtsgebogenen Nase im teigigen
Gesicht, Alexander, der stets um Stil bemüht war, bedacht darauf,
dass man sah, wer er war, einer, der die Welt aus ihren Angeln hob.
Alexander keuchte. Wie ein anschlagender Jagdhund hing er in der
straffen Leine seiner Atemröhre, keuchte heftig, fiel gegen die
zugefallene Tür, griff sich an die Brust und hustete, als hätte er einen
Hundertmeterlauf absolviert. Dabei war er nur von der Ecke
hergelaufen, wo er den Taxifahrer hatte halten lassen.
Er strich die Falten aus dem Regenmantel, bückte sich, um seine
Schuhbänder zu binden, und hastete durch das Treppenhaus, zog sich
am Geländer hoch, vorbei an Fußabstreifern und ausgetragenen
Zeitungen, hinweg über Specksteine, Tröpfchen von der
inkontinenten Dackeldame Max, zog sich empor durch das
Gründerzeittreppenhaus, vorbei an einem kleinen abgenagten
Knochen mit blutigem Gelenk, vorbei an abgeschlagenen Wänden,
von denen Putz rieselte, um endlich vor der ihm wohlbekannten Tür
zu stehen.
Alexander keuchte, griff sich ans Herz, versuchte es zu kontrollieren,
atmete langsam aus und ein, blickte aus dem Treppenhausfenster, sah
den roten Streifen der ausbrechenden Sonne, die die quallige Nacht
bald verscheucht haben würde, blieb an den Blumenkästen hängen,
wunderte sich, wie sich seine Frau für dieses Grünzeug interessieren
konnte, wo er nicht einmal die Namen dieser Gewächse behielt, alle
Thujen nannte. Sie aber sagte, Pflanzen sind wie Tiere, die immer
schlafen. Seit sieben Jahren waren sie verheiratet. Was wussten sie
voneinander?
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Alexander atmete noch heftig, fühlte, wie der Sauerstoff auf seine
Zellen sprang, glühte, mit ihnen durchging. Er sah den
handtellergroßen Marienkäferaufkleber an der dunklen Tür, das
Namensschild Marie und Alexander Gansebohn. Es kam ihm vor wie
das von Fremden. Er öffnete, drückte sacht gegen die Tür, bemüht,
keinen Lärm zu machen, niemanden zu wecken, sah Licht, schob
vorsichtig wie eine Schildkröte den Kopf ins Innere, da hörte er
schon etwas krachen, einen hellen, bröckeligen Klang. Es war, als
wäre jemand in die papierenen Waben seines Gehirns gesprungen,
hätte darauf herumgetrampelt, alle eingeknickt, dabei war eine
Weinflasche neben ihm zerschellt. Was für eine herzliche Begrüßung.
Ein großer roter Fleck war an die Wand gekleckst und auf dem
Boden eine große Lache. Wie ein Tausendfüßler, eine
überdimensionale Küchenschabe sah das Wandgemälde aus.
Alexander, dem für diese Art von Kunst der Sinn fehlte, zitterte, da
bemerkte er die Frau, seine, sie sah aus wie ein wildes, hungriges
Tier, dem die Beute in die Falle ging. Ein stürmisch loderndes Feuer
war in ihrem Blick. Sie war entschlossen.
Alexander rannte auf sie zu, wollte sie umarmen.
– Marie!
Sie entwand sich ihm, stieß ihn weg, würdigte ihn keines Blickes.
– Marie! Was ist? Habe ich dir nicht gesagt, dass es spät werden
kann? Wenn du die ganze Nacht wach geblieben bist, muss ich dich
schimpfen. Dummerchen! Alexander stammelte. Er sah verweinte
Wimperntusche, die wie eine Bremsspur auf ihren Wangen lag,
Brüste, die Flaschenkürbissen glichen und unter ihrem schlichten
Kleid baumelten. Er fühlte Abscheu, Ekel, Glück, einen ganzen
Cocktail unpassender Gefühle, auf dem Gemeinheiten trieben, die
den Kahn ihrer Ehe in arge Turbulenzen brachten. Aber wie ein
stures, auf dem untergehenden Schiff weiterspielendes Orchester war
er nicht fähig, diesen in Seenot geratenen Ehekutter zu verlassen.
Dabei war ihm diese Frau, seine, mit ihrem Sinn fürs Praktische,
ihren Vorlieben für Zimmerpflanzen und Dekorationen, ihren
Stillosigkeiten und Zerstreutheiten ein Gräuel. Zuneigung – sie wehte
ihn an und verging.
Er sah sie an und merkte, wie Feindseligkeit in ihm hochstieg, eine
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Mischung aus Ekel, Abscheu und Zuneigung, ja Zuneigung, die allen
Unwettern zum Trotz nicht umzubringen war, sich festkrallte wie ein
Ertrinkender an einem Rettungsring.
– Ich kann noch nicht sprechen, fauchte Marie und bedeutete ihm,
nicht näher zu kommen. Bitte. Kann nicht!
– Aber mit Weinflaschen werfen kannst du? Und was ist mit den
Kindern? Willst du sie wecken? Benimmt sich so ein braver und
tüchtiger Mensch?
Alexander war hellwach, die Gedanken schlugen wie Peitschenhiebe
in sein Hirn, gruben tiefe Furchen, spritzten auf. Was war mit Marie?
Sie wusste etwas. Was? Nur einen Zipfel oder gleich die ganze
Verschwörung? War es eine leise Ahnung oder hatte sie alles
herausbekommen? Sie war ihm schon öfter hinter Betrügereien
gekommen, aber immer war es ihm gelungen, sie zu beschwichtigen,
ihr aufs Neue seine Liebe zu beweisen, das kenternde Schiff ihres
Zusammenseins wieder seetauglich zu machen. Stets war er mit
seinem Keiner kann in mich hineinschauen durchgekommen.
Unbedeutende Affären waren das gewesen, Ehrenaffen hatte sie’s
genannt und nicht mit Weinflaschen geworfen. Diesmal war es
anders. Alexander, ein Meister im Durchlavieren, erkannte den Ernst,
wusste, dass er sie umarmen und küssen musste. Er aber? Was tat er?
Seine Schnürsenkel band er.
– Kann nicht sprechen, schrie sie. Kann nicht.
– Sag schon, was ist los. Hab ich auf den Hochzeitstag vergessen?
Nein! Alexander sah das Telefon, einen Zettel daneben,
vollgekritzelt. Sie hatte telefoniert. Mit einer Freundin? War es
diesmal sie, die sich ausheulte? Sonst war es immer umgekehrt, war
Marie die Klagemauer, an der die Probleme ihrer Freundinnen
zerbrachen.
Er legte seine Hand auf ihre Schulter, die sich hart anfühlte, hart und
kalt. Sie stieß ihn weg und sagte:
– Du liebst mich nicht. Ich weiß nicht, ob du mich je geliebt hast. Ich
weiß gar nichts mehr. Nichts! Nur, du liebst mich nicht. Das weiß
ich. Ein gemeiner Schuft bist du! Jawohl, ein Schuft!
– Was sagst du da? Alexander suchte nach Worten wie Göttin meines
Herzens oder Liebe meines Lebens, nur so abgedroschen sollten sie
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nicht sein. Verlegen blickte er in die Vitrine mit den
Bleikristallgläsern, als ob dort die passenden Ausdrücke lägen. Er sah
präkolumbianische Statuen aus Mexiko, Tonkrieger aus China, eine
Wasserpfeife und andere Dinge, die sie zusammengekauft hatten, ja,
zusammen hatten sie sie gekauft, um zu beweisen, dass sie glücklich
waren, zusammen, nicht einsam nebeneinander her lebten.
– Bei einer anderen … Marie drehte sich langsam um und
durchbohrte ihn mit ihrem Blick. Ihre Augen waren wund gerieben.
Sie musste stundenlang geheult haben, um diese Rötung zu erzielen.
Wie Surfleisch sahen ihre salzigen Wangen aus, fleischig, rot. Diese
Demütigung! Diese Kränkung! An mich denkst du überhaupt nicht.
Du denkst nur an dich. Du Schuft! Nur an dich. Alexander setzte sich
und band seine Schnürsenkel, die gar nicht offen waren.
Und ob ich an sie denke, schlug ihn ein Peitschenhieb. Immer wenn
ich bei einer anderen bin, schon aus Angst, dass mir Marie
dahinterkommt. Er musste lächeln und sagte, so unschuldig er
konnte:
– Bei was für einer anderen? Was meinst du?
– Oh, ich kleine Idiotin, stöhnte Marie, habe ich das verdient? Habe
ich, die Mutter deiner Kinder, verdient, dass du mich so zum Narren
hältst? Habe ich das wirklich? Du Schuft! Aschfahl und
traumverloren war nun ihr Gesicht, ihr glasiger Blick verbohrte sich
im Boden.
Draußen war der Himmel saftig dunkelblau geworden, hinten war ein
rotes Band aufgetaucht, eine rotgeränderte Wolkendecke, durch die
an manchen Stellen schon ein perlweißer Kosmos schimmerte. Die
schwarze Qualle hatte sich verzogen und, wie es schien, sich in
Alexander breitgemacht. Übel war ihm, Honig lief aus den Waben
seines Hirns, verklebte alles. Ihm war zumute, als hätte man ihn
verprügelt. Und jetzt saß man zu Gericht über ihn, seine Frau hatte
die Oberhand bekommen. Die nächsten Minuten würden über ihn
entscheiden. Und Alexander spürte, wie die Gedanken in ihn
schlugen, ihn auspeitschten, während Marie sich sichtlich erholte,
aufrichtete, den Blick hob, um ihre Rache auszukosten wie ein
raffiniert zubereitetes Frühstück.
– Ich weiß nicht, was du meinst.
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– So, weißt du nicht? Weil es dir nur um dich geht. Weil du nie was
wissen willst. Ich renne mit den Kindern in Spitäler, versteinere auf
dem Spielplatz, ertrage die anderen Eltern, die Elternabende, gehe zur
Schule, helfe bei den Hausübungen, mache den Abwasch, bügle
deine Hemden, putze die Wohnung, und du weißt nicht, was ich
meine. Und das? Weißt du, was ich damit meine? Sie hielt
triumphierend ein Foto in die Höhe, das ihn mit Dunja, seiner
Freundin, zeigte. Beide nackt.
– Du?! Du hast einen Detektiv? Du traust mir nicht! Das ist die
Höhe! Verrat!
– Kann man dir trauen? Wer ist das? Nein, ich will es gar nicht
wissen. Ich … In ihren Augen zersprang etwas. Sie hatte ihren
Trumpf ausgespielt und war nun erschrocken, dass er zwar stach,
aber nicht die erwünschte Wirkung zeigte. Denn fiel Alexander tot
um oder zumindest auf die Knie, bettelte er um Verzeihung? Nein, er
blieb überraschend lebendig, stellte nur seinen Fuß auf einen Stuhl,
band abermals seine Schnürsenkel und erklärte wie beiläufig:
– Dunja. Das ist nichts. Dunja soll mir was bedeuten? Dunja? Da
kennst du deinen Alexander aber schlecht.
– Dunja heißt die Hure also. Marie warf den Kopf in den Nacken,
blickte zur Decke. Dunja? Blöder Name!
– Dunja ist eine Jugendfreundin. Wir waren an derselben Schule. Das
hat mit dir, mit uns nichts zu tun. Dunja. Ich habe sie als Kind
geliebt. Aber jetzt? Da kennst du deinen Alexander aber schlecht. Mit
ihr im Kopf habe ich masturbieren geübt, sie war meine große
Jugendliebe, und wenn uns dein Detektiv bei was ertappt hat, was du
Betrug nennst, dann ist für mich das Therapie.
– Dunja? Wie kannst du eine Dunja?
– Eine Jugendliebe! Sieh sie dir an. Ist sie schön? Nein, ist sie nicht.
Ist sie intelligent? Nein. Sie hat einen Schweinskopf mit Hängebauch,
keine Brüste, Krähenfüße um die Augen, ihre Oberschenkel sind eine
einzige Orangenhaut, Entenarsch. Dunja ist ekelhaft, beeilte sich
Alexander, seine Geliebte zu verleugnen. Aber ich war in diese Dunja
zwanzig, fünfundzwanzig Jahre lang verliebt, ich musste sie ganz
einfach haben. Ja, ich habe sie gehabt.
– Gevögelt!
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– Wenn du es so nennen willst.
– Dunja!
– Ja, Dunja.
– Wie oft? Maries Stimme war nun etwas sanfter, so dass Alexander
einen neuerlichen Versuch wagte, seine Hand auf ihre Schulter zu
legen – und tatsächlich ließ sie ihn gewähren. Draußen krähte ein
Hahn. Mitten in der Stadt? Es war der Wecker eines Nachbarn.
– Ist das nicht egal? Wie oft? Zweimal, dreimal, achtmal. Aber
bedeutet sie mir was? Da kennst du deinen Alexander aber schlecht.
Heute Abend haben wir Schluss gemacht. Ab heute bin ich dir treu,
ich schwöre es. Er küsste sie aufs Ohr.
– Du widerst mich an. Weißt du das? Sie stieß ihn weg. Ich habe dich
geliebt, Alexander Gansebohn. Doch du hast meine Liebe
beiseitegeschoben und getreten. Du Schuft! Ich habe um deine Liebe
gekämpft, habe darum gerungen, aber jetzt habe ich begriffen, dass
du mich nicht mehr verehrst, nicht respektierst, nicht liebst. Ich bin
sehr einsam. Sehr.
– Das geht allen so.
– Ich dachte nicht, dass man so einsam sein kann, wenn man mit dem
Menschen, den man liebt, zusammenlebt.
– Was ist denn los, Party? Ein vom Schlaf zerknuddeltes Gesichtchen
stand plötzlich in der Tür, ihre sechsjährige Tochter. Sie rieb sich die
Augen. Was feiert ihr? Darf ich mitfeiern?
– Geh zurück ins Bett. Marie hob sie hoch, küsste sie. Es ist
stockfinstere Nacht.
– Darf ich bei euch schlafen?
– Nein!
– Pass auf, da liegen Scherben.
– Was ist denn kaputtgegangen?
– Nichts, nichts und alles. Marie strich ihr durchs Haar, drehte sich
noch einmal um, fixierte Alexander. Ich wollte, ich könnte dir
glauben, aber ich kann nicht. Du hast mich zerstört. Uns! Du hast uns
zerstört, Alexander Gansebohn, belogen und zerstört. Wir haben alles
falsch gemacht. Alles! Mein Leben hast du mir gestohlen!
– Beruhige dich, sagte Alexander leise mehr zu sich selbst als zu ihr.
Beruhige dich. Er sah, wie Marie das Kind ins Schlafzimmer trug,
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sah die nackten zartrosa Fußsohlen seiner Tochter, die wie
Rücklichter an Maries Seite blinkten, wollte ihnen hinterher, war aber
angewurzelt, konnte keinen Schritt tun, auch nicht, als er das Baby
hörte, nicht einmal, als seine Tochter schrie, und schon gar nicht, als
er einen dumpfen Laut vernahm, dem bald ein zweiter, mächtigerer
folgte. Ein Lärm war das, wie ihn ein Mehlsack machte, wenn er
umfiel.
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