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Als der egozentrische Hieronymos Berg, Inhaber einer Wäscherei 
und zugleich Protagonist der Fernsehshow „Wasch mit!“, großspurig 
beschließt, die bedeutendste Rede aller Zeiten zu verfassen, ahnt er 
nichts von den Malaisen, die ihn fortan begleiten werden. Denn die 
„große Rede“ und seine vermeintliche Weisheit sollen in alle Welt. 

Aber dann: Nicht nur, dass er lange kein großes Thema findet, 
um (der Ruhm lockt da ständig!) durch nie dagewesene intellektuelle 
Tiefgründigkeit sowie sprachliche Brillanz zu bestechen. Schlimmer 
noch: Die vielen Begegnungen des Alltags, die Bandbreite an 
Meinungen und Verhaltensweisen, profane Menschen – all das sind 
große Knüppel, die ihm zwischen die Beine geworfen werden. 

Hieronymos bleibt hartnäckig verzweifelt. Intellektuellen 
Austausch hat er vor allem mit seinem Freund Pino Campioli, 
einem habilitierten Physiker, der sich durch eine genuine Liebe zur 
Wissenschaft auszeichnet. Genau der liefert das alles entscheidende 
Stichwort der „stummen Menge der Unbefragten“, welches 
Hieronymos’ Reflexionen über die manipulative Macht der Medien, 
die Sprache der Floskeln sowie die Steuerbarkeit der Massen stark 
beschleunigt. 

Und schließlich ist da noch der große Arthur Goldstein, Besitzer 
des Privatsenders „Das Neue“, dem Hieronymos seine Wasch-Show 
verdankt und der ihn in die Geheimnisse seiner Arbeit einweiht. Ein 
neues, ultimatives Showprojekt ist bereits in Goldsteins Planung, 
als Hieronymos zufällig in die verborgensten Katakomben des 
Fernsehsenders gelangt. Dort macht er eine fatale Entdeckung, die 
sein Weltwissen erschüttert und seine Existenz bedroht …

Mats Damm, geboren in Braunschweig, studierte Politik und 
Geschichte, vor allem aber bis heute die Menschen und kommt aus 
dem Staunen nie heraus. Er arbeitet als Lehrer an einer Schule. 
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1. Eine glückliche Fügung

Hieronymos ging gedankenversunken auf und ab. Es war mal wieder 
Zeit, eine große Rede zu halten. Eine Rede, die in aller Munde sein 
und für nachhaltigen Gesprächsstoff sorgen sollte. Wichtig musste 
sie sein. So wichtig, dass Freunde und Bekannte mit Lobeshymnen, 
Anerkennung und Hochachtung ob der Schwere und Tiefe der 
Gedanken aufwarten würden. Nicht zuletzt sollten auch die bislang 
Unkundigen von der Rede und ihrem Autor beeindruckt werden. Ein 
großes Vorhaben, dessen Realisierung jedoch einzig und allein ihm 
selber, Hieronymos Berg, oblag.

Sicherlich – es gab viele Persönlichkeiten, hochrangige zweifelsoh-
ne, die, zugegebenermaßen, den einen oder anderen richtigen und 
wichtigen Satz zustande gebracht hatten. Aber eine Rede, die alle 
Menschen gleichermaßen ansprach, die durch Sprache, Wissen und 
Vortragsart glänzte sowie durch unglaubliche Tiefgründigkeit be-
stach, hatte es selten gegeben. Beziehungsweise eigentlich nie, wenn 
Hieronymos ganz ehrlich war. Fraglich, ob ein „nie“ in Anbetracht 
der unzähligen Reden, die auf dieser Welt gehalten wurden, gerecht-
fertigt sein konnte. Unzweifelhaft dagegen, dass das in Hieronymos’ 
Universum keine Rolle spielte. Hier bedeutete „nie“ nie.

Glücklicherweise, und die Genugtuung über diesen Umstand 
ließ Hieronymos in Zufriedenheit versinken, dürfte diese Lücke in 
naher Zukunft geschlossen werden. Mit aufkommender Ungeduld 
fieberte er einem nimmer still stehenden Telefon als Übermittler 
zahlreicher Glückwünsche entgegen, träumte von etlichen bewun-
dernden Zuschriften. Ein Gefühl von Euphorie stieg in ihm auf. 
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Die intellektuelle Elite, desinteressierte Ignoranten, kleinkarierte 
Besserwisser, Bäcker, Kioskbesitzer und Gemüsehändler, sie alle wür-
den ihm verdienterweise beim Gang über die Straße Tribut zollen, 
fremde Vorbeiflanierende wohlwollende Gesten zeigen. Hervorragen-
de Aussichten. Und angemessen obendrein.

Hieronymos schaute aus dem Fenster. Es schneite ruhig und be-
sinnlich. Die unermessliche Zahl an Schneeflocken füllte den grau-
en Himmel zu einer verschwommenen Unendlichkeit, einzelne vom 
Himmel herabschwebende Flocken, von Hieronymos’ Blick kurz er-
fasst, verirrten sich hin und wieder an der Fensterscheibe und zeugten 
still von der Gültigkeit verschiedener Aggregatzustände. So zufrieden 
Hieronymos auch war, mit seiner Rede das intellektuelle Vakuum zu 
schließen, so klar drängte ihm ins Bewusstsein, diesen Meilenstein in 
der Geschichte der Vorträge erst einmal formulieren zu müssen.

Das geringste Problem, wie er dachte. Den Umgang mit Sprache 
glaubte er zu beherrschen. Dazu hatte er ein Gespür für die Verwen-
dung schöner und zugleich kluger Worte wie kaum ein anderer, war 
er überzeugt. Wenn er gefragt worden wäre, welche Eigenschaft er 
diesbezüglich als seine herausragendste ansähe, dann hätte er ange-
führt, dass er sich als Mahner verstehe. Ein Mahner, der die Men-
schen zum Überlegen anhielt.

Für die technische Konstruktion einer Rede gab es keine Hürden, 
denn er musste schon lange nicht mehr darüber nachdenken, wie er 
zum Ziel kommen konnte: kurze oder längere Begrüßung der Anwe-
senden, je nach Anlass und Umgebung fiel diese auch sehr ausführ-
lich aus, zum Beispiel, wenn besondere Persönlichkeiten seine Worte 
verfolgen durften und er sich ihres Lobes gewiss sein wollte. Einlei-
tende Sätze und ein paar gezielte Fragestellungen, um zum Thema 
vorzudringen, welches den Hauptteil der Rede ausmachen musste. 
Hierbei erfreuten sich allseits oder auch nicht so allseits bekannte Zi-
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tate einer besonderen Anziehungskraft. Noch besser wirkten kleine, 
überschaubare und pointiert vorgetragene Anekdoten, die den eigent-
lichen Inhalt schwer wiegen ließen. Nicht zu vergessen die Kunst, 
Pausen zu schaffen und zu instrumentalisieren, denn erst die Stille 
signalisierte so manchem Zuhörer den Nachhall des gerade vorge-
tragenen Kerngedankens. Abschließend ein Fazit, das nicht nur den 
Zweck einer moralischen Sicht der Dinge verfolgte, sondern auch die 
eingangs gestellten Fragen wieder aufnahm, um den Kreis zu schlie-
ßen. Hieronymos wusste nicht, warum man in Referaten, Vorträgen 
oder Reden am Ende um jeden Preis wieder einen Bezug zum Anfang 
herstellen musste. Er wusste nur, dass alle, Zuhörer und Vortragende, 
völlig verzückt bei dem Gedanken an geschlossene Kreise waren.

Hieronymos hatte diese Regeln, die er mit zunehmender Routine 
als „Grundgerüst“ bezeichnete, nicht nur verinnerlicht, sondern ihre 
Wirksamkeit als Zuhörer zahlloser Veranstaltungen erfahren.

Natürlich war ihm auch schon ein Ratgeber in die Hände gekom-
men, aber mehr aus dem Antrieb heraus, ganz sicher gehen zu wollen. 
Dort hatte er nach kurzem Überfliegen verwundert über Einleitung, 
Haupt- und Schlussteil gelesen, was ihn unmittelbar ein paar Zenti-
meter in die Höhe beförderte. Als er mit typischen Redeformen wie 
Überzeugungs-, Informations- oder Gelegenheitsrede konfrontiert 
wurde und ihm Schlagwörter wie „beim Zuhörer Interesse wecken“ 
sowie „Stichwortzettel verwenden“ ins Auge sprangen, hatte ihn seine 
ohnehin geringe Neugierde vollends verlassen und er begriff, nicht 
nur wegen der seiner Meinung nach trivialen Ausführungen, dass er 
keinen Ratschlag benötigte. Er wusste ja schon alles.

Allerdings hatte er selbst dann, wenn man ein Auge zudrückte, 
keine Ahnung von dem, was man in qualifizierten Kreisen „Rheto-
rik“ nannte. Woher auch, könnte so mancher Vorschnelle als einfache 
Erklärung anbieten, schließlich war Hieronymos Wäschereibetreiber. 
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Und ein kleines, aber vernichtend wirkendes „nur“ wäre bei der Er-
klärung sicherlich nicht vergessen worden, obwohl man sich damit 
der Möglichkeit beraubt hätte, ein offenes Weltbild zu pflegen.

Hieronymos jedenfalls hatte ein naturgegebenes Gespür für öffent-
liche Auftritte, vor allem aus seiner Sicht. Zwar hörten ihm viele von 
vornherein nicht zu, da sie seine Sprache als zu manieriert empfan-
den. Dennoch gab es genügend Menschen, die einfach zufrieden wa-
ren mit dem, was er wortreich in die Lande trug; vielleicht, weil sie 
selber nie etwas vor kleinen oder größeren Menschengruppen sagten. 
Vielleicht aber auch, weil ihnen selber nichts Gescheites einfiel, das 
berichtenswert gewesen wäre.

Rundum zufrieden mit Hieronymos’ Auftritten war vor allem eine 
größere Zahl von Ruheständlern um die ehemalige Apothekerin Frau 
Memering. Diese Gruppe handelte zusammen mit dem einen oder 
anderen einflussreichen Geist umtriebig und engagiert in wohltätiger 
Absicht. Dabei gingen sie nicht organisiert und elitär nach Rotarier
art vor, vielmehr kamen sie spontan und nach Bedarf zusammen. 
Und dies nicht nur, wenn es in ihren Augen galt, Unterstützung zu 
leisten, sondern auch bei vollkommener Abwesenheit eines mildtäti-
gen Zwecks: Egal, ob die Eröffnung von Kunstgalerien oder der Emp-
fang verdienter Ratsmitglieder der Stadt im Mittelpunkt stand, es gab 
immer eine Person, die eine andere kannte und mit einer Einladung 
schnell zur Hand war.

Noch zu Berufszeiten hatte sich Frau Memering wohl vornehmlich 
aufgrund ihrer ausgeprägten Bodenständigkeit in Hieronymos’ 
Wäscherei verirrt und gehörte seither zur Stammkundschaft. 
Stammkunden kam man entgegen – eine der vielen Lehren, die 
Hieronymos’ Vater ein Leben lang wiederholte, und im Fall von Frau 
Memering befolgte sein Sohn diesen Rat sogar. Als sie eines Tages mit 
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zwanzig Kindertrikots für nicht sonderlich gut betuchte Familien vor 
ihm stand, reinigte er diese kostenlos.

Widerwillig, um der Wahrheit die Ehre zu geben, denn eine ernst-
zunehmende Entscheidungsmöglichkeit hatte er ja nie gehabt, solange 
es ihm wichtig war, was die Leute über ihn dachten. Und irgendetwas 
riet ihm, Frau Memering nicht zu vergraulen, nachdem sie im Laufe 
der Jahre mit ihm ins Gespräch gekommen war und regelmäßig über 
ihre karitativen Projekte berichtete.

Auf seinen Instinkt konnte er sich verlassen. Weil er die Ruhe-
ständler und ihre Projekte immer wieder mit kostenlosen oder zu-
mindest deutlich vergünstigten Reinigungen unterstützte, hatte Frau 
Memering ihn zu einem Treffen eingeladen, um sein Engagement zu 
würdigen. Möglicherweise hätte sie die Einladung nicht an ihn ge-
richtet, wenn sie der Meinung gewesen wäre, Hieronymos habe selten 
in seinem Leben ein Buch oder eine Zeitung zu Gesicht bekommen, 
Bodenständigkeit hin oder her. Nein, sie hatte von Anfang an in wa-
che Augen geblickt, seine ungewohnt eloquente Sprache bemerkt, die 
ihr Interesse an den regelmäßigen Unterhaltungen zwischen Tür und 
Angel und einiger Wäsche nie abebben ließ.

Hieronymos war der Einladung gerne nachgekommen, obwohl er 
mit dem ganzen Wohltätigkeitskram nicht so viel am Hut hatte, ei-
gentlich sogar überhaupt nichts. Allein Frau Memerings Bekannten-
kreis erklärte seine Motivation. Er vermutete, auf einige interessante 
Menschen zu stoßen, ohne zu wissen, wofür das gut sein konnte.

Das Treffen im Gemeinderaum der städtischen Landeskirche hatte 
dann auch einen sehr eigentümlichen Verlauf genommen. Der Raum 
war unproblematisch durch den Gemeindepfarrer Franzen organi-
siert worden, da Franzen selbst zum erlauchten Kreis zählte. Fünf-
undzwanzig Personen saßen an vier runden Tischen, deren virtuelle 
Verbindungslinien einen Rhombus gebildet hätten. Auf den Tischen 
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eine Auswahl an Limonaden und Wasser, dazu kalte Platten mit 
Schnittchen, Kannen mit Kaffee oder Tee sowie Kuchen und Gebäck.

Frau Memering stellte Hieronymos der Runde als den freundlichen 
Herrn vor, der ihnen regelmäßig die Tischdecken reinige und für so 
manches Projekt beide Augen zugedrückt habe.

Das gefiel. Es gab Beifall, einige Herren klopften mit ihren Finger-
knochen auf die Tische, andere nickten Hieronymos anerkennend zu. 
Als der Applaus nachließ, stellte Frau Memering einige Teilnehmer 
ihrer Runde vor, wie zum Beispiel Eugen Schornapiler, ehemaliger 
Direktor der Städtischen Bibliotheken, oder Gernot Gerlach, der ehe-
mals den Direktor des naturhistorischen Museums vertrat.

Gerade wollte der Gemeindepfarrer ebenfalls zu einigen Bemer-
kungen ansetzen, da federte Hieronymos aus seinem Sitz und ergriff 
das Wort in genau jener Zehntelsekundenpause, die am Ende von 
Frau Memerings Begrüßungen entstehen sollte. Wer Hieronymos 
nicht kannte (und das waren außer Frau Memering alle), erfuhr nun 
von seiner angeborenen Leidenschaft für wohltätige Projekte, es sei 
geradezu seine Bestimmung, den Bedürftigen einen Dienst zu erwei-
sen, also, was könne wichtiger sein, als die mit Händen greifbare gute 
Gesinnung in diesem Raum auch in Zukunft zu fördern.

Bravo! Während Frau Memering staunend und sprachlos zugleich 
die urplötzliche Dynamik ihres Gastes noch einzuordnen versuch-
te, applaudierte Gernot Gerlach derartig auffordernd, als gelte es, 
die gute Gesinnung noch einmal nachhaltig unter Beweis zu stellen. 
Und weil Eugen Schornapiler die Verkörperung der guten Gesinnung 
keineswegs den anderen überlassen wollte, klatschte er einfach noch 
schneller und lauter, so dass schließlich angesichts des allgemein to-
senden Beifalls von einem kleinen Begeisterungssturm geredet wer-
den konnte, der lediglich Frau Memering etwas irritierte, da sie trotz 
der interessanten Tür- und Angelgespräche weder einen redenden 
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Hieronymos erwartet hatte, noch, dass ihre Mitstreiter offenbar nicht 
nur aus Höflichkeit den Applaus spendeten.

Hieronymos hatte sich in der Rolle des beklatschten Redners sehr 
gefallen. Solch eine Zustimmung war ihm selten widerfahren. Fortan 
ergriff er die Initiative und fragte Frau Memering bei ihren Besuchen 
im Waschsalon nach Projekten, für die er kostenlos reinigen würde. 
Dabei vergaß er nie, die Treffen zu thematisieren, und es gelang ihm 
irgendwie immer, nicht lange auf Frau Memerings Einladung warten 
zu müssen.

Keinesfalls fühlte er sich bei den Treffen als einer von ihnen, noch 
weniger betrachteten die Gönner und Wohltäter Hieronymos als Teil 
ihrer Gruppe. Dennoch fanden sie es amüsant bis erfrischend, wenn 
Hieronymos das Wort an sich riss und einen Zusammenhalt für die 
gute Sache beschwor. Vereinzelt gab es Äußerungen hinter vorge-
haltener Hand, wer dieser Wäschereibetreiber eigentlich sei, der so 
unverfroren, unabgesprochen und penetrant Treffen für Treffen eine 
Rede schwang. Die gleichen Personen sahen sich allerdings entweder 
mit einer groben Gleichgültigkeit oder, für sie wesentlich schlimmer, 
mit großer Zustimmung für Hieronymos konfrontiert, schließlich 
habe er nicht nur einen neuen, fröhlicheren Ton in ihre verstaubten 
Versammlungen getragen, sondern auch inhaltlich ins Schwarze ge-
troffen – was konnte und sollte man gegen die Benennung des eigent-
lichen Zwecks ihrer Treffen (für die gute Sache!) schon einwenden?

Über diese Entwicklung hatte am meisten Frau Memering gestaunt, 
die sich angesichts eines stärker werdenden Zulaufs zu den Versamm-
lungen manchmal fragte, ob es wirklich noch um das eigentliche Ziel 
ging. Denn statt der gewöhnlich fünfundzwanzig Teilnehmer pilger-
ten inzwischen vierzig bis fünfzig Unterstützer zu den Treffen, nach-
dem sich die lebendige Atmosphäre im Sinne der guten Sache in vie-
len Bekanntenkreisen herumgesprochen hatte. Nicht selten erlaubte 
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sich ein Gönner den Spaß und forderte vom Wäschereibetreiber „eine 
Rede!“. Und jedesmal waren die Anwesenden verblüfft, wenn Hiero-
nymos aus dem Stegreif kleine, regelrechte Motivationsreden für ihre 
gemeinsame Arbeit in einfachen, aber blumigen Ausschmückungen 
zum Besten gab. Das Verblüffen wäre nicht ganz so beträchtlich ge-
wesen, hätte man bemerkt, dass Hieronymos auch ein guter Zuhörer 
war und anderen Redebeiträgen, die teilweise mit großem Beifall be-
dacht wurden, aufmerksam folgte.

Nicht immer war ihm dabei klar gewesen, warum eine Rede nun 
eigentlich so viel Beifall bekam, besaßen doch die Gedankengänge, 
gemessen an seinen eigenen, kaum eine größere Relevanz. Es musste 
zu einem beträchtlichen Anteil am Aufbau eines Vortrags liegen. Hie
ronymos war stolz, dieses Vorgehen durchschaut zu haben – und wie 
wirkungsvoll es war, hatte er später bei vielen anderen Gelegenheiten, 
höchstselbst vom Rednerpult auf das Auditorium herabblickend, er-
probt.

 
Es war also Zeit, eine große Rede zu halten. Allein das Thema fehlte. 
Wenn es ihm gelänge, ein Thema zu finden, welches die Menschen 
bewegte, dann wäre die Symbiose von Grundgerüst und bedeutsamen 
Thema eine derart Erfolg versprechende Mischung, bei deren 
mündlicher Verabreichung er sich am liebsten selbst als Zuhörer zu 
Jubelstürmen hinreißen ließe. Eine wunderbare Vorstellung.

Keine Frage, es wäre lohnenswert, diesmal ein wenig mehr Hinga-
be und Sorgfalt für das Thema aufzubringen, was ihm Dank der Ent-
deckung des Grundgerüsts nicht immer erforderlich erschien. Häufig 
genug stand ihm die vermeintliche Reputation bei außergewöhnli-
chen Anlässen im Weg, die ihn geradezu zwang, das Grundgerüst bis 
ins Detail zu zelebrieren.

So hatte er vor einigen Wochen dankend – ohne den Hinweis zu 
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vergessen, dass das zu viel der Ehre sei – die Einladung der örtlichen 
Industrie- und Handelskammer angenommen und im Rahmen des 
Lehrgangsangebots „Fit für den Waschsalon – Karrierechancen“ ge-
sprochen. Zu seiner Erleichterung wurde der Ball sofort zurückge-
spielt: Nein, das sei ganz und gar nicht zu viel der Ehre. Wer, war 
man an ihn herangetreten, könne besser als er darüber berichten, 
was mit der Profession des Wäschewaschens alles zu bewerkstelli-
gen war. Er, der es geschafft hatte. Aus dem Waschsalon direkt ins 
Fernsehen!

Da er sich im Stillen und nicht wirklich ernstlich fragte, wer tat-
sächlich außer ihm einen solchen Vortrag leisten könnte, schritt er 
bald darauf durch die vollbesetzte Aula des prunkvollen IHK-Neu-
baus zum marmornen Rednerpult mit Mikrofonhaltern aus Elfen-
bein. Rechts von ihm, etwas höher, logierte der IHK-Geschäftsführer 
in einer golden glänzenden Kanzel, in deren Fries die mattgoldenen 
Lettern Den Mitgliedern eingelassen waren.

Und dann begrüßte er, was das Zeug hielt, er hörte gar nicht mehr 
auf, und warum auch nicht, schließlich machten das alle so, alle und 
ohne Ausnahme, warum hätte er es anders machen sollen, wenn 
doch das Grundgerüst den größten Applaus versprach. Und weil die 
Begrüßungen überaus ermunternd verliefen – er nickte den ersten 
Reihen und der Kanzel zu und die Benickten erwiderten mit noch 
großzügigerem Habitus –, dachte er wieder einmal überhaupt nicht 
daran, das Grundgerüst zu verlassen und eröffnete sein eigentliches 
Thema mit einer Anekdote.

Ja, die Anekdote. Kernelement des Grundgerüsts. So findet der 
Fuchs in den Bau, so hatte er es beobachtet. Und alle machten es 
so. Also erzählte er von jenem alten Mann, einem verhinderten Ge-
nie, der vor langer Zeit in einer unterentwickelten Ortschaft lebte 
und den Menschen das Feuermachen vereinfachen wollte: Ein kleines 
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Holz mit ein wenig Schwefel auf einer rauen, entzündbaren Flä-
che, das war seine Idee, man müsste, man könnte, vielleicht klappt 
dies nicht, vielleicht klappt jenes nicht und als er eines Morgens 
– Monate später – aufwachte, hatte ein anderer die Menschen mit 
Zündhölzern beglückt. Und genau das wollte Hieronymos vermit-
teln: Wer den Plan habe, einen Waschsalon zu eröffnen, der solle 
nicht zögern.

Brandender Applaus. Von weisen Worten, so hörte man, sei die 
Rede gewesen. Diese Botschaft war angekommen.

Fast überflüssig zu erwähnen: Hätte sich jemand aufgemacht, 
diese Anekdote in Überlieferungen zu suchen, er würde sie nie ge-
funden haben, denn sie entsprang einzig und allein Hieronymos’ 
Phantasie.

Aber auch das spielte keine große Rolle, er hatte nämlich während 
seiner „Hospitationen“ bei den unterschiedlichsten Rednern festge-
stellt, dass die Hörerschaft die Vorstellung liebte, eine beschriebene 
Begebenheit könnte sich genau so zugetragen haben, selbst wenn sie 
vor Banalität nur so strotzte. Für Hieronymos waren Anekdoten auch 
nur Geschichten. Und nach seiner Interpretation steckte im Begriff 
„Geschichte“ die einladende Möglichkeit, sich der künstlerischen 
Freiheit zu bedienen. Allein der lang anhaltende Beifall rechtfertigte 
jede erfundene Anekdote.

Der Applaus im Anschluss an die Zündholz-Geschichte hatte ihn 
sogar etwas verunsichert. Ob ihm da eventuell eine reale Begeben-
heit entgangen war? Zumindest ließ die euphorische Zustimmung 
theoretische Gewissensbisse, inhaltlich mal wieder nur den wenig 
erhellenden Rahmen des Pflichtteils, statt den Aufwand einer Im-
puls gebenden Kür präsentiert zu haben, gar nicht erst entstehen. 
IHK-Veranstaltungen schön und gut, er würde sich auch weiterhin 
einladen lassen, jedoch musste man nicht notwendigerweise vor die-
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sem Klientel mit außergewöhnlichen Gedankengängen glänzen. Sei-
ne Prioritäten lagen inzwischen ganz woanders.

 
Hieronymos hatte den Wäschereibetrieb samt Textilreinigung als 
junger Mann von seinem Vater übernommen. Beinahe täglich 
hörte er die zukunftsweisenden Hymnen über die Kleidung, die die 
Menschen seit Generationen trugen und weiterhin tragen würden. 
Gefolgt von eindringlichen Worten über die Notwendigkeit, diese 
Stoffe zu reinigen, wollte man sich nicht dem Verdacht aussetzen, der 
sprichwörtlichen Gosse entsprungen zu sein.

Das Geschäft, welches niemals aussterbe – Hieronymos hatte nicht 
lange überlegen müssen. Selbst, wenn er kritische Überlegungen an-
gestellt hätte, wäre es ihm schnell unlogisch vorgekommen, nicht den 
vorgezeichneten Weg einzuschlagen. Er übernahm ein bestelltes Feld, 
hatte sichere Stamm- und kalkulierbare Laufkundschaft, die elterli-
che Frage nach dem beruflichen Lebensweg brauchte nicht gestellt 
zu werden und ebenso war die eigene, tiefere Auseinandersetzung 
mit den obligatorischen Fragestellungen um Zukunftsperspektiven 
nicht vonnöten gewesen. Die Logik der Entscheidungsfindung ge-
wann nicht zuletzt deshalb immer deutlicher an Struktur, nachdem 
Hieronymos auf Geheiß seines Vaters eine Ausbildung im elterlichen 
Betrieb begonnen und auch in der vorgesehenen Zeit abgeschlossen 
hatte. Inzwischen durfte er nach einigen Weiterbildungen sogar die 
Bezeichnung „Textilreinigermeister“ führen.

Doch Hieronymos mochte das Dasein als Wäscherei-Inhaber nicht 
mit jeder Zelle annehmen. Arbeit und Auskommen vermittelten ihm 
zwar eine gewisse Sicherheit, insgeheim fühlte er sich aber zu Höhe-
rem berufen. Er verspürte ein unbändiges inneres Verlangen, einen 
Durst nach Wahrnehmung und Anerkennung.

So, wie er seinen Vater immer verstanden hatte, garantierte die 
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Wäscherei nicht nur ein stetes Einkommen, sondern auch eine sozial
gesellschaftliche Verankerung, denn Menschen aller Herkunft und 
Angehörige aller Schichten würden die angebotene Dienstleistung zu 
schätzen wissen. Für Hieronymos handelte es sich aber sehr schnell 
und real nur um Wäsche, schmutzige ganz und gar, die die Leute 
bei ihm waschen und reinigen ließen, daran änderten auch seine Be-
kanntschaft mit Frau Memering und seine Ausflüge zu ihren Philan-
tropen nichts.

Die große Anerkennung wollte sich nicht einstellen, zumindest war 
es nicht die Anerkennung, die Hieronymos vorschwebte und die ihm 
seiner Ansicht nach gebührte. Er konnte nicht feststellen, dass sich 
große oder größere Persönlichkeiten, Menschen mit Ausstrahlung, 
Einfluss und einer gewissen Weltmännischkeit bei ihm verliefen und 
seinem Betrieb, wie auch ihm persönlich, Glanz und Herrlichkeit 
verliehen. Was nützten schlichter Dank und freundlicher Gruß, bei-
de möglicherweise im Affekt des geschäftlichen Smalltalks geboren, 
wenn der kleine Mann von nebenan seine Höflichkeiten auch in an-
dere Dienstleistungsbereiche trug. Nicht, dass sie ihm wichtig gewe-
sen wären, aber mit anderen teilen, wollte er sie erst recht nicht. Arg 
inflationär erschien ihm das.

Den Smalltalk an sich wollte er jedoch keineswegs verdammen, 
schließlich war es das zwanglose Geplauder, das ihm vereinzelte Aus-
reißer in seine versteckten Interessens- und Talentgebiete ermöglich-
te. Ein wohlformulierter Satz hier, ein clever geäußerter Gedanke 
dort – die Kunden hörten zu und kamen weiterhin. Aus einem Satz 
wurden mehrere, aus mehreren wiederum kurze Erklärungen und 
Kommentare, die Kunden waren ganz Ohr, ob es sich nun um höchst 
alltägliche Probleme wie „Benzinpreise“ oder vermeintlich anspruchs-
vollere Themen wie „Freiheit“ drehte. An überirdisch guten Tagen 
erkundigte man sich nicht nur nach seiner Einschätzung zum aktu-
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ellen Tagesgeschehen, vereinzelt wurde ihm sogar das Kompliment 
serviert, ein interessanter Vogel zu sein. Zu viel, um seine Sehnsucht 
nach größeren Aufgaben zu vergessen, zu wenig, um dem biederen 
Umfeld zu entfliehen.

 
Nun, für einige Menschen hält das Leben zu bestimmten Zeitpunkten 
die eine oder andere glückliche Fügung bereit. Für Hieronymos hieß 
diese Fügung Arthur Goldstein, der ein alter guter Schulfreund seines 
Vaters war. Nach langer Zeit hatten sie sich wiedergesehen – auf Vater 
Bergs letzter Reise zwei Jahre zuvor, die ihn zu seiner Frau führte.

Arthur Goldstein gehörte Das Neue, einer der größten privaten 
Fernsehsender. Auch, wenn Reichtum und Bekanntheit einen be-
trächtlichen Teil seiner Persönlichkeit ausmachten und diese Lebens-
wirklichkeit ganz im Gegensatz zu Hieronymos’ Vater stand, so hatte 
er den ein Jahr jüngeren Weggefährten nie vergessen. Zwar waren 
in den letzten Jahren persönliche Begegnungen immer seltener ge-
worden, jedoch versäumte Goldstein es nie, einen Geburtstags- oder 
Neujahrsgruß zu senden und sich höflich interessiert nach dem Be-
finden der Familie zu erkundigen. Die Teilnahme an der Beerdigung 
war nicht nur Selbstverständlichkeit, sondern Ehrensache gewesen.

Für einen kurzen Moment hatte Goldstein Hieronymos zur Seite 
genommen und ihm seine Visitenkarte mit der Ermunterung in die 
Hand gedrückt, sich bei Bedarf jederzeit und in jeder Angelegenheit 
melden zu dürfen. Wenngleich „dürfen“ in jenem Zusammenhang 
einen gönnerhaft majestätischen Klang annahm, bestand für Hie-
ronymos kein Zweifel, wie die Offerte interpretiert werden musste, 
nämlich als klare und unmissverständliche Aufforderung.

Konsequenterweise verstrichen nur wenige Tage, bis Hieronymos 
in Goldsteins Büro auftauchte, um ihn an einer großen Idee teilhaben 
zu lassen. Welche Talente Hieronymos auch immer in sich vereinte, 
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ganz sicher war eines davon die Fähigkeit, für eine Überzeugung, 
mochte sie auch noch so schwach ausgeprägt sein, einzutreten und 
diese dann mit der erforderlichen Feierlichkeit anzupreisen. Das gro-
ße Wort war sein Freund, Pathos und Drama, mit denen er Ausdruck 
schuf und Inhalte verzierte, beliebte Vertraute.

Hieronymos weihte Goldstein in den kolossalen Triumphzug der 
Kleidung ein, der seit Generationen anhielt und weiter anhalten 
würde, der jedoch erst in vollem Ausmaß durch die traditionsreiche 
Waschkultur, Hüterin von Reinheit und Sauberkeit, zur wahren Gel-
tung käme. Eine Kultur, die ihre Ausprägung in modernsten Wasch-
salons und Wäschereien mit dem Ziel erfahre, das Individuum auf 
eine höhere Hygienestufe zu stellen. Wenn die Lebensweisheit „Klei-
der machen Leute“ immer wieder Verwendung finde, dann müsse 
dieser zutreffende Sachverhalt um die Feststellung „Wäschereien ma-
chen Herrschaften“ ergänzt werden.

Die Kunst, auf verschiedene Wasserhärten mit den entsprechenden 
Wasch- und Pflegemitteln zu reagieren, auf den Grad genau die er-
forderlichen Wasch- und Trocknertemperaturen zu bestimmen sowie 
auf die verschiedenen Stoffe angepasste Bügel- und Wäschelegetech-
niken anzuwenden, erfordere nicht nur einen ausgefeilten und fun-
dierten Sachverstand, sondern auch ein besonderes Einfühlungsver-
mögen, da in jedem Kleidungsstück die Individualität des Créateurs 
sowie die Seele des Kunden mitzuberücksichtigen seien.

Es dürfte also, hatte Hieronymos ausgeführt, auch für den am-
bitionierten Hobby-Wäscher in den unzähligen Privathaushalten 
von allerhöchstem Interesse sein, wie eine Fachkraft die Wäsche der 
Kunden professionell und sachgerecht zubereite. Bei der Verwendung 
„Fachkraft“ schwebte Hieronymos folgerichtig seine Wenigkeit vor. 
Nicht die Spur eines Zweifels oder einer Unsicherheit, sich ganz prag-
matisch ins eigens geschaffene Spiel zu bringen: Ein neues Sendefor-
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mat mit ihm als Protagonisten würde sowohl für den Hobby-Wäscher 
wie auch für den Sender ein enormer Gewinn sein.

Vielleicht war es gesundes Selbstbewusstsein oder nur eine Mi-
schung aus Naivität und Größenwahn – Hieronymos kam gar nicht 
auf den Gedanken, mit seinen Ideen auf Granit zu stoßen. Goldstein 
seinerseits stand für eine gehörige Portion Experimentierfreudigkeit 
und Neugierde, anders hätte er seiner Position kaum gerecht werden 
können. Jedenfalls war er verrückt genug, Hieronymos das Sendefor-
mat zu versprechen, wozu möglicherweise auch eine gewisse Loyali-
tät gegenüber der väterlichen Freundschaft beitrug. Zu guter Letzt 
gestand sich Goldstein den Reiz der neuen Idee ein, die in der Tat 
keine schlechte war, führte er sein Unternehmen doch streng nach 
dem Grundsatz: Es gibt kein Thema, das nicht sendenswert wäre. 
Kleidung und Waschen – das verkörperte etwas so Essenzielles, dass 
es jeden ansprechen konnte, ja musste.

Während in seinem engsten Umfeld große Skepsis herrschte, fa-
ckelte Goldstein nicht lange. Er war der Boss, es war sein Sender. Am 
Ende entschied er sowieso immer alleine. Hier hatte sich plötzlich 
eine Chance aufgetan, die es zu testen galt. Wenn diese verrückte Idee 
nämlich wider Erwarten einschlug – so krank war Goldstein ja dann 
doch nicht, um von einem Erfolg auszugehen –, dann lauerten ganz 
andere Pläne in ganz anderen Dimensionen auf ihre Verwirklichung.

Goldstein schickte Hieronymos in einer kurzen Pilotphase für vier 
Folgen jeweils dreißig Minuten auf Sendung, aber bereits nach der 
ersten Sendung hörte man die Signale, dass das Volk offensichtlich 
danach lechzte, endlich unter Anleitung waschen zu dürfen. So er-
hielt Hieronymos einen wöchentlichen Sendeplatz, nicht zu seiner 
größten Überraschung, aber doch zu seiner Erleichterung, denn nie 
war die Gelegenheit größer, sein Geschäft mittelfristig aufzugeben.

Was dann folgte, muss als kleine Erfolgsgeschichte verbucht werden. 
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Die montags ausgestrahlte, neunzigminütige Nachmittagssendung 
„Wasch mit!“ erfreute sich von Beginn an einer immer größer wer-
denden Beliebtheit. Goldstein und Hieronymos hatten diesen Sen-
deplatz mit strategischer Bedachtheit gewählt, denn getragene und 
verschmutzte Wäsche fiel erfahrungsgemäß besonders an Wochen-
enden an, gerade auch, wenn Menschen in ihrem familiären Umfeld 
Freizeitaktivitäten nachgingen. Welcher Tag eignete sich also besser, 
als der erste Wochentag, um sich energiegeladen auf die vorher ange-
fallene Wäsche zu stürzen und diese dann unter fachkundiger Anlei-
tung alltags- beziehungsweise wochenendgerecht zu präparieren.

Gestaltete Hieronymos anfangs nur allein mit zwei Waschmaschi-
nen und zwei Trocknern sowie einer Profi-Bügel-Arbeitsfläche die 
Sendung, wurde das Konzept mit der Zeit weiter angepasst. Mit einer 
fortan zweimaligen Ausstrahlung, vor und nach dem Wochenende, 
trug man dem beachtlichen Zuschauerinteresse Rechnung. In der 
neuen Konzeption erfuhr Hieronymos Unterstützung durch Clyde 
Hellmann, der eigentlich Beleuchter war, außerdem wurde Publikum 
zugelassen und sogar miteinbezogen, so dass zu jeder Sendung gut 
zwei Dutzend Gäste eintrudelten, im Gepäck jeweils einen größeren 
Wäschesack mit verunreinigten Kleidungsstücken. Der besondere 
Clou lag in der immer wieder neu zu bezwingenden Herausforde-
rung, zwei Zuschauersäcke, von Hieronymos ausgelost, mit der darin 
enthaltenen, zufällig getroffenen Wäscheauswahl sendezeitgerecht zu 
reinigen und vor allem charaktergerecht fertigzustellen, was sie im 
Fachjargon BÜZU nannten und in der konkreten Anwendung „bü-
geln“ und „zusammenlegen“ bedeutete.

Durch die erstaunlich guten Quoten war Hieronymos in den Ge-
nuss mehrerer privater Schulterklopfer gekommen. Allerdings hatte er 
diese Gratulationen keineswegs dem Zufall überlassen und in weiser 
Voraussicht seinen für den Augenblick stark erweiterten Bekannten-
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kreis von Memering und Schornapiler bis Franzen und Gerlach über 
den großen Erfolg der Sendung aufgeklärt, um dann mit großer Vor-
freude die Reaktionen zu erwarten.

Im Sender fiel die Resonanz in den ersten Monaten eher zurück-
haltend aus, was Hieronymos jedoch in seiner Begeisterung nicht 
registrierte. Mit Ausnahme der „Wasch mit!“-Redaktion beäugten 
nicht wenige missgünstige Skeptiker im Sendehaus sowohl die Idee 
als auch den ungelernten Moderator mit Argwohn. Emporkömmlin-
ge, von wo sie auch hochgekrochen sein mochten, bedeuteten immer 
ungeliebte Konkurrenz. Nach den ersten vielversprechenden Quoten 
brachen sich die Neider aber vorsichtshalber ein paar Zacken des Lo-
bes aus ihren Kronen, da die Nähe zu Hieronymos intensivere Ver-
bindungen nach „oben“ zu Goldstein vermuten ließ.

Über die möglicherweise nicht sehr hehren Motive der Neider 
hatte Hieronymos jedoch keine Gedanken angestrengt. Solange man 
ihm auf die Schulter klopfte und einige sorgfältig ausgewählte Worte 
der Anerkennung sprach, war sein Leben in bester Ordnung.

Im Lauf von anderthalb Jahren übernahm Hieronymos einen zu-
nehmend passiven Part, was die eigentliche Arbeit anbelangte. Viel-
mehr entdeckte er die Vorzüge der Moderation, die ihn als Chef de 
Mission herausstellte und Clyde Hellmann immer deutlicher die so-
wieso angestammte Rolle eines Assis zuwies. Hieronymos’ Redege-
wandtheit in der speziell geschaffenen Studioatmosphäre, die seiner 
vertrauten Waschumgebung entsprach, blieb nicht unbemerkt.

Die Zuschauer schätzten seine lockere informative Art, die alltäg-
lichen Basics des Waschens nutzergerecht, aber mit Stil und flotten 
Sprüchen, zu präsentieren. Je zuverlässiger Gäste und Zuschauer an 
seinen Lippen hingen und ihn als Moderator respektierten, desto sou-
veräner wirkte Hieronymos. Er gab immer mehr seine Zurückhal-
tung auf, auch mal themenfremde Sätze einzustreuen, die in keinem 
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