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Als der egozentrische Hieronymos Berg, Inhaber einer Wischerei
und zugleich Protagonist der Fernsehshow ,Wasch mit!“, groflspurig
beschlieflt, die bedeutendste Rede aller Zeiten zu verfassen, ahnt er
nichts von den Malaisen, die ihn fortan begleiten werden. Denn die
»grofSe Rede® und seine vermeintliche Weisheit sollen in alle Welt.

Aber dann: Nicht nur, dass er lange kein groffes Thema findet,
um (der Ruhm lockt da stindig!) durch nie dagewesene intellektuelle
Tiefgriindigkeit sowie sprachliche Brillanz zu bestechen. Schlimmer
noch: Die vielen Begegnungen des Alltags, die Bandbreite an
Meinungen und Verhaltensweisen, profane Menschen — all das sind
grofSe Kniippel, die ihm zwischen die Beine geworfen werden.

Hieronymos bleibt  hartnickig verzweifelt.  Intellektuellen
Austausch hat er vor allem mit seinem Freund Pino Campioli,
einem habilitierten Physiker, der sich durch eine genuine Liebe zur
Wissenschaft auszeichnet. Genau der liefert das alles entscheidende
Stichwort der ,stummen Menge der Unbefragten, welches
Hieronymos’” Reflexionen iiber die manipulative Macht der Medien,
die Sprache der Floskeln sowie die Steuerbarkeit der Massen stark
beschleunigt.

Und schliefllich ist da noch der grofle Arthur Goldstein, Besitzer
des Privatsenders ,,Das Neue®, dem Hieronymos seine Wasch-Show
verdankt und der ihn in die Geheimnisse seiner Arbeit einweiht. Ein
neues, ultimatives Showprojekt ist bereits in Goldsteins Planung,
als Hieronymos zufillig in die verborgensten Katakomben des
Fernsehsenders gelangt. Dort macht er eine fatale Entdeckung, die

sein Weltwissen erschiittert und seine Existenz bedroht ...
Mats Damm, geboren in Braunschweig, studierte Politik und

Geschichte, vor allem aber bis heute die Menschen und kommt aus

dem Staunen nie heraus. Er arbeitet als Lehrer an einer Schule.
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1. Eine gliickliche Fligung

Hieronymos ging gedankenversunken auf und ab. Es war mal wieder
Zeit, eine grofle Rede zu halten. Eine Rede, die in aller Munde sein
und fiir nachhaltigen Gesprichsstoff sorgen sollte. Wichtig musste
sie sein. So wichtig, dass Freunde und Bekannte mit Lobeshymnen,
Anerkennung und Hochachtung ob der Schwere und Tiefe der
Gedanken aufwarten wiirden. Nicht zuletzt sollten auch die bislang
Unkundigen von der Rede und ihrem Autor beeindruckt werden. Ein
grofles Vorhaben, dessen Realisierung jedoch einzig und allein ihm
selber, Hieronymos Berg, oblag.

Sicherlich — es gab viele Personlichkeiten, hochrangige zweifelsoh-
ne, die, zugegebenermaflen, den einen oder anderen richtigen und
wichtigen Satz zustande gebracht hatten. Aber eine Rede, die alle
Menschen gleichermaflen ansprach, die durch Sprache, Wissen und
Vortragsart glinzte sowie durch unglaubliche Tiefgriindigkeit be-
stach, hatte es selten gegeben. Bezichungsweise eigentlich nie, wenn
Hieronymos ganz ehrlich war. Fraglich, ob ein ,nie” in Anbetracht
der unzihligen Reden, die auf dieser Welt gehalten wurden, gerecht-
fertigt sein konnte. Unzweifelhaft dagegen, dass das in Hieronymos’
Universum keine Rolle spielte. Hier bedeutete ,,nie” nie.

Gliicklicherweise, und die Genugtuung iiber diesen Umstand
lief§ Hieronymos in Zufriedenheit versinken, diirfte diese Liicke in
naher Zukunft geschlossen werden. Mit aufkommender Ungeduld
fieberte er einem nimmer still stehenden Telefon als Ubermittler
zahlreicher Gliickwiinsche entgegen, triumte von etlichen bewun-

dernden Zuschriften. Ein Gefiihl von Euphorie stieg in ihm auf.
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Die intellektuelle Elite, desinteressierte Ignoranten, kleinkarierte
Besserwisser, Backer, Kioskbesitzer und Gemiisehindler, sie alle wiir-
den ihm verdienterweise beim Gang tiber die Strafle Tribut zollen,
fremde Vorbeiflanierende wohlwollende Gesten zeigen. Hervorragen-
de Aussichten. Und angemessen obendrein.

Hieronymos schaute aus dem Fenster. Es schneite ruhig und be-
sinnlich. Die unermessliche Zahl an Schneeflocken fiillte den grau-
en Himmel zu einer verschwommenen Unendlichkeit, einzelne vom
Himmel herabschwebende Flocken, von Hieronymos’ Blick kurz er-
fasst, verirrten sich hin und wieder an der Fensterscheibe und zeugten
still von der Giiltigkeit verschiedener Aggregatzustinde. So zufrieden
Hieronymos auch war, mit seiner Rede das intellektuelle Vakuum zu
schlieffen, so klar dringte ihm ins Bewusstsein, diesen Meilenstein in
der Geschichte der Vortrige erst einmal formulieren zu miissen.

Das geringste Problem, wie er dachte. Den Umgang mit Sprache
glaubte er zu beherrschen. Dazu hatte er ein Gespiir fiir die Verwen-
dung schoner und zugleich kluger Worte wie kaum ein anderer, war
er iiberzeugt. Wenn er gefragt worden wire, welche Eigenschaft er
diesbeziiglich als seine herausragendste ansihe, dann hitte er ange-
fithrt, dass er sich als Mahner verstehe. Ein Mahner, der die Men-
schen zum Uberlegen anhielt.

Fiir die technische Konstruktion einer Rede gab es keine Hiirden,
denn er musste schon lange nicht mehr dariiber nachdenken, wie er
zum Ziel kommen konnte: kurze oder lingere Begriiflung der Anwe-
senden, je nach Anlass und Umgebung fiel diese auch sehr ausfiihr-
lich aus, zum Beispiel, wenn besondere Personlichkeiten seine Worte
verfolgen durften und er sich ihres Lobes gewiss sein wollte. Einlei-
tende Sitze und ein paar gezielte Fragestellungen, um zum Thema
vorzudringen, welches den Hauptteil der Rede ausmachen musste.

Hierbei erfreuten sich allseits oder auch nicht so allseits bekannte Zi-
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tate einer besonderen Anziehungskraft. Noch besser wirkten kleine,
tiberschaubare und pointiert vorgetragene Anekdoten, die den eigent-
lichen Inhalt schwer wiegen lieflen. Nicht zu vergessen die Kunst,
Pausen zu schaffen und zu instrumentalisieren, denn erst die Stille
signalisierte so manchem Zuhérer den Nachhall des gerade vorge-
tragenen Kerngedankens. Abschlieflend ein Fazit, das nicht nur den
Zweck einer moralischen Sicht der Dinge verfolgte, sondern auch die
eingangs gestellten Fragen wieder aufnahm, um den Kreis zu schlie-
8en. Hieronymos wusste nicht, warum man in Referaten, Vortrigen
oder Reden am Ende um jeden Preis wieder einen Bezug zum Anfang
herstellen musste. Er wusste nur, dass alle, Zuhorer und Vortragende,
vollig verziickt bei dem Gedanken an geschlossene Kreise waren.

Hieronymos hatte diese Regeln, die er mit zunehmender Routine
als ,Grundgeriist“ bezeichnete, nicht nur verinnerlicht, sondern ihre
Wirksamkeit als Zuhorer zahlloser Veranstaltungen erfahren.

Natiirlich war ihm auch schon ein Ratgeber in die Hinde gekom-
men, aber mehr aus dem Antrieb heraus, ganz sicher gehen zu wollen.
Dort hatte er nach kurzem Uberﬂiegen verwundert tiber Einleitung,
Haupt- und Schlussteil gelesen, was ihn unmittelbar ein paar Zenti-
meter in die Hohe beforderte. Als er mit typischen Redeformen wie
Uberzeugungs-, Informations- oder Gelegenheitsrede konfrontiert
wurde und ihm Schlagworter wie ,,beim Zuhérer Interesse wecken®
sowie ,,Stichwortzettel verwenden® ins Auge sprangen, hatte ihn seine
ohnehin geringe Neugierde vollends verlassen und er begriff, nicht
nur wegen der seiner Meinung nach trivialen Ausfithrungen, dass er
keinen Ratschlag benétigte. Er wusste ja schon alles.

Allerdings hatte er selbst dann, wenn man ein Auge zudriickte,
keine Ahnung von dem, was man in qualifizierten Kreisen ,,Rheto-
rik“ nannte. Woher auch, konnte so mancher Vorschnelle als einfache

Erklirung anbieten, schliefllich war Hieronymos Wischereibetreiber.
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Und ein kleines, aber vernichtend wirkendes ,nur® wire bei der Er-
klarung sicherlich nicht vergessen worden, obwohl man sich damit
der Moglichkeit beraubt hitte, ein offenes Weltbild zu pflegen.

Hieronymos jedenfalls hatte ein naturgegebenes Gespiir fiir 6ffent-
liche Auftritte, vor allem aus seiner Sicht. Zwar horten ihm viele von
vornherein nicht zu, da sie seine Sprache als zu manieriert empfan-
den. Dennoch gab es geniigend Menschen, die einfach zufrieden wa-
ren mit dem, was er wortreich in die Lande trug; vielleicht, weil sie
selber nie etwas vor kleinen oder grofieren Menschengruppen sagten.
Vielleicht aber auch, weil ihnen selber nichts Gescheites einfiel, das
berichtenswert gewesen wire.

Rundum zufrieden mit Hieronymos™ Auftritten war vor allem eine
groflere Zahl von Ruhestindlern um die ehemalige Apothekerin Frau
Memering. Diese Gruppe handelte zusammen mit dem einen oder
anderen einflussreichen Geist umtriebig und engagiert in wohltitiger
Absicht. Dabei gingen sie nicht organisiert und elitdr nach Rotarier-
art vor, vielmehr kamen sie spontan und nach Bedarf zusammen.
Und dies nicht nur, wenn es in ihren Augen galt, Unterstiitzung zu
leisten, sondern auch bei vollkommener Abwesenheit eines mildtiti-
gen Zwecks: Egal, ob die Eréffnung von Kunstgalerien oder der Emp-
fang verdienter Ratsmitglieder der Stadt im Mittelpunkt stand, es gab
immer eine Person, die eine andere kannte und mit einer Einladung

schnell zur Hand war.

Noch zu Berufszeiten hatte sich Frau Memering wohl vornehmlich
aufgrund ihrer ausgeprigten Bodenstindigkeit in Hieronymos’
Waischerei verirrt und gehorte seither zur Stammkundschatft.
Stammkunden kam man entgegen — eine der vielen Lehren, die
Hieronymos’ Vater ein Leben lang wiederholte, und im Fall von Frau

Memering befolgte sein Sohn diesen Rat sogar. Als sie eines Tages mit
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zwanzig Kindertrikots fiir nicht sonderlich gut betuchte Familien vor
ihm stand, reinigte er diese kostenlos.

Widerwillig, um der Wahrheit die Ehre zu geben, denn eine ernst-
zunchmende Entscheidungsmoglichkeit hatte er ja nie gehabt, solange
es ihm wichtig war, was die Leute tiber ihn dachten. Und irgendetwas
riet ihm, Frau Memering nicht zu vergraulen, nachdem sie im Laufe
der Jahre mit ihm ins Gesprich gekommen war und regelmifSig tiber
ihre karitativen Projekte berichtete.

Auf seinen Instinkt konnte er sich verlassen. Weil er die Ruhe-
stindler und ihre Projekte immer wieder mit kostenlosen oder zu-
mindest deutlich vergiinstigten Reinigungen unterstiitzte, hatte Frau
Memering ihn zu einem Treffen eingeladen, um sein Engagement zu
wiirdigen. Méglicherweise hitte sie die Einladung nicht an ihn ge-
richtet, wenn sie der Meinung gewesen wire, Hieronymos habe selten
in seinem Leben ein Buch oder eine Zeitung zu Gesicht bekommen,
Bodenstindigkeit hin oder her. Nein, sie hatte von Anfang an in wa-
che Augen geblickt, seine ungewohnt eloquente Sprache bemerke, die
ihr Interesse an den regelmifligen Unterhaltungen zwischen Tiir und
Angel und einiger Wische nie abebben lief3.

Hieronymos war der Einladung gerne nachgekommen, obwohl er
mit dem ganzen Wohltitigkeitskram nicht so viel am Hut hatte, ei-
gentlich sogar iiberhaupt nichts. Allein Frau Memerings Bekannten-
kreis erklirte seine Motivation. Er vermutete, auf einige interessante
Menschen zu stof8en, ohne zu wissen, wofiir das gut sein konnte.

Das Treffen im Gemeinderaum der stidtischen Landeskirche hatte
dann auch einen sehr eigentiimlichen Verlauf genommen. Der Raum
war unproblematisch durch den Gemeindepfarrer Franzen organi-
siert worden, da Franzen selbst zum erlauchten Kreis zihlte. Fiinf-
undzwanzig Personen saflen an vier runden Tischen, deren virtuelle

Verbindungslinien einen Rhombus gebildet hitten. Auf den Tischen
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eine Auswahl an Limonaden und Wasser, dazu kalte Platten mit
Schnittchen, Kannen mit Kaffee oder Tee sowie Kuchen und Gebick.

Frau Memering stellte Hieronymos der Runde als den freundlichen
Herrn vor, der ihnen regelmifSig die Tischdecken reinige und fiir so
manches Projekt beide Augen zugedriickt habe.

Das gefiel. Es gab Beifall, einige Herren klopften mit ihren Finger-
knochen auf die Tische, andere nickten Hieronymos anerkennend zu.
Als der Applaus nachlief3, stellte Frau Memering einige Teilnehmer
ihrer Runde vor, wie zum Beispiel Eugen Schornapiler, ehemaliger
Direktor der Stidtischen Bibliotheken, oder Gernot Gerlach, der ehe-
mals den Direktor des naturhistorischen Museums vertrat.

Gerade wollte der Gemeindepfarrer ebenfalls zu einigen Bemer-
kungen ansetzen, da federte Hieronymos aus seinem Sitz und ergriff
das Wort in genau jener Zehntelsekundenpause, die am Ende von
Frau Memerings Begriiffungen entstehen sollte. Wer Hieronymos
nicht kannte (und das waren aufler Frau Memering alle), erfuhr nun
von seiner angeborenen Leidenschaft fiir wohltitige Projekte, es sei
geradezu seine Bestimmung, den Bediirftigen einen Dienst zu erwei-
sen, also, was kénne wichtiger sein, als die mit Hinden greifbare gute
Gesinnung in diesem Raum auch in Zukunft zu férdern.

Bravo! Wihrend Frau Memering staunend und sprachlos zugleich
die urplotzliche Dynamik ihres Gastes noch einzuordnen versuch-
te, applaudierte Gernot Gerlach derartig auffordernd, als gelte es,
die gute Gesinnung noch einmal nachhaltig unter Beweis zu stellen.
Und weil Eugen Schornapiler die Verkorperung der guten Gesinnung
keineswegs den anderen {iberlassen wollte, klatschte er einfach noch
schneller und lauter, so dass schliefflich angesichts des allgemein to-
senden Beifalls von einem kleinen Begeisterungssturm geredet wer-
den konnte, der lediglich Frau Memering etwas irritierte, da sie trotz

der interessanten Tiir- und Angelgespriche weder einen redenden
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Hieronymos erwartet hatte, noch, dass ihre Mitstreiter offenbar nicht
nur aus Hoflichkeit den Applaus spendeten.

Hieronymos hatte sich in der Rolle des beklatschten Redners sehr
gefallen. Solch eine Zustimmung war ihm selten widerfahren. Fortan
ergriff er die Initiative und fragte Frau Memering bei ihren Besuchen
im Waschsalon nach Projekten, fiir die er kostenlos reinigen wiirde.
Dabei vergafs er nie, die Treffen zu thematisieren, und es gelang ihm
irgendwie immer, nicht lange auf Frau Memerings Einladung warten
Zu miissen.

Keinesfalls fiihlte er sich bei den Treffen als einer von ihnen, noch
weniger betrachteten die Gonner und Wohltiter Hieronymos als Teil
ihrer Gruppe. Dennoch fanden sie es amiisant bis erfrischend, wenn
Hieronymos das Wort an sich riss und einen Zusammenhalt fiir die
gute Sache beschwor. Vereinzelt gab es Auflerungen hinter vorge-
haltener Hand, wer dieser Wischereibetreiber eigentlich sei, der so
unverfroren, unabgesprochen und penetrant Treffen fiir Treffen eine
Rede schwang. Die gleichen Personen sahen sich allerdings entweder
mit einer groben Gleichgiiltigkeit oder, fiir sie wesentlich schlimmer,
mit grofler Zustimmung fiir Hieronymos konfrontiert, schliefSlich
habe er nicht nur einen neuen, frohlicheren Ton in ihre verstaubten
Versammlungen getragen, sondern auch inhaltlich ins Schwarze ge-
troffen — was konnte und sollte man gegen die Benennung des eigent-
lichen Zwecks ihrer Treffen (fiir die gute Sache!) schon einwenden?

Uber diese Entwicklung hatte am meisten Frau Memering gestaunt,
die sich angesichts eines stirker werdenden Zulaufs zu den Versamm-
lungen manchmal fragte, ob es wirklich noch um das eigentliche Ziel
ging. Denn statt der gewohnlich fiinfundzwanzig Teilnehmer pilger-
ten inzwischen vierzig bis flinfzig Unterstiitzer zu den Treffen, nach-
dem sich die lebendige Atmosphire im Sinne der guten Sache in vie-

len Bekanntenkreisen herumgesprochen hatte. Nicht selten erlaubte
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sich ein Gonner den Spafd und forderte vom Wischereibetreiber ,.eine
Rede!“. Und jedesmal waren die Anwesenden verbliifft, wenn Hiero-
nymos aus dem Stegreif kleine, regelrechte Motivationsreden fiir ihre
gemeinsame Arbeit in einfachen, aber blumigen Ausschmiickungen
zum Besten gab. Das Verbliiffen wire nicht ganz so betrichtlich ge-
wesen, hitte man bemerkt, dass Hieronymos auch ein guter Zuhorer
war und anderen Redebeitrigen, die teilweise mit groflem Beifall be-
dacht wurden, aufmerksam folgte.

Nicht immer war ihm dabei klar gewesen, warum eine Rede nun
eigentlich so viel Beifall bekam, besaflen doch die Gedankenginge,
gemessen an seinen eigenen, kaum eine groflere Relevanz. Es musste
zu einem betrichtlichen Anteil am Aufbau eines Vortrags liegen. Hie-
ronymos war stolz, dieses Vorgehen durchschaut zu haben — und wie
wirkungsvoll es war, hatte er spiter bei vielen anderen Gelegenheiten,
hochstselbst vom Rednerpult auf das Auditorium herabblickend, er-
probt.

Es war also Zeit, eine grofie Rede zu halten. Allein das Thema fehlte.
Wenn es ihm gelinge, ein Thema zu finden, welches die Menschen
bewegte, dann wire die Symbiose von Grundgeriist und bedeutsamen
Thema eine derart Erfolg versprechende Mischung, bei deren
miindlicher Verabreichung er sich am liebsten selbst als Zuhérer zu
Jubelstiirmen hinreifen liefSe. Eine wunderbare Vorstellung.

Keine Frage, es wire lohnenswert, diesmal ein wenig mehr Hinga-
be und Sorgfalt fiir das Thema aufzubringen, was ihm Dank der Ent-
deckung des Grundgeriists nicht immer erforderlich erschien. Hiufig
genug stand ihm die vermeintliche Reputation bei auflergewdhnli-
chen Anlissen im Weg, die ihn geradezu zwang, das Grundgeriist bis
ins Detail zu zelebrieren.

So hatte er vor einigen Wochen dankend — ohne den Hinweis zu
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vergessen, dass das zu viel der Ehre sei — die Einladung der ortlichen
Industrie- und Handelskammer angenommen und im Rahmen des
Lehrgangsangebots ,Fit fiir den Waschsalon — Karrierechancen® ge-
sprochen. Zu seiner Erleichterung wurde der Ball sofort zuriickge-
spielt: Nein, das sei ganz und gar nicht zu viel der Ehre. Wer, war
man an ihn herangetreten, kdnne besser als er dariiber berichten,
was mit der Profession des Wischewaschens alles zu bewerkstelli-
gen war. Er, der es geschafft hatte. Aus dem Waschsalon direkt ins
Fernsehen!

Da er sich im Stillen und nicht wirklich ernstlich fragte, wer tat-
sichlich aufler ihm einen solchen Vortrag leisten kénnte, schritt er
bald darauf durch die vollbesetzte Aula des prunkvollen IHK-Neu-
baus zum marmornen Rednerpult mit Mikrofonhaltern aus Elfen-
bein. Rechts von ihm, etwas hoher, logierte der IHK-Geschiftsfithrer
in einer golden glinzenden Kanzel, in deren Fries die mattgoldenen
Lettern Den Mitgliedern eingelassen waren.

Und dann begriifite er, was das Zeug hielt, er horte gar nicht mehr
auf, und warum auch nicht, schlief§lich machten das alle so, alle und
ohne Ausnahme, warum hitte er es anders machen sollen, wenn
doch das Grundgeriist den grofiten Applaus versprach. Und weil die
Begriflungen iiberaus ermunternd verliefen — er nickte den ersten
Reihen und der Kanzel zu und die Benickten erwiderten mit noch
grofiziigigerem Habitus —, dachte er wieder einmal tiberhaupt nicht
daran, das Grundgeriist zu verlassen und eroffnete sein eigentliches
Thema mit einer Anekdote.

Ja, die Anekdote. Kernelement des Grundgeriists. So findet der
Fuchs in den Bau, so hatte er es beobachtet. Und alle machten es
so. Also erzihlte er von jenem alten Mann, einem verhinderten Ge-
nie, der vor langer Zeit in einer unterentwickelten Ortschaft lebte

und den Menschen das Feuermachen vereinfachen wollte: Ein kleines
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Holz mit ein wenig Schwefel auf einer rauen, entziindbaren Fli-
che, das war seine Idee, man miisste, man konnte, vielleicht klappt
dies nicht, vielleicht klappt jenes nicht und als er eines Morgens
— Monate spiter — aufwachte, hatte ein anderer die Menschen mit
Ziindholzern begliickt. Und genau das wollte Hieronymos vermit-
teln: Wer den Plan habe, einen Waschsalon zu eréffnen, der solle
nicht zégern.

Brandender Applaus. Von weisen Worten, so horte man, sei die
Rede gewesen. Diese Botschaft war angekommen.

Fast tberflissig zu erwihnen: Hitte sich jemand aufgemacht,
diese Anekdote in Uberlieferungen zu suchen, er wiirde sie nie ge-
funden haben, denn sie entsprang einzig und allein Hieronymos’
Phantasie.

Aber auch das spielte keine grof3e Rolle, er hatte nimlich wihrend
seiner ,,Hospitationen® bei den unterschiedlichsten Rednern festge-
stellt, dass die Horerschaft die Vorstellung liebte, eine beschriebene
Begebenheit konnte sich genau so zugetragen haben, selbst wenn sie
vor Banalitdt nur so strotzte. Fiir Hieronymos waren Anekdoten auch
nur Geschichten. Und nach seiner Interpretation steckte im Begriff
,Geschichte“ die einladende Moglichkeit, sich der kiinstlerischen
Freiheit zu bedienen. Allein der lang anhaltende Beifall rechtfertigte
jede erfundene Anekdote.

Der Applaus im Anschluss an die Ziindholz-Geschichte hatte ihn
sogar etwas verunsichert. Ob ihm da eventuell eine reale Begeben-
heit entgangen war? Zumindest lief§ die euphorische Zustimmung
theoretische Gewissensbisse, inhaltlich mal wieder nur den wenig
erhellenden Rahmen des Pflichtteils, statt den Aufwand einer Im-
puls gebenden Kiir prisentiert zu haben, gar nicht erst entstehen.
IHK-Veranstaltungen schon und gut, er wiirde sich auch weiterhin

einladen lassen, jedoch musste man nicht notwendigerweise vor die-
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sem Klientel mit aulergewohnlichen Gedankengingen glinzen. Sei-

ne Priorititen lagen inzwischen ganz woanders.

Hieronymos hatte den Wischereibetrieb samt Textilreinigung als
junger Mann von seinem Vater iibernommen. Beinahe tiglich
horte er die zukunftsweisenden Hymnen tiber die Kleidung, die die
Menschen seit Generationen trugen und weiterhin tragen wiirden.
Gefolgt von eindringlichen Worten iiber die Notwendigkeit, diese
Stoffe zu reinigen, wollte man sich nicht dem Verdacht aussetzen, der
sprichwortlichen Gosse entsprungen zu sein.

Das Geschift, welches niemals aussterbe — Hieronymos hatte nicht
lange tiberlegen miissen. Selbst, wenn er kritische Uberlegungen an-
gestellt hitte, wire es ihm schnell unlogisch vorgekommen, nicht den
vorgezeichneten Weg einzuschlagen. Er iibernahm ein bestelltes Feld,
hatte sichere Stamm- und kalkulierbare Laufkundschaft, die elterli-
che Frage nach dem beruflichen Lebensweg brauchte nicht gestellt
zu werden und ebenso war die eigene, tiefere Auseinandersetzung
mit den obligatorischen Fragestellungen um Zukunftsperspektiven
nicht vonnéten gewesen. Die Logik der Entscheidungsfindung ge-
wann nicht zuletzt deshalb immer deutlicher an Struktur, nachdem
Hieronymos auf Geheif$ seines Vaters eine Ausbildung im elterlichen
Betrieb begonnen und auch in der vorgeschenen Zeit abgeschlossen
hatte. Inzwischen durfte er nach einigen Weiterbildungen sogar die
Bezeichnung ,Textilreinigermeister” fithren.

Doch Hieronymos mochte das Dasein als Wischerei-Inhaber nicht
mit jeder Zelle annehmen. Arbeit und Auskommen vermittelten ihm
zwar eine gewisse Sicherheit, insgeheim fiihlte er sich aber zu Hohe-
rem berufen. Er verspiirte ein unbindiges inneres Verlangen, einen
Durst nach Wahrnehmung und Anerkennung.

So, wie er seinen Vater immer verstanden hatte, garantierte die
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Wischerei nicht nur ein stetes Einkommen, sondern auch eine sozial-
gesellschaftliche Verankerung, denn Menschen aller Herkunft und
Angehorige aller Schichten wiirden die angebotene Dienstleistung zu
schitzen wissen. Fiir Hieronymos handelte es sich aber sehr schnell
und real nur um Wische, schmutzige ganz und gar, die die Leute
bei ihm waschen und reinigen liefSen, daran dnderten auch seine Be-
kanntschaft mit Frau Memering und seine Ausfliige zu ihren Philan-
tropen nichts.

Die grofle Anerkennung wollte sich nicht einstellen, zumindest war
es nicht die Anerkennung, die Hieronymos vorschwebte und die ihm
seiner Ansicht nach gebiihrte. Er konnte nicht feststellen, dass sich
grofle oder grofSere Personlichkeiten, Menschen mit Ausstrahlung,
Einfluss und einer gewissen Weltminnischkeit bei ihm verliefen und
seinem Betrieb, wie auch ihm personlich, Glanz und Herrlichkeit
verliehen. Was niitzten schlichter Dank und freundlicher Gruf3, bei-
de moglicherweise im Affeke des geschiftlichen Smalltalks geboren,
wenn der kleine Mann von nebenan seine Hoflichkeiten auch in an-
dere Dienstleistungsbereiche trug. Nicht, dass sie ihm wichtig gewe-
sen wiren, aber mit anderen teilen, wollte er sie erst recht nicht. Arg
inflationir erschien ihm das.

Den Smalltalk an sich wollte er jedoch keineswegs verdammen,
schliefflich war es das zwanglose Geplauder, das ihm vereinzelte Aus-
reifler in seine versteckten Interessens- und Talentgebiete ermoglich-
te. Ein wohlformulierter Satz hier, ein clever geduflerter Gedanke
dort — die Kunden hérten zu und kamen weiterhin. Aus einem Satz
wurden mehrere, aus mehreren wiederum kurze Erkliarungen und
Kommentare, die Kunden waren ganz Ohr, ob es sich nun um hochst
alltdgliche Probleme wie ,,Benzinpreise oder vermeintlich anspruchs-
vollere Themen wie ,Freiheit“ drehte. An tberirdisch guten Tagen

erkundigte man sich nicht nur nach seiner Einschitzung zum aktu-
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ellen Tagesgeschehen, vereinzelt wurde ihm sogar das Kompliment
serviert, ein interessanter Vogel zu sein. Zu viel, um seine Sehnsucht
nach grofleren Aufgaben zu vergessen, zu wenig, um dem biederen

Umfeld zu entflichen.

Nun, fiir einige Menschen hilt das Leben zu bestimmten Zeitpunkten
die eine oder andere glickliche Fiigung bereit. Fiir Hieronymos hief3
diese Fiigung Arthur Goldstein, der ein alter guter Schulfreund seines
Vaters war. Nach langer Zeit hatten sie sich wiedergesehen — auf Vater
Bergs letzter Reise zwei Jahre zuvor, die ihn zu seiner Frau fithrte.
Arthur Goldstein gehdrte Das Newe, einer der grofSten privaten
Fernsehsender. Auch, wenn Reichtum und Bekanntheit einen be-
trichtlichen Teil seiner Personlichkeit ausmachten und diese Lebens-
wirklichkeit ganz im Gegensatz zu Hieronymos’ Vater stand, so hatte
er den ein Jahr jiingeren Weggefihrten nie vergessen. Zwar waren
in den letzten Jahren personliche Begegnungen immer seltener ge-
worden, jedoch versiumte Goldstein es nie, einen Geburtstags- oder
Neujahrsgruf§ zu senden und sich héflich interessiert nach dem Be-
finden der Familie zu erkundigen. Die Teilnahme an der Beerdigung
war nicht nur Selbstverstindlichkeit, sondern Ehrensache gewesen.
Fiir einen kurzen Moment hatte Goldstein Hieronymos zur Seite
genommen und ihm seine Visitenkarte mit der Ermunterung in die
Hand gedriicke, sich bei Bedarf jederzeit und in jeder Angelegenheit
melden zu diirfen. Wenngleich ,diirfen” in jenem Zusammenhang
einen gonnerhaft majestitischen Klang annahm, bestand fiir Hie-
ronymos kein Zweifel, wie die Offerte interpretiert werden musste,
nimlich als klare und unmissverstindliche Aufforderung,
Konsequenterweise verstrichen nur wenige Tage, bis Hieronymos
in Goldsteins Biiro auftauchte, um ihn an einer groflen Idee teilhaben

zu lassen. Welche Talente Hieronymos auch immer in sich vereinte,
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ganz sicher war eines davon die Fihigkeit, fiir eine Uberzeugung,
mochte sie auch noch so schwach ausgeprigt sein, einzutreten und
diese dann mit der erforderlichen Feierlichkeit anzupreisen. Das gro-
e Wort war sein Freund, Pathos und Drama, mit denen er Ausdruck
schuf und Inhalte verzierte, beliebte Vertraute.

Hieronymos weihte Goldstein in den kolossalen Triumphzug der
Kleidung ein, der seit Generationen anhielt und weiter anhalten
wiirde, der jedoch erst in vollem Ausmafd durch die traditionsreiche
Waschkultur, Hiiterin von Reinheit und Sauberkeit, zur wahren Gel-
tung kime. Eine Kultur, die ihre Ausprigung in modernsten Wasch-
salons und Wischereien mit dem Ziel erfahre, das Individuum auf
eine hohere Hygienestufe zu stellen. Wenn die Lebensweisheit ,,Klei-
der machen Leute“ immer wieder Verwendung finde, dann miisse
dieser zutreffende Sachverhalt um die Feststellung ,Wischereien ma-
chen Herrschaften® erginzt werden.

Die Kunst, auf verschiedene Wasserhirten mit den entsprechenden
Wasch- und Pflegemitteln zu reagieren, auf den Grad genau die er-
forderlichen Wasch- und Trocknertemperaturen zu bestimmen sowie
auf die verschiedenen Stoffe angepasste Biigel- und Wischelegetech-
niken anzuwenden, erfordere nicht nur einen ausgefeilten und fun-
dierten Sachverstand, sondern auch ein besonderes Einfithlungsver-
mogen, da in jedem Kleidungsstiick die Individualitit des Créateurs
sowie die Seele des Kunden mitzuberiicksichtigen seien.

Es diirfte also, hatte Hieronymos ausgefiihrt, auch fiir den am-
bitionierten Hobby-Wischer in den unzihligen Privathaushalten
von allerhéchstem Interesse sein, wie eine Fachkraft die Wische der
Kunden professionell und sachgerecht zubereite. Bei der Verwendung
»Fachkraft“ schwebte Hieronymos folgerichtig seine Wenigkeit vor.
Nicht die Spur eines Zweifels oder einer Unsicherheit, sich ganz prag-

matisch ins eigens geschaffene Spiel zu bringen: Ein neues Sendefor-

20

© KUUUK Verlag mit 3 U |Il ISBN 978-3-96290-006-9



Mit Cover = 24 Seiten LESEPROBE zu Mats Damm GEWASCH Roman

mat mit ihm als Protagonisten wiirde sowohl fiir den Hobby-Wischer
wie auch fiir den Sender ein enormer Gewinn sein.

Vielleicht war es gesundes Selbstbewusstsein oder nur eine Mi-
schung aus Naivitit und Groflenwahn — Hieronymos kam gar nicht
auf den Gedanken, mit seinen Ideen auf Granit zu stoflen. Goldstein
seinerseits stand fiir eine gehorige Portion Experimentierfreudigkeit
und Neugierde, anders hitte er seiner Position kaum gerecht werden
konnen. Jedenfalls war er verriickt genug, Hieronymos das Sendefor-
mat zu versprechen, wozu moglicherweise auch eine gewisse Loyali-
tit gegeniiber der viterlichen Freundschaft beitrug. Zu guter Letzt
gestand sich Goldstein den Reiz der neuen Idee ein, die in der Tat
keine schlechte war, fiihrte er sein Unternehmen doch streng nach
dem Grundsatz: Es gibt kein Thema, das nicht sendenswert wire.
Kleidung und Waschen — das verkorperte etwas so Essenzielles, dass
es jeden ansprechen konnte, ja musste.

Wihrend in seinem engsten Umfeld grofle Skepsis herrschte, fa-
ckelte Goldstein nicht lange. Er war der Boss, es war sein Sender. Am
Ende entschied er sowieso immer alleine. Hier hatte sich plotzlich
eine Chance aufgetan, die es zu testen galt. Wenn diese verriickte Idee
niamlich wider Erwarten einschlug — so krank war Goldstein ja dann
doch nicht, um von einem Erfolg auszugehen —, dann lauerten ganz
andere Pline in ganz anderen Dimensionen auf ihre Verwirklichung.

Goldstein schickte Hieronymos in einer kurzen Pilotphase fir vier
Folgen jeweils dreiffig Minuten auf Sendung, aber bereits nach der
ersten Sendung hérte man die Signale, dass das Volk offensichtlich
danach lechzte, endlich unter Anleitung waschen zu diirfen. So er-
hielt Hieronymos einen wochentlichen Sendeplatz, nicht zu seiner
grofSten Uberraschung, aber doch zu seiner Erleichterung, denn nie
war die Gelegenheit grofler, sein Geschift mittelfristig aufzugeben.

Was dann folgte, muss als kleine Erfolgsgeschichte verbucht werden.

21

© KUUUK Verlag mit 3 U |Il ISBN 978-3-96290-006-9



Mit Cover = 24 Seiten LESEPROBE zu Mats Damm GEWASCH Roman

Die montags ausgestrahlte, neunzigminiitige Nachmittagssendung
~Wasch mit!“ erfreute sich von Beginn an einer immer grofler wer-
denden Beliebtheit. Goldstein und Hieronymos hatten diesen Sen-
deplatz mit strategischer Bedachtheit gewihlt, denn getragene und
verschmutzte Wische fiel erfahrungsgemif§ besonders an Wochen-
enden an, gerade auch, wenn Menschen in ihrem familiiren Umfeld
Freizeitaktivitaten nachgingen. Welcher Tag eignete sich also besser,
als der erste Wochentag, um sich energiegeladen auf die vorher ange-
fallene Wische zu stiirzen und diese dann unter fachkundiger Anlei-
tung alltags- beziechungsweise wochenendgerecht zu priparieren.

Gestaltete Hieronymos anfangs nur allein mit zwei Waschmaschi-
nen und zwei Trocknern sowie einer Profi-Biigel-Arbeitsfliche die
Sendung, wurde das Konzept mit der Zeit weiter angepasst. Mit einer
fortan zweimaligen Ausstrahlung, vor und nach dem Wochenende,
trug man dem beachtlichen Zuschauerinteresse Rechnung. In der
neuen Konzeption erfuhr Hieronymos Unterstiitzung durch Clyde
Hellmann, der eigentlich Beleuchter war, auflerdem wurde Publikum
zugelassen und sogar miteinbezogen, so dass zu jeder Sendung gut
zwei Dutzend Giste eintrudelten, im Gepick jeweils einen grofieren
Weischesack mit verunreinigten Kleidungsstiicken. Der besondere
Clou lag in der immer wieder neu zu bezwingenden Herausforde-
rung, zwei Zuschauersicke, von Hieronymos ausgelost, mit der darin
enthaltenen, zufillig getroffenen Wischeauswahl sendezeitgerecht zu
reinigen und vor allem charaktergerecht fertigzustellen, was sie im
Fachjargon BUZU nannten und in der konkreten Anwendung ,bii-
geln“ und ,,zusammenlegen® bedeutete.

Durch die erstaunlich guten Quoten war Hieronymos in den Ge-
nuss mehrerer privater Schulterklopfer gekommen. Allerdings hatte er
diese Gratulationen keineswegs dem Zufall tiberlassen und in weiser

Voraussicht seinen fiir den Augenblick stark erweiterten Bekannten-
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kreis von Memering und Schornapiler bis Franzen und Gerlach tiber
den groflen Erfolg der Sendung aufgeklirt, um dann mit grofer Vor-
freude die Reaktionen zu erwarten.

Im Sender fiel die Resonanz in den ersten Monaten eher zuriick-
haltend aus, was Hieronymos jedoch in seiner Begeisterung nicht
registrierte. Mit Ausnahme der ,Wasch mit!“-Redaktion beiugten
nicht wenige missgiinstige Skeptiker im Sendehaus sowohl die Idee
als auch den ungelernten Moderator mit Argwohn. Emporkémmlin-
ge, von wo sie auch hochgekrochen sein mochten, bedeuteten immer
ungeliebte Konkurrenz. Nach den ersten vielversprechenden Quoten
brachen sich die Neider aber vorsichtshalber ein paar Zacken des Lo-
bes aus ihren Kronen, da die Nihe zu Hieronymos intensivere Ver-
bindungen nach ,,oben” zu Goldstein vermuten liefs.

Uber die moglicherweise nicht sehr hehren Motive der Neider
hatte Hieronymos jedoch keine Gedanken angestrengt. Solange man
ihm auf die Schulter klopfte und einige sorgfiltig ausgewihlte Worte
der Anerkennung sprach, war sein Leben in bester Ordnung.

Im Lauf von anderthalb Jahren tibernahm Hieronymos einen zu-
nehmend passiven Part, was die eigentliche Arbeit anbelangte. Viel-
mehr entdeckte er die Vorziige der Moderation, die ihn als Chef de
Mission herausstellte und Clyde Hellmann immer deutlicher die so-
wieso angestammte Rolle eines Assis zuwies. Hieronymos™ Redege-
wandtheit in der speziell geschaffenen Studioatmosphire, die seiner
vertrauten Waschumgebung entsprach, blieb nicht unbemerkt.

Die Zuschauer schitzten seine lockere informative Art, die alltig-
lichen Basics des Waschens nutzergerecht, aber mit Stil und flotten
Spriichen, zu prisentieren. Je zuverldssiger Géste und Zuschauer an
seinen Lippen hingen und ihn als Moderator respektierten, desto sou-
verdner wirkte Hieronymos. Er gab immer mehr seine Zuriickhal-

tung auf, auch mal themenfremde Sitze einzustreuen, die in keinem
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