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as Balladenbuch, das Von Humboldt Fleisher in den

dreiBiger Jahren vorlegte, war auf der Stelle ein Er-
folg. Auf einen wie Humboldt hatte jeder gewartet. Ich je-
denfalls im Mittleren Westen hatte voller Ungeduld darauf
gewartet, das kann ich Thnen sagen. Er war ein Avantgar-
de-Autor, der erste einer neuen Generation, er sah gut aus,
war blond, groB3, ernst, witzig, er war gebildet. Der Mann
hatte es einfach. Alle Zeitungen besprachen sein Buch. Sein
Bild war ohne Beleidigungen in Time und mit Belobigung
in Newsweek. Ich las die Harlequin Ballads mit Begeisterung,.
Ich studierte an der Universitit von Wisconsin und dachte
Tag und Nacht an nichts anderes als an Literatur. Hum-
boldt erdftnete mir neue Wege, die Dinge anzugehen. Ich
war hingerissen. Ich beneidete ithn um sein Glick, sein
Talent und seinen Ruhm, und im Mai fuhr ich gen Osten,
um ihn mir anzusehen — vielleicht, ihm nahe zu kommen.
Der Greyhound-Bus brauchte fiir die Fahrt auf der Scran-
ton-Route rund flinfzig Stunden. Das machte nichts. Die
Busfenster waren offen. Ich hatte noch nie richtige Berge
gesehen. Die Biume schlugen aus. Es war wie Beethovens
Pastorale. Ich fuihlte mich innerlich von Griin iiberschiittet.
Auch Manhattan war schon. Ich nahm mir ein Zimmer
fir drei Dollar die Woche und fand einen Job als Vertre-
ter fuir Fuller-Biirsten. Und alles war furchtbar aufregend
fiir mich. Nachdem ich Humboldt einen langen Fanbrief
geschrieben hatte, wurde ich nach Greenwich Village
eingeladen, um tiber Literatur und Ideen zu diskutieren.
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Er wohnte in der Bedford Street, ganz in der Nihe vom
Chumley’s. Erst stellte er mir eine Tasse schwarzen Kaffee
hin, dann goss er Gin dazu. »Na, Sie sehen doch richtig
gut aus, Charlieq, sagte er zu mir. »Sind Sie vielleicht nicht
auch ein bisschen durchtrieben? Ich glaube, Sie kriegen
mal frih eine Glatze. Und so groBe, gefiihlige hiibsche
Augen. Aber jedentalls lieben Sie die Literatur, und das ist
ja die Hauptsache. Sie haben Feingefiihl¢, sagte er. Im Ge-
brauch dieses Wortes war er ein Pionier. Feingefiihl kam
spater ganz grol3 raus. Humboldt war sehr nett. Er stellte
mich Leuten im Village vor und besorgte mir Biicher zum
Besprechen. Ich habe ihn immer geliebt.

Humboldts Erfolg wihrte rund zehn Jahre. Ende der
Vierzigerjahre begann sein Stern zu sinken. Anfang der
Flnfziger wurde ich selbst beriihmt. Ich machte sogar ei-
nen Haufen Geld. Ach, Geld, das liebe Geld! In seinen
letzten Lebensjahren lief er, wenn er nicht gerade zu de-
pressiv zum Reden war und nicht in der Klapse sal3, in
New York herum und erzihlte bittere Sachen tiber mich
und meine »Million Dollar«. »Nehmen wir mal diesen
Charlie Citrine. Der ist aus Madison, Wisconsin, gekom-
men und hat bei mir angeklopft. Jetzt hat er eine Million
Dollar. Welcher Schriftsteller oder Intellektuelle macht
denn so viel Kohle — ein Keynes? Okay. Keynes, eine
Weltgestalt. Ein Wirtschaftsgenie, ein Prinz in Blooms-
burye, sagte Humboldt. »Verheiratet mit einer russischen
Ballerina. Das Geld kommt dann von alleine. Aber wie
zum Teufel wird Citrine so reich? Wir waren einmal eng
befreundet«, sagte Humboldt zutreftend. »Aber der Kerl
hat etwas Perverses. Da hat er nun so viel Kohle gemacht,
und warum vergribt er sich in der Provinz? Warum ist er
in Chicago? Er hat Angst, dass man ihm auf die Schliche
kommt.«

Wenn er hinreichend klar im Kopf war, nutzte er seine
Gaben, um mich in die Pfanne zu hauen. Toll hat er das
hingekriegt.



Dabei ging’s mir gar nicht ums Geld. Gott, nein, ich
wollte doch nur Gutes tun. Ich brannte darauf, Gutes zu
tun. Und dieses Tasten nach dem Guten ging zuriick auf
mein frithes, eigentiimliches Existenzgefiihl — ich war ver-
sunken in den glasigen Tiefen des Lebens, angespannt und
verzweifelt auf der Suche nach Sinn, ein Mensch mit ei-
nem wachen Gesplir fur bemalte Schleier, fiir Maya, fiir
Kuppeln aus vielfarbigem Glas, das den weillen Glanz
der Ewigkeit einfirbt, bebend in der grenzenlosen Leere
und so weiter. Nach solchen Dingen war ich ganz ver-
riickt. Humboldt wusste das eigentlich auch, doch zum
Ende hin konnte er sich Verstindnis fir mich nicht mehr
leisten. Siech und wund, lieB er mich nicht mehr in Ruhe.
Er betonte nur den Widerspruch zwischen den bemalten
Schleiern und dem groBen Geld. Doch die Summen, die
ich machte, machten sich von selbst. Der Kapitalismus
machte sie aus ganz eigenen dunklen, kuriosen Griinden.
Die Welt machte sie. Gestern las ich im Wall Street Jour-
nal iiber die Melancholie des Wohlstands. »Nie zuvor in
den fuinf Jahrtausenden der dokumentierten Menschheits-
geschichte sind so viele so wohlhabend gewesen.« Von fiinf
Jahrtausenden des Mangels geprigte Hirne sind verformt.
Einen solchen Wandel hilt das Herz nicht aus. Manchmal
weigert es sich einfach, ihn zu akzeptieren.

In den Zwanzigerjahren gingen die Kinder in Chicago im
Mirztauwetter auf Schatzsuche. Schmutzige Schneehuigel
bildeten sich an den Bordsteinen, und wenn sie schmolzen,
lief das Wasser als funkelndes Geflecht durch den Rinn-
stein, und man konnte wunderbare Beute finden — Kron-
korken, Maschinenteile, Pennys mit Indianerkopfen da-
rauf. Und letztes Frihjahr merkte ich, nun fast schon ein
ilterer Knabe, dass ich den Gehsteig verlassen hatte und
den Bordstein entlangging und schaute. Wonach? Was tat
ich da? Und wenn ich nun einen Dime fand? Und wenn
ich nun ein Finfzigcentstiick fand? Was dann? Ich weil3
nicht, wie die Kinderseele zuriickgekommen war, doch da
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war sie wieder. Alles schmolz. Das Fis, die Besonnenheit,
die Reife. Was hitte Humboldt wohl dazu gesagt?

‘Wenn mich Berichte von seinen herabsetzenden Bemer-
kungen erreichten, merkte ich hiufig, dass ich ihm zu-
stimmte. »Man hat Citrine fiir sein Buch tiber Wilson und
Tumulty den Pulitzer-Preis gegeben. Den Pulitzer kann
man sich doch an den Hut stecken — an den Strohhut.
Das ist doch blof so ein verkappter Zeitungs-PR-Preis,
der von Gaunern und Analphabeten verliechen wird. Da
wird man doch eine wandelnde Pulitzer-Reklame, und
wenn man dann abkratzt, sind die ersten Worte im Nach-
ruf: > Pulitzer-Preis-Gewinner verstorben«.« Da hat er nicht
ganz unrecht, dachte ich. »Und Charlie ist ein doppelter
Pulitzer. Erst dieses schmalzige Stiick. Das thm am Broad-
way ein Vermogen eingebracht hat. Dazu noch die Film-
rechte. Die haben ihn an den Gesamteinnahmen beteiligt!
Und ich sage gar nicht mal, dass er richtig plagiiert hat, aber
er hat etwas von mir gestohlen — meine Personlichkeit. Er
hat meine Personlichkeit in seinen Helden eingebaut.«

Selbst dafiir hatte er Griinde, vielleicht, auch wenn’s
verrlickt klingt.

Er konnte wunderbar reden, er gab nonstop hektische
Monologe und Improvisationen zum Besten, schmihte
meisterlich. Von Humboldt runtergemacht zu werden war
fast schon eine Ehre. Es war, als wire man Gegenstand
eines zweinasigen Portrits von Picasso oder ein ausgenom-
menes Huhn von Soutine. Geld inspirierte ihn immer. Er
redete zu gern Uber die Reichen. Mit den New Yorker
Revolverblittern grof3 geworden, erwihnte er oftmals die
goldenen Skandale vergangener Zeiten, Peaches und Dad-
dy Browning, Harry Thaw und Evelyn Nesbitt, dazu noch
das Jazz Age, Scott Fitzgerald und die Superreichen. Hen-
ry James’ Erbinnen konnte er im Schlaf hersagen. Es gab
Zeiten, da schmiedete er selbst schnurrige Pline, um ein
Vermogen zu machen. Doch sein wahrer Reichtum war
literarischer Art. Er hatte viele Tausend Biicher gelesen. Er



sagte, die Geschichte sei ein Albtraum, in dem er versuche,
mal eine Nacht durchzuschlafen. Die Schlaflosigkeit mach-
te ihn noch gebildeter. In den frithen Morgenstunden las er
dicke Biicher — Marx und Sombart, Toynbee, Rostovtzeft,
Freud. Wenn er iiber Reichtum sprach, war er in der Lage,
den romischen [uxus mit den amerikanisch-protestanti-
schen Reichtiimern zu vergleichen. Meistens kam er dann
auch auf die Juden zu sprechen — Joyces samthiitige Juden
vor der Bourse. Und landete bei dem vergoldeten Schidel
oder der Totenmaske Agamemnons, die Schliemann aus-
gegraben hatte. Humboldt, der konnte wirklich reden.

Sein Vater, ein judisch-ungarischer Einwanderer, war
mit Pershings Kavallerie in Chihuahua geritten, hatte in
einem Mexiko der Nutten und Stuten Pancho Villa gejagt
(ganz anders als mein Vater, ein kleiner, zuvorkommender
Mann, der solche Dinge mied). Sein alter Herr war nach
Amerika gestiirmt. Humboldt sprach von Stiefeln, Signal-
hornern und Feldlagern. Spiter ging es um Limousinen,
Luxushotels, Paliste in Florida. Wihrend des Booms hatte
sein Vater in Chicago gelebt. Er war im Immobiliengeschift
und hatte eine Suite im Edgewater Beach Hotel. Sommers
lieB er seinen Sohn kommen. Auch Humboldt kannte
Chicago. In den Tagen Hack Wilsons und Woody Eng-
lishs hatten die Fleishers eine VIP-Loge im Wrigley Field.
Zum Spiel fuhren sie in einem Pierce-Arrow oder einem
Hispano-Suiza (Humboldt war Autonarr). Und es gab rei-
zende John-Held-Jr.-Midchen, schone, in Unterwische.
Und Whisky und Gangster und die schicksalsschwarzen,
saulenbewehrten Banken in der La Salle Street, in deren
Stahltresoren Eisenbahngeld und Schweinefleisch- und
Schnittergeld weggeschlossen war. Von diesem Chicago
wusste ich rein gar nichts, als ich aus Appleton eintraf. Ich
spielte mit polnischen Kindern unter der Hochbahn Stra-
Benbaseball. Humboldt a3 bei Henrici’s schwere Schoko-
ladentorten mit Kokos-Marshmallow-Schichten. Ich habe
das Henrici’s nie von innen gesehen.
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Einmal aber sah ich Humboldts Mutter in ihrer dunklen
Wohnung in der West End Avenue. Thr Gesicht war wie
das ithres Sohns. Sie war stumm, dick, breitlippig, in einen
Bademantel gewickelt. Thre Haare waren weil3, buschig,
fidschianisch. Auf den Handriicken waren Melanine und
auf dem dunklen Gesicht noch dunklere Flecken, grof3
wie ihre Augen. Humboldt beugte sich vor, um mit ihr
zu sprechen, und sie antwortete nicht, sondern starrte mit
einem machtvollen weiblichen Groll vor sich hin. Er war
bedriickt, als wir das Gebiude verlieBen, und er sagte: »Sie
lie mich immer in die Stadt gehen, aber ich sollte dem
alten Herrn nachspionieren und Kontoausziige und -num-
mern abschreiben und die Namen seiner Schnallen no-
tieren. Sie wollte ihn verklagen. Sie ist nimlich verrtickt.
Aber dann hat er alles beim Borsenkrach verloren. Ist in
Florida an einem Herzinfarkt gestorben.«

Das war der Hintergrund dieser witzigen, frohlichen
Balladen. Er war manisch-depressiv (seine eigene Dia-
gnose). Er besall Freuds Werke und las psychiatrische Zeit-
schriften. Hatte man erst mal Zur Psychopathologie des All-
tagslebens gelesen, wusste man, dass das Alltagsleben selbst
Psychopathologie war. Humboldt fand das in Ordnung.
Hiufig zitierte er Konig Lear: »In Stidten Meuterei, auf
dem Lande Zwietracht, in Palasten Verrat; das Band zwi-
schen Sohn und Vater zerrissen. ...« Er betonte »Sohn und
Vater«. »... alle zerstorenden Umwilzungen folgen uns
rastlos bis an unser Grab.«

Nun, dahin sind ihm die zerstorerischen Umwilzungen
vor sieben Jahren gefolgt. Und als jetzt neue Anthologien
erschienen, ging ich zu Brentano’s ins Souterrain und sah
sie mir an. Humboldts Gedichte waren weggelassen wor-
den. Die Schweine, die literarischen Bestattungsunterneh-
mer und Politiker, die diese Sammlungen erstellten, konn-
ten mit dem alten Hut Humboldt nichts anfangen. Und so
zihlte sein ganzes Denken, Schreiben, Fithlen nichts, die
ganzen VorstoBe hinter die Linien, um die Schonheit zu-
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rlickzubringen, hatten einzig den Effekt gehabt, ihn aus-
zulaugen. In einem trostlosen Hotel hinterm Times Square
fiel er tot um. Ich, ein andersartiger Autor, blieb zuriick,
um ihn in Chicago im Wohlstand zu betrauern.

Jedenfalls vermittelte die edle Vorstellung, ein amerika-
nischer Dichter zu sein, Humboldt manchmal das Gefiihl,
er sei ein seltsamer Vogel, ein Witzbold, ein Bengel, ein
Komiker, ein Narr. Wir lebten wie die Bohemiens und
Studenten und hatten unseren Spal3. Vielleicht brauchte
Amerika ja gar keine Kunst und inneren Wunder. Es hat-
te ja so viele duBlere. Die USA waren ein groBes Unter-
nehmen, ein sehr grofles. Je mehr es, desto weniger wir.
Also benahm sich Humboldt wie ein Exzentriker und ko-
misches Subjekt. Aber hin und wieder gab es einen Bruch
in seiner Exzentrik, wenn er innehielt und nachdachte. Er
versuchte, sich von dieser amerikanischen Welt wegzuden-
ken (auch ich habe das getan). Ich sah, dass Humboldt da-
riiber griibelte, was er zwischen damals und heute tun sollte,
zwischen Geburt und Tod, um gewisse groBe Fragen zu
befriedigen. Dieses Briiten machte ihn nicht eben norma-
ler. Er versuchte es mit Drogen und Alkohol. SchlieBlich
mussten ihm mehrere Schockbehandlungen verabreicht
werden. Wie er es sah, hie es Humboldt gegen den
Wahnsinn. Der Wahnsinn war um einiges stirker.

Mir ging es in letzter Zeit auch nicht so gut, als Hum-
boldt sozusagen aus dem Grab heraus agierte und einen
grundlegenden Wandel in meinem Leben herbeiftihrte.
Trotz unseres groBen Streits und flinfzehnjihriger Ent-
fremdung hinterlieB er mir etwas in seinem Testament. Ich
erbte.

I :r war ein groBer Entertainer, doch er wurde wahn-
sinnig. Das pathologische Element konnten nur die
tibersehen, die zu sehr lachten, um hinzuschauen. Hum-
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