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Das Balladenbuch, das Von Humboldt Fleisher in den
dreißiger Jahren vorlegte, war auf der Stelle ein Er-

folg. Auf einen wie Humboldt hatte jeder gewartet. Ich je-
denfalls im Mittleren Westen hatte voller Ungeduld darauf
gewartet, das kann ich Ihnen sagen. Er war ein Avantgar-
de-Autor, der erste einer neuen Generation, er sah gut aus,
war blond, groß, ernst, witzig, er war gebildet. Der Mann
hatte es einfach. Alle Zeitungen besprachen sein Buch. Sein
Bild war ohne Beleidigungen in Time und mit Belobigung
in Newsweek. Ich las die Harlequin Ballads mit Begeisterung.
Ich studierte an der Universität von Wisconsin und dachte
Tag und Nacht an nichts anderes als an Literatur. Hum-
boldt eröffnete mir neue Wege, die Dinge anzugehen. Ich
war hingerissen. Ich beneidete ihn um sein Glück, sein
Talent und seinen Ruhm, und im Mai fuhr ich gen Osten,
um ihn mir anzusehen – vielleicht, ihm nahe zu kommen.
Der Greyhound-Bus brauchte für die Fahrt auf der Scran-
ton-Route rund fünfzig Stunden. Das machte nichts. Die
Busfenster waren offen. Ich hatte noch nie richtige Berge
gesehen. Die Bäume schlugen aus. Es war wie Beethovens
Pastorale. Ich fühlte mich innerlich von Grün überschüttet.
Auch Manhattan war schön. Ich nahm mir ein Zimmer
für drei Dollar die Woche und fand einen Job als Vertre-
ter für Fuller-Bürsten. Und alles war furchtbar aufregend
für mich. Nachdem ich Humboldt einen langen Fanbrief
geschrieben hatte, wurde ich nach Greenwich Village
eingeladen, um über Literatur und Ideen zu diskutieren.
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Er wohnte in der Bedford Street, ganz in der Nähe vom
Chumley’s. Erst stellte er mir eine Tasse schwarzen Kaffee
hin, dann goss er Gin dazu. »Na, Sie sehen doch richtig
gut aus, Charlie«, sagte er zu mir. »Sind Sie vielleicht nicht
auch ein bisschen durchtrieben? Ich glaube, Sie kriegen
mal früh eine Glatze. Und so große, gefühlige hübsche
Augen. Aber jedenfalls lieben Sie die Literatur, und das ist
ja die Hauptsache. Sie haben Feingefühl«, sagte er. Im Ge-
brauch dieses Wortes war er ein Pionier. Feingefühl kam
später ganz groß raus. Humboldt war sehr nett. Er stellte
mich Leuten im Village vor und besorgte mir Bücher zum
Besprechen. Ich habe ihn immer geliebt.

Humboldts Erfolg währte rund zehn Jahre. Ende der
Vierzigerjahre begann sein Stern zu sinken. Anfang der
Fünfziger wurde ich selbst berühmt. Ich machte sogar ei-
nen Haufen Geld. Ach, Geld, das liebe Geld! In seinen
letzten Lebensjahren lief er, wenn er nicht gerade zu de-
pressiv zum Reden war und nicht in der Klapse saß, in
New York herum und erzählte bittere Sachen über mich
und meine »Million Dollar«. »Nehmen wir mal diesen
Charlie Citrine. Der ist aus Madison, Wisconsin, gekom-
men und hat bei mir angeklopft. Jetzt hat er eine Million
Dollar. Welcher Schriftsteller oder Intellektuelle macht
denn so viel Kohle – ein Keynes? Okay. Keynes, eine
Weltgestalt. Ein Wirtschaftsgenie, ein Prinz in Blooms-
bury«, sagte Humboldt. »Verheiratet mit einer russischen
Ballerina. Das Geld kommt dann von alleine. Aber wie
zum Teufel wird Citrine so reich? Wir waren einmal eng
befreundet«, sagte Humboldt zutreffend. »Aber der Kerl
hat etwas Perverses. Da hat er nun so viel Kohle gemacht,
und warum vergräbt er sich in der Provinz? Warum ist er
in Chicago? Er hat Angst, dass man ihm auf die Schliche
kommt.«

Wenn er hinreichend klar im Kopf war, nutzte er seine
Gaben, um mich in die Pfanne zu hauen. Toll hat er das
hingekriegt.
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Dabei ging’s mir gar nicht ums Geld. Gott, nein, ich
wollte doch nur Gutes tun. Ich brannte darauf, Gutes zu
tun. Und dieses Tasten nach dem Guten ging zurück auf
mein frühes, eigentümliches Existenzgefühl – ich war ver-
sunken in den glasigen Tiefen des Lebens, angespannt und
verzweifelt auf der Suche nach Sinn, ein Mensch mit ei-
nem wachen Gespür für bemalte Schleier, für Maya, für
Kuppeln aus vielfarbigem Glas, das den weißen Glanz
der Ewigkeit einfärbt, bebend in der grenzenlosen Leere
und so weiter. Nach solchen Dingen war ich ganz ver-
rückt. Humboldt wusste das eigentlich auch, doch zum
Ende hin konnte er sich Verständnis für mich nicht mehr
leisten. Siech und wund, ließ er mich nicht mehr in Ruhe.
Er betonte nur den Widerspruch zwischen den bemalten
Schleiern und dem großen Geld. Doch die Summen, die
ich machte, machten sich von selbst. Der Kapitalismus
machte sie aus ganz eigenen dunklen, kuriosen Gründen.
Die Welt machte sie. Gestern las ich im Wall Street Jour-
nal über die Melancholie des Wohlstands. »Nie zuvor in
den fünf Jahrtausenden der dokumentierten Menschheits-
geschichte sind so viele so wohlhabend gewesen.« Von fünf
Jahrtausenden des Mangels geprägte Hirne sind verformt.
Einen solchen Wandel hält das Herz nicht aus. Manchmal
weigert es sich einfach, ihn zu akzeptieren.

In den Zwanzigerjahren gingen die Kinder in Chicago im
Märztauwetter auf Schatzsuche. Schmutzige Schneehügel
bildeten sich an den Bordsteinen, und wenn sie schmolzen,
lief das Wasser als funkelndes Geflecht durch den Rinn-
stein, und man konnte wunderbare Beute finden – Kron-
korken, Maschinenteile, Pennys mit Indianerköpfen da-
rauf. Und letztes Frühjahr merkte ich, nun fast schon ein
älterer Knabe, dass ich den Gehsteig verlassen hatte und
den Bordstein entlangging und schaute. Wonach? Was tat
ich da? Und wenn ich nun einen Dime fand? Und wenn
ich nun ein Fünfzigcentstück fand? Was dann? Ich weiß
nicht, wie die Kinderseele zurückgekommen war, doch da
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war sie wieder. Alles schmolz. Das Eis, die Besonnenheit,
die Reife. Was hätte Humboldt wohl dazu gesagt?

Wenn mich Berichte von seinen herabsetzenden Bemer-
kungen erreichten, merkte ich häufig, dass ich ihm zu-
stimmte. »Man hat Citrine für sein Buch über Wilson und
Tumulty den Pulitzer-Preis gegeben. Den Pulitzer kann
man sich doch an den Hut stecken – an den Strohhut.
Das ist doch bloß so ein verkappter Zeitungs-PR-Preis,
der von Gaunern und Analphabeten verliehen wird. Da
wird man doch eine wandelnde Pulitzer-Reklame, und
wenn man dann abkratzt, sind die ersten Worte im Nach-
ruf: ›Pulitzer-Preis-Gewinner verstorben‹.« Da hat er nicht
ganz unrecht, dachte ich. »Und Charlie ist ein doppelter
Pulitzer. Erst dieses schmalzige Stück. Das ihm am Broad-
way ein Vermögen eingebracht hat. Dazu noch die Film-
rechte. Die haben ihn an den Gesamteinnahmen beteiligt!
Und ich sage gar nicht mal, dass er richtig plagiiert hat, aber
er hat etwas von mir gestohlen – meine Persönlichkeit. Er
hat meine Persönlichkeit in seinen Helden eingebaut.«

Selbst dafür hatte er Gründe, vielleicht, auch wenn’s
verrückt klingt.

Er konnte wunderbar reden, er gab nonstop hektische
Monologe und Improvisationen zum Besten, schmähte
meisterlich. Von Humboldt runtergemacht zu werden war
fast schon eine Ehre. Es war, als wäre man Gegenstand
eines zweinasigen Porträts von Picasso oder ein ausgenom-
menes Huhn von Soutine. Geld inspirierte ihn immer. Er
redete zu gern über die Reichen. Mit den New Yorker
Revolverblättern groß geworden, erwähnte er oftmals die
goldenen Skandale vergangener Zeiten, Peaches und Dad-
dy Browning, Harry Thaw und Evelyn Nesbitt, dazu noch
das Jazz Age, Scott Fitzgerald und die Superreichen. Hen-
ry James’ Erbinnen konnte er im Schlaf hersagen. Es gab
Zeiten, da schmiedete er selbst schnurrige Pläne, um ein
Vermögen zu machen. Doch sein wahrer Reichtum war
literarischer Art. Er hatte viele Tausend Bücher gelesen. Er
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sagte, die Geschichte sei ein Albtraum, in dem er versuche,
mal eine Nacht durchzuschlafen. Die Schlaflosigkeit mach-
te ihn noch gebildeter. In den frühen Morgenstunden las er
dicke Bücher – Marx und Sombart, Toynbee, Rostovtzeff,
Freud. Wenn er über Reichtum sprach, war er in der Lage,
den römischen luxus mit den amerikanisch-protestanti-
schen Reichtümern zu vergleichen. Meistens kam er dann
auch auf die Juden zu sprechen – Joyces samthütige Juden
vor der Bourse. Und landete bei dem vergoldeten Schädel
oder der Totenmaske Agamemnons, die Schliemann aus-
gegraben hatte. Humboldt, der konnte wirklich reden.

Sein Vater, ein jüdisch-ungarischer Einwanderer, war
mit Pershings Kavallerie in Chihuahua geritten, hatte in
einem Mexiko der Nutten und Stuten Pancho Villa gejagt
(ganz anders als mein Vater, ein kleiner, zuvorkommender
Mann, der solche Dinge mied). Sein alter Herr war nach
Amerika gestürmt. Humboldt sprach von Stiefeln, Signal-
hörnern und Feldlagern. Später ging es um Limousinen,
Luxushotels, Paläste in Florida. Während des Booms hatte
sein Vater in Chicago gelebt. Er war im Immobiliengeschäft
und hatte eine Suite im Edgewater Beach Hotel. Sommers
ließ er seinen Sohn kommen. Auch Humboldt kannte
Chicago. In den Tagen Hack Wilsons und Woody Eng-
lishs hatten die Fleishers eine VIP-Loge im Wrigley Field.
Zum Spiel fuhren sie in einem Pierce-Arrow oder einem
Hispano-Suiza (Humboldt war Autonarr). Und es gab rei-
zende John-Held-Jr.-Mädchen, schöne, in Unterwäsche.
Und Whisky und Gangster und die schicksalsschwarzen,
säulenbewehrten Banken in der La Salle Street, in deren
Stahltresoren Eisenbahngeld und Schweinefleisch- und
Schnittergeld weggeschlossen war. Von diesem Chicago
wusste ich rein gar nichts, als ich aus Appleton eintraf. Ich
spielte mit polnischen Kindern unter der Hochbahn Stra-
ßenbaseball. Humboldt aß bei Henrici’s schwere Schoko-
ladentorten mit Kokos-Marshmallow-Schichten. Ich habe
das Henrici’s nie von innen gesehen.
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Einmal aber sah ich Humboldts Mutter in ihrer dunklen
Wohnung in der West End Avenue. Ihr Gesicht war wie
das ihres Sohns. Sie war stumm, dick, breitlippig, in einen
Bademantel gewickelt. Ihre Haare waren weiß, buschig,
fidschianisch. Auf den Handrücken waren Melanine und
auf dem dunklen Gesicht noch dunklere Flecken, groß
wie ihre Augen. Humboldt beugte sich vor, um mit ihr
zu sprechen, und sie antwortete nicht, sondern starrte mit
einem machtvollen weiblichen Groll vor sich hin. Er war
bedrückt, als wir das Gebäude verließen, und er sagte: »Sie
ließ mich immer in die Stadt gehen, aber ich sollte dem
alten Herrn nachspionieren und Kontoauszüge und -num-
mern abschreiben und die Namen seiner Schnallen no-
tieren. Sie wollte ihn verklagen. Sie ist nämlich verrückt.
Aber dann hat er alles beim Börsenkrach verloren. Ist in
Florida an einem Herzinfarkt gestorben.«

Das war der Hintergrund dieser witzigen, fröhlichen
Balladen. Er war manisch-depressiv (seine eigene Dia-
gnose). Er besaß Freuds Werke und las psychiatrische Zeit-
schriften. Hatte man erst mal Zur Psychopathologie des All-
tagslebens gelesen, wusste man, dass das Alltagsleben selbst
Psychopathologie war. Humboldt fand das in Ordnung.
Häufig zitierte er König Lear: »In Städten Meuterei, auf
dem Lande Zwietracht, in Palästen Verrat; das Band zwi-
schen Sohn und Vater zerrissen. …« Er betonte »Sohn und
Vater«. »… alle zerstörenden Umwälzungen folgen uns
rastlos bis an unser Grab.«

Nun, dahin sind ihm die zerstörerischen Umwälzungen
vor sieben Jahren gefolgt. Und als jetzt neue Anthologien
erschienen, ging ich zu Brentano’s ins Souterrain und sah
sie mir an. Humboldts Gedichte waren weggelassen wor-
den. Die Schweine, die literarischen Bestattungsunterneh-
mer und Politiker, die diese Sammlungen erstellten, konn-
ten mit dem alten Hut Humboldt nichts anfangen. Und so
zählte sein ganzes Denken, Schreiben, Fühlen nichts, die
ganzen Vorstöße hinter die Linien, um die Schönheit zu-
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rückzubringen, hatten einzig den Effekt gehabt, ihn aus-
zulaugen. In einem trostlosen Hotel hinterm Times Square
fiel er tot um. Ich, ein andersartiger Autor, blieb zurück,
um ihn in Chicago im Wohlstand zu betrauern.

Jedenfalls vermittelte die edle Vorstellung, ein amerika-
nischer Dichter zu sein, Humboldt manchmal das Gefühl,
er sei ein seltsamer Vogel, ein Witzbold, ein Bengel, ein
Komiker, ein Narr. Wir lebten wie die Bohemiens und
Studenten und hatten unseren Spaß. Vielleicht brauchte
Amerika ja gar keine Kunst und inneren Wunder. Es hat-
te ja so viele äußere. Die USA waren ein großes Unter-
nehmen, ein sehr großes. Je mehr es, desto weniger wir.
Also benahm sich Humboldt wie ein Exzentriker und ko-
misches Subjekt. Aber hin und wieder gab es einen Bruch
in seiner Exzentrik, wenn er innehielt und nachdachte. Er
versuchte, sich von dieser amerikanischen Welt wegzuden-
ken (auch ich habe das getan). Ich sah, dass Humboldt da-
rüber grübelte, was er zwischen damals und heute tun sollte,
zwischen Geburt und Tod, um gewisse große Fragen zu
befriedigen. Dieses Brüten machte ihn nicht eben norma-
ler. Er versuchte es mit Drogen und Alkohol. Schließlich
mussten ihm mehrere Schockbehandlungen verabreicht
werden. Wie er es sah, hieß es Humboldt gegen den
Wahnsinn. Der Wahnsinn war um einiges stärker.

Mir ging es in letzter Zeit auch nicht so gut, als Hum-
boldt sozusagen aus dem Grab heraus agierte und einen
grundlegenden Wandel in meinem Leben herbeiführte.
Trotz unseres großen Streits und fünfzehnjähriger Ent-
fremdung hinterließ er mir etwas in seinem Testament. Ich
erbte.

v

Er war ein großer Entertainer, doch er wurde wahn-
sinnig. Das pathologische Element konnten nur die

übersehen, die zu sehr lachten, um hinzuschauen. Hum-
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