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Doktor
Wassers
Rezept






Coubertins
Prinzip

Ich bin ein Gewinner.

Ich bin gerade achtzig geworden. Ein Alter, das man offen-
bar ohne grofiere Probleme erreichen kann, wenn man mein
Rezept befolgt.

Doktor Kurth W. Wassers Rezept.

Schon seit lingerer Zeit verwende ich unverhiltnismifiig
viel von meiner Zeit darauf, Preisausschreiben zu gewinnen.
Es begann vor einigen Jahren, als ich in Pension ging. Ich finde
sie Uiberall, in Reklamebroschiiren, in mehr oder weniger ele-
ganten Zeitschriften, sogar in den eher unterhaltsamen Tei-
len der Tageszeitungen. Ja, sie tauchen mittlerweile fast tiber-
all auf. Diese seltsamen Auftrige. Um die niemand gebeten
hat.

Mal sind es Buchstaben, mit denen man Puzzles legen soll.
Mal ist es ein Reklameslogan, der zu erraten ist, will man
eine Spanienreise oder ein neues Geschirrspiilmittel erhalten.
Mal soll man ein Gedicht schreiben und darin einen Marken-
artikel auf eine pfithge Weise darstellen. Und manchmal sind
es Denksportaufgaben, so infantil und dumm, dass ein Sechs-
jahriger mit Zugang zum Internet sie im Handumdrehen lésen
kann. Wie heifit die Hauptstadt von Portugal? Wie heif3t die

Uhr am Parlamentsgebidude von London? Ja, wie wohl!



Ich habe einen Verdacht: Diese Wettbewerbe sind fiir wirk-
lich dumme oder allgemein denkfaule Menschen gedacht, und
wenn jemand mit meinen Talenten sich damit abgibg, ist die
Partie im Prinzip entschieden.

Ich bin ein Gewinner. Das ist meine hervorstechende Ei-
genschaft. Daran gibt es keinen Zweifel.

Ich gewinne elektrische Kaffeemaschinen und wochenlan-
ge Ferien in irischen Schldssern oder Hotels in Westindien,
Kreuzfahrten nach Bali und natiirlich kostenlose Aufenthalte
in verschiedenen Gesundheits- und Massageinstituten {iberall
zwischen Sunne und Falsterbo. Pl6tzlich gibt es Ehre und Aus-
zeichnungen ohne Ende.

Und das alles nur, weil ich Zeit fiir derlei habe. In meinem
jetzigen Leben.

Aber ich habe natiirlich weder Zeit noch die Moglichkeit,
all diese Gewinne wahrzunehmen und die Preise zu nutzen.
Einige habe ich tatsdchlich verschenken kdnnen — an Nach-
barn und Bekannte — und der Rest landet im Papierkorb. In
der Regel kommen dann enttduschte Briefe der Veranstalter.
Ich sage indessen wie der Griinder der Olympischen Spiele —
wie auch immer er hief3: Das Wichtigste ist nicht zu siegen,
sondern gut zu kimpfen.

Nein. Eigentlich mdchte ich es umgekehrt sagen: Das Wich-
tigste ist nicht zu kimpfen. Es kommt darauf an zu gewinnen.
Coubertin hief} er {ibrigens. Pierre Baron de Coubertin, der

Griinder der modernen Olympischen Spiele.

Wer ist die alte Frau, die da unten an der Bushaltestelle zo-
gernd zwischen den Schneewehen hindurchschlurft? Kann
das wirklich sein? Nein, das ist doch nicht méglich? Nein.

Das war sie nicht.



Ein Ort
in der Zeit

Genau hier, in dieser Leere, will ich noch ein wenig ver-
weilen.

Dies ist die Stelle, an der wir uns befinden. Das Unwetter
zieht auf. Bei jedem tief empfundenen Liebesakt gibt es ei-
nen kurzen Augenblick, einen ultrakurzen, wenn die Gedan-
ken noch frei umherwandern, ja eigentlich ziemlich weit um-
herschweifen konnen, tiber eine flache Landschaft, iiber die
Wolkenschatten rasch hinwegziehen, bis sich all das in der gro-
Ben, im Grunde unertriglichen Tiefe verliert, bis der weifie

Blitz das Ende der Reise anzeigt.

Es begann, ehe es iiberhaupt begonnen hatte. Erst spiter, im
triiben Licht eines Cafés, entsann ich mich, was ich gesehen
hatte: Sie hinkte. Sie musste eine ernsthafte Beschidigung an
einer Hiifte haben, hatte ich gedacht.

(Nein, an einem Ganglion in der Halswirbelsdule, Cervix 7.
Aber das hat sie mir erst viel spiter erzihlt Irgendwann im
Herbst, wihrend einer Bootstour. Mit dem Dampfschiff vom
Stadshus-Kai nach Sigtuna, wenn ich mich recht erinnere.)

Ich sah ihre schlanken, schonen Beine. Sie trug ein schwar-
zes, gut geschnittenes Kostiim, passend zum Winter, und ihre

muskulosen Beine waren deutlich sichtbar.



Als wir dann miteinander sprachen — zu guter Letzt —
merkten wir, dass wir schon die ganze Zeit miteinander ge-

redet hatten. Aber stumm.

Es erinnerte mich stark an jemand anderen, wie sie da saf},
ithr Sitzen selbst, an die Hiifte an meiner Seite. Und da gab es
diese tiefe Neugier, die man eigentlich nur fiir einen be-
gehrenswerten, aber unbekannten Kérper empfinden kann.
Es war ja keine lange Fahrt, sie dauerte vielleicht fiinfzehn
Minuten. Aber was da alles geschah. Wir waren noch nicht
weit vorangekommen im Verkehr, als sie die Hand nahm,
meine Hand, und sie zwischen ihre Beine legte, genau auf
thren Venushiigel. Und meine Hand, bald an den Innenseiten
ihrer Schenkel sehr aktiv, erzeugte diesen leichten, diesen lei-
sen, flisternden, kratzenden Laut auf den schwarzen Strumpf-
hosen.

Herrgott! Wir mussten ja auch an den Taxifahrer denken.

Was hitten wir tun sollen? Den Fahrer bitten umzukehren?
Oder jeder in seine Richtung gehen, leicht vorgebeugt von
einem neuen und unerbittlichen Schmerz, in den Hoden —
die, hitte ich sie sehen konnen, sicherlich die beriihmte tief-
blaue Farbe angenommen hatten —und einer mir unbekannten
Gebirmutter, die etwas Ahnliches empfinden musste.

Schlief3lich blieben wir einen Augenblick vor dem Gebau-
de stehen, in dem sich offenbar das Biiro befand, zu dem sie
wollte. Als Anwiltin oder Klientin.

Wir vermieden es, uns in die Augen zu sehen. Ihr Gesicht
war eigentlich nicht schén. Auch nicht hésslich, es hatte eine
Art straffe und ernste Linienfithrung, wie bei einem Men-
schen, der oft enttduscht worden war und sich dazu gezwun-

gen hatte, auf vieles zu verzichten.



Der Motor lief, der Fahrer fragte. Es war nicht ganz leicht,
hier anzuhalten; er musste in der zweiten Rethe parken.

— Das hier, sagte sie, ist zu gut, zu wichtig, um es zu ver-
sdumen.

— Das glaube ich auch, sagte ich. Wir fahren in ein Hotel.

— Welches Hotel?

— Columbus.

Es war das einzige, das mir gerade einfiel. Das Columbus lag
in der Tjirhovsgatan. Es dauerte eine Weile, bis wir dort an-
kamen. Unsere Hinde suchten einander unter Schweigen, be-

gannen eine Art Miniatur der Bewegungen beim Liebesakt.
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Gefahren,

die vor allem
Motorradfahrern

drohen

In der Regel verstreicht mein Morgen auf folgende Weise: Ich
sitze zeitig am Fenster. Oft schon um sechs Uhr oder frither.
Ich sehe eine Mauer und davor eine Bushaltestelle. Als Erstes
erscheint eine garstige alte Frau, die sorgfiltig alle Gratiszei-
tungen aus dem Zeitungsstinder an der Bushaltestelle an sich
nimmt und sie in ihrem leeren Kinderwagen wegbringt. Wozu
braucht sie die? Fir ihre Katzen? Ich mag keine Katzen. Ich
ziehe Hunde vor. Sie liigen nicht so viel.

Wie sieht die Welt oder das, was eben noch meine Welt war,
an diesem Morgen aus? Ich stelle mir vor:

Nelly, mit der ich noch hin und wieder telefoniere, wacht
im grausamen Coventry auf und weif3, dass sie an diesem Abend
in einem fast unbekannten Stiick in einem sehr kleinen Thea-
ter mit tiefrotem Vorhang und verschlissenen Polsterstiihlen
auftreten wird.

Sie schaut zwischen schweren Hotelgardinen nach draufien.
Die dicken schwarzen Zopfe liegen wie zwei dunkle Schlan-
gen auf ithrem sehr hellen Riicken. Fiir einen Augenblick sehe

ich vor mir, wie ich hinter ihr stehe, mich so leise nihere, dass



sie mich nicht hort. Ich atme auf ithren Hals. Sie dreht langsam
den Kopf: Ach, du bist es?

In der Ferne zeichnet sich die leere Hiille der Kathedrale
vor einem Regenschleier ab. Ich lege die Hinde auf ihre Briis-
te und fiihle, wie die Nippel hart werden.

Und Caroline Sundborn, die Rothaarige, die Starke, sieb-
zehn Jahre élter als ich, sie moéchte ich mir nicht als Tote vor-
stellen. Ich will, dass sie auf irgendeine Weise mit im Bild
bleibt. Ich beschlief3e, dass sie in Berlin im Auto in einem Stau
sitzt, der sich unertriiglich langsam vorwirtsbewegt und sie
daran hindert, nach Tegel zu gelangen, von wo aus sie die
Morgenmaschine nach Mailand nehmen will. Wo man sie
braucht, um etwas zu verhindern. Eine Katastrophe. Welche

Katastrophe? Das hat sie nicht erklirt.

Die meisten Beteiligten der Handlung haben keine Ahnung
voneinander. Sind sie wirklich hier zu Hause, in dieser Er-
zihlung? Und wie bin ich selbst da hineingeraten? Das ist auch
nicht so leicht zu beantworten.

Aber ich bin hier. Die Erinnerungen steigen auf wie ein
herannahendes Unwetter. Kommt nicht hierher! Ich will euch
nicht haben! Ich bin ohne eure Mitwirkung vollstindig zu-
frieden.

Anblicke, die ich nur schwer vergessen kann; darunter der
Fischhindler, auf der Heimfahrt mit seinem leichten drei-
ridrigen Motorrad betrunken verungliickt. Blut und Gehirn-
masse verspritzt auf dem Eis in den Fischkisten und auf den
verbliebenen Fischen in der Fahrerkabine des jetzt vollstindig
demolierten Gefihrts.

Es war schauderhaft. Wir Jungen, die wir ganz in der Nihe

in der Kanalschleuse von Semla badeten, horten das Gerticht,



einem Motorradfahrer sei ganz in der Nihe etwas passiert, da
oben, auf der neuen Industriestrafie — der 65, wenn ich mich
recht erinnere —, wir rannten also hin, wie wir waren, in Bade-
hosen und barfiifig. Der Anblick war schier unertriglich, und
einige von uns tibergaben sich. Rick war schon damals dabei,
und ich ahnte nicht, dass er und ich sieben oder acht Jahre
spiter diese Fensterputzerexpedition machen wiirden.

Der Unfall des Fischhindlers beriihrte mich viel stirker
als dieser andere Unfall in einer Kurve des Angelsbergsvi-
gen, dessen spit eintreffender Zeuge ich Jahre darauf werden
sollte. Oder eigentlich kein richtiger Zeuge. Der Motorrad-
fahrer musste im Winter geradewegs in den dichten Fichten-
wald gefahren sein, in eben jenem Winter, der die Kurve so
glatt werden lief}, dass es ihn hinaustrug. Bis ich ihn also fand,
zum Teil in einen Ameisenhaufen verwandelt. Dass ich diesen
Fremdkorper in dem tippigen Griin des Strafiengrabens ent-
deckte, war reiner Zufall.

Aber dieser Zufall sollte fiir mich von grofier Bedeutung
sein. Ereignisse konnen entgegen der Wahrscheinlichkeit ein-

treffen. Vielleicht kommt das 6fter vor, als man denkt?



Die
Verfiihrung

Tiefblaue Farbe, tiefblaue Seide — woran erinnert das? Warum
ist Tiefblau so wichtig? Das weif} ich ganz genau. Diese Farbe
ist eine bedeutsame Farbe. Sie hat mit etwas zu tun, das mein
Leben entscheidend geprigt hat. Diese Farbe und die weifie
Farbe.

Ich spreche nun von Caroline Sundborn, der Freundin und
Forschungspolitikerin, die mir die Chance gab, in die Schlaf-
forschung einzusteigen.

Ich frage mich immer noch, wer hier wen verfithrte. Ge-
wohnlich denke ich, dass ich derjenige war, aber ich bin mir
dessen nicht ganz sicher.

War das zynisch? Ich weif§ nicht. Dieser Besuch dauerte
zwel, hochstens zweieinhalb Stunden, aber er hat viel fiir mein
weiteres Leben entschieden. Und, wie ich vermute, eine ganze
Menge auch fiir ihres.

Wausste sie, was geschehen wiirde? Sie hatte mir listig genug
vorgeschlagen, bei ihr in Téby vorbeizuschauen, um ein Buch
abzuholen, einen Forschungsbericht, den sie eigentlich auch
in threr Kanzlei zur Hand hatte. Fiir einen hoffnungsfrohen
jungen Mann war das natiirlich vielversprechend, aber es galt,
nicht zu viel zu erhoffen.

Ich stieg aus dem Bus, mit trockenem Mund, an einer Hal-
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testelle gleich vor ithrer Hecke. Als ich schliefilich das Ein-
gangstor fand, gab es den Blick auf eine Villa aus den dreifdiger
Jahren frei. Ich musste mehrmals auf die solide Klingel an der
Haustiir driicken. Dann &ffnete sie selbst.

Ich bemerkte, dass sie gerade dabei gewesen war, sich um-
zuziehen, diesmal in einem anderen Stil. Statt eines dieser
dunkelblauen mafigeschneiderten Kostiime — die in ihrer ei-
gentiimlich zweideutigen Maskulinitit eine doppelte Bot-
schaft auszusenden schienen, eine erregende Mischung aus
Drohung und Versprechen — trug sie jetzt einen plissierten
Rock und eine Seidenbluse. Und trotz der Jahreszeit: schwarze
Striimpfe. War sie schon? Eigentlich ... war es nicht mehr
wichtig, ob sie schon war.

Sie verschwand und kehrte dann mit dem Buch in der Hand
zurtick. Statt es mir zu iiberreichen, legte sie es auf den Sofa-
tisch und lud mich zum Sitzen ein.

— War es schwierig hierherzufinden? Du hittest ein Taxi
nehmen kénnen.

— Es war gar nicht schwer. Die Busverbindung ist gut. Wenn
man vom Hauptbahnhof kommt.

— Du meinst, du bist aus Uppsala hergefahren?

— Ich bin ein Landei.

— Ja, das bist du.

Der Ton tiberraschte mich. Er war, angesichts unserer un-
terschiedlichen sozialen und anderen Beziehungen, iberra-
schend intim. Und gleichzeitig ironisch. Gab es — fragte ich
mich — moglicherweise einen kleinen, diinnen, aber rasch sich
verbreiternden Riss in ihrer breitbeinigen Sicherheit, ithrem
Ton der wohlwollenden Beschiitzerin?

— Ich bin mit dem Fiinf-Uhr-Zug gekommen.



