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Coubertins 
Prinzip

Ich bin ein Gewinner.
Ich bin gerade achtzig geworden. Ein Alter, das man offen-

bar ohne größere Probleme erreichen kann, wenn man mein 
Rezept befolgt.

Doktor Kurth W. Wassers Rezept.
Schon seit längerer Zeit verwende ich unverhältnismäßig 

viel von meiner Zeit darauf, Preisausschreiben zu gewinnen. 
Es begann vor einigen Jahren, als ich in Pension ging. Ich finde 
sie überall, in Reklamebroschüren, in mehr oder weniger ele-
ganten Zeitschriften, sogar in den eher unterhaltsamen Tei-
len der Tageszeitungen. Ja, sie tauchen mittlerweile fast über-
all auf. Diese seltsamen Aufträge. Um die niemand gebeten 
hat.

Mal sind es Buchstaben, mit denen man Puzzles legen soll. 
Mal ist es ein Reklameslogan, der zu erraten ist, will man 
eine Spanienreise oder ein neues Geschirrspülmittel erhalten. 
Mal soll man ein Gedicht schreiben und darin einen Marken-
artikel auf eine pfiffige Weise darstellen. Und manchmal sind 
es Denksportaufgaben, so infantil und dumm, dass ein Sechs
jähriger mit Zugang zum Internet sie im Handumdrehen lösen 
kann. Wie heißt die Hauptstadt von Portugal? Wie heißt die 
Uhr am Parlamentsgebäude von London? Ja, wie wohl!
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Ich habe einen Verdacht: Diese Wettbewerbe sind für wirk-
lich dumme oder allgemein denkfaule Menschen gedacht, und 
wenn jemand mit meinen Talenten sich damit abgibt, ist die 
Partie im Prinzip entschieden.

Ich bin ein Gewinner. Das ist meine hervorstechende Ei-
genschaft. Daran gibt es keinen Zweifel.

Ich gewinne elektrische Kaffeemaschinen und wochenlan-
ge Ferien in irischen Schlössern oder Hotels in Westindien, 
Kreuzfahrten nach Bali und natürlich kostenlose Aufenthalte 
in verschiedenen Gesundheits- und Massageinstituten überall 
zwischen Sunne und Falsterbo. Plötzlich gibt es Ehre und Aus-
zeichnungen ohne Ende.

Und das alles nur, weil ich Zeit für derlei habe. In meinem 
jetzigen Leben.

Aber ich habe natürlich weder Zeit noch die Möglichkeit, 
all diese Gewinne wahrzunehmen und die Preise zu nutzen. 
Einige habe ich tatsächlich verschenken können – an Nach-
barn und Bekannte –, und der Rest landet im Papierkorb. In 
der Regel kommen dann enttäuschte Briefe der Veranstalter. 
Ich sage indessen wie der Gründer der Olympischen Spiele – 
wie auch immer er hieß: Das Wichtigste ist nicht zu siegen, 
sondern gut zu kämpfen.

Nein. Eigentlich möchte ich es umgekehrt sagen: Das Wich-
tigste ist nicht zu kämpfen. Es kommt darauf an zu gewinnen. 
Coubertin hieß er übrigens. Pierre Baron de Coubertin, der 
Gründer der modernen Olympischen Spiele.

Wer ist die alte Frau, die da unten an der Bushaltestelle zö-
gernd zwischen den Schneewehen hindurchschlurft? Kann 
das wirklich sein? Nein, das ist doch nicht möglich? Nein.

Das war sie nicht.
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Ein Ort 
in der Zeit

Genau hier, in dieser Leere, will ich noch ein wenig ver
weilen.

Dies ist die Stelle, an der wir uns befinden. Das Unwetter 
zieht auf. Bei jedem tief empfundenen Liebesakt gibt es ei-
nen kurzen Augenblick, einen ultrakurzen, wenn die Gedan-
ken noch frei umherwandern, ja eigentlich ziemlich weit um-
herschweifen können, über eine flache Landschaft, über die 
Wolkenschatten rasch hinwegziehen, bis sich all das in der gro-
ßen, im Grunde unerträglichen Tiefe verliert, bis der weiße 
Blitz das Ende der Reise anzeigt.

Es begann, ehe es überhaupt begonnen hatte. Erst später, im 
trüben Licht eines Cafés, entsann ich mich, was ich gesehen 
hatte: Sie hinkte. Sie musste eine ernsthafte Beschädigung an 
einer Hüfte haben, hatte ich gedacht.

(Nein, an einem Ganglion in der Halswirbelsäule, Cervix 7. 
Aber das hat sie mir erst viel später erzählt. Irgendwann im 
Herbst, während einer Bootstour. Mit dem Dampfschiff vom 
Stadshus-Kai nach Sigtuna, wenn ich mich recht erinnere.)

Ich sah ihre schlanken, schönen Beine. Sie trug ein schwar-
zes, gut geschnittenes Kostüm, passend zum Winter, und ihre 
muskulösen Beine waren deutlich sichtbar.
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Als wir dann miteinander sprachen  – zu guter Letzt  –, 
merkten wir, dass wir schon die ganze Zeit miteinander ge
redet hatten. Aber stumm.

Es erinnerte mich stark an jemand anderen, wie sie da saß, 
ihr Sitzen selbst, an die Hüfte an meiner Seite. Und da gab es 
diese tiefe Neugier, die man eigentlich nur für einen be
gehrenswerten, aber unbekannten Körper empfinden kann. 
Es war ja keine lange Fahrt, sie dauerte vielleicht fünfzehn 
Minuten. Aber was da alles geschah. Wir waren noch nicht 
weit vorangekommen im Verkehr, als sie die Hand nahm, 
meine Hand, und sie zwischen ihre Beine legte, genau auf 
ihren Venushügel. Und meine Hand, bald an den Innenseiten 
ihrer Schenkel sehr aktiv, erzeugte diesen leichten, diesen lei-
sen, flüsternden, kratzenden Laut auf den schwarzen Strumpf-
hosen.

Herrgott! Wir mussten ja auch an den Taxifahrer denken.
Was hätten wir tun sollen? Den Fahrer bitten umzukehren? 

Oder jeder in seine Richtung gehen, leicht vorgebeugt von 
einem neuen und unerbittlichen Schmerz, in den Hoden  – 
die, hätte ich sie sehen können, sicherlich die berühmte tief-
blaue Farbe angenommen hatten – und einer mir unbekannten 
Gebärmutter, die etwas Ähnliches empfinden musste.

Schließlich blieben wir einen Augenblick vor dem Gebäu-
de stehen, in dem sich offenbar das Büro befand, zu dem sie 
wollte. Als Anwältin oder Klientin.

Wir vermieden es, uns in die Augen zu sehen. Ihr Gesicht 
war eigentlich nicht schön. Auch nicht hässlich, es hatte eine 
Art straffe und ernste Linienführung, wie bei einem Men-
schen, der oft enttäuscht worden war und sich dazu gezwun-
gen hatte, auf vieles zu verzichten.
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Der Motor lief, der Fahrer fragte. Es war nicht ganz leicht, 
hier anzuhalten; er musste in der zweiten Reihe parken.

–  Das hier, sagte sie, ist zu gut, zu wichtig, um es zu ver
säumen.

–  Das glaube ich auch, sagte ich. Wir fahren in ein Hotel.
–  Welches Hotel?
–  Columbus.
Es war das einzige, das mir gerade einfiel. Das Columbus lag 

in der Tjärhovsgatan. Es dauerte eine Weile, bis wir dort an
kamen. Unsere Hände suchten einander unter Schweigen, be-
gannen eine Art Miniatur der Bewegungen beim Liebesakt.
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Gefahren, 

die vor allem 

Motorradfahrern 

drohen

In der Regel verstreicht mein Morgen auf folgende Weise: Ich 
sitze zeitig am Fenster. Oft schon um sechs Uhr oder früher. 
Ich sehe eine Mauer und davor eine Bushaltestelle. Als Erstes 
erscheint eine garstige alte Frau, die sorgfältig alle Gratiszei-
tungen aus dem Zeitungsständer an der Bushaltestelle an sich 
nimmt und sie in ihrem leeren Kinderwagen wegbringt. Wozu 
braucht sie die? Für ihre Katzen? Ich mag keine Katzen. Ich 
ziehe Hunde vor. Sie lügen nicht so viel.

Wie sieht die Welt oder das, was eben noch meine Welt war, 
an diesem Morgen aus? Ich stelle mir vor:

Nelly, mit der ich noch hin und wieder telefoniere, wacht 
im grausamen Coventry auf und weiß, dass sie an diesem Abend 
in einem fast unbekannten Stück in einem sehr kleinen Thea-
ter mit tiefrotem Vorhang und verschlissenen Polsterstühlen 
auftreten wird.

Sie schaut zwischen schweren Hotelgardinen nach draußen. 
Die dicken schwarzen Zöpfe liegen wie zwei dunkle Schlan-
gen auf ihrem sehr hellen Rücken. Für einen Augenblick sehe 
ich vor mir, wie ich hinter ihr stehe, mich so leise nähere, dass 
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sie mich nicht hört. Ich atme auf ihren Hals. Sie dreht langsam 
den Kopf: Ach, du bist es?

In der Ferne zeichnet sich die leere Hülle der Kathedrale 
vor einem Regenschleier ab. Ich lege die Hände auf ihre Brüs-
te und fühle, wie die Nippel hart werden.

Und Caroline Sundborn, die Rothaarige, die Starke, sieb-
zehn Jahre älter als ich, sie möchte ich mir nicht als Tote vor-
stellen. Ich will, dass sie auf irgendeine Weise mit im Bild 
bleibt. Ich beschließe, dass sie in Berlin im Auto in einem Stau 
sitzt, der sich unerträglich langsam vorwärtsbewegt und sie 
daran hindert, nach Tegel zu gelangen, von wo aus sie die 
Morgenmaschine nach Mailand nehmen will. Wo man sie 
braucht, um etwas zu verhindern. Eine Katastrophe. Welche 
Katastrophe? Das hat sie nicht erklärt.

Die meisten Beteiligten der Handlung haben keine Ahnung 
voneinander. Sind sie wirklich hier zu Hause, in dieser Er
zählung? Und wie bin ich selbst da hineingeraten? Das ist auch 
nicht so leicht zu beantworten.

Aber ich bin hier. Die Erinnerungen steigen auf wie ein 
herannahendes Unwetter. Kommt nicht hierher! Ich will euch 
nicht haben! Ich bin ohne eure Mitwirkung vollständig zu
frieden.

Anblicke, die ich nur schwer vergessen kann; darunter der 
Fischhändler, auf der Heimfahrt mit seinem leichten drei
rädrigen Motorrad betrunken verunglückt. Blut und Gehirn-
masse verspritzt auf dem Eis in den Fischkisten und auf den 
verbliebenen Fischen in der Fahrerkabine des jetzt vollständig 
demolierten Gefährts.

Es war schauderhaft. Wir Jungen, die wir ganz in der Nähe 
in der Kanalschleuse von Semla badeten, hörten das Gerücht, 
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einem Motorradfahrer sei ganz in der Nähe etwas passiert, da 
oben, auf der neuen Industriestraße – der 65, wenn ich mich 
recht erinnere –, wir rannten also hin, wie wir waren, in Bade-
hosen und barfüßig. Der Anblick war schier unerträglich, und 
einige von uns übergaben sich. Rick war schon damals dabei, 
und ich ahnte nicht, dass er und ich sieben oder acht Jahre 
später diese Fensterputzerexpedition machen würden.

Der Unfall des Fischhändlers berührte mich viel stärker 
als dieser andere Unfall in einer Kurve des Ängelsbergsvä-
gen, dessen spät eintreffender Zeuge ich Jahre darauf werden 
sollte. Oder eigentlich kein richtiger Zeuge. Der Motorrad
fahrer musste im Winter geradewegs in den dichten Fichten-
wald gefahren sein, in eben jenem Winter, der die Kurve so 
glatt werden ließ, dass es ihn hinaustrug. Bis ich ihn also fand, 
zum Teil in einen Ameisenhaufen verwandelt. Dass ich diesen 
Fremdkörper in dem üppigen Grün des Straßengrabens ent-
deckte, war reiner Zufall.

Aber dieser Zufall sollte für mich von großer Bedeutung 
sein. Ereignisse können entgegen der Wahrscheinlichkeit ein-
treffen. Vielleicht kommt das öfter vor, als man denkt?
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Die 
Verführung

Tiefblaue Farbe, tiefblaue Seide – woran erinnert das? Warum 
ist Tiefblau so wichtig? Das weiß ich ganz genau. Diese Farbe 
ist eine bedeutsame Farbe. Sie hat mit etwas zu tun, das mein 
Leben entscheidend geprägt hat. Diese Farbe und die weiße 
Farbe.

Ich spreche nun von Caroline Sundborn, der Freundin und 
Forschungspolitikerin, die mir die Chance gab, in die Schlaf-
forschung einzusteigen.

Ich frage mich immer noch, wer hier wen verführte. Ge-
wöhnlich denke ich, dass ich derjenige war, aber ich bin mir 
dessen nicht ganz sicher.

War das zynisch? Ich weiß nicht. Dieser Besuch dauerte 
zwei, höchstens zweieinhalb Stunden, aber er hat viel für mein 
weiteres Leben entschieden. Und, wie ich vermute, eine ganze 
Menge auch für ihres.

Wusste sie, was geschehen würde? Sie hatte mir listig genug 
vorgeschlagen, bei ihr in Täby vorbeizuschauen, um ein Buch 
abzuholen, einen Forschungsbericht, den sie eigentlich auch 
in ihrer Kanzlei zur Hand hatte. Für einen hoffnungsfrohen 
jungen Mann war das natürlich vielversprechend, aber es galt, 
nicht zu viel zu erhoffen.

Ich stieg aus dem Bus, mit trockenem Mund, an einer Hal-
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testelle gleich vor ihrer Hecke. Als ich schließlich das Ein-
gangstor fand, gab es den Blick auf eine Villa aus den dreißiger 
Jahren frei. Ich musste mehrmals auf die solide Klingel an der 
Haustür drücken. Dann öffnete sie selbst.

Ich bemerkte, dass sie gerade dabei gewesen war, sich um-
zuziehen, diesmal in einem anderen Stil. Statt eines dieser 
dunkelblauen maßgeschneiderten Kostüme – die in ihrer ei-
gentümlich zweideutigen Maskulinität eine doppelte Bot-
schaft auszusenden schienen, eine erregende Mischung aus 
Drohung und Versprechen  – trug sie jetzt einen plissierten 
Rock und eine Seidenbluse. Und trotz der Jahreszeit: schwarze 
Strümpfe. War sie schön? Eigentlich  … war es nicht mehr 
wichtig, ob sie schön war.

Sie verschwand und kehrte dann mit dem Buch in der Hand 
zurück. Statt es mir zu überreichen, legte sie es auf den Sofa-
tisch und lud mich zum Sitzen ein.

–  War es schwierig hierherzufinden? Du hättest ein Taxi 
nehmen können.

–  Es war gar nicht schwer. Die Busverbindung ist gut. Wenn 
man vom Hauptbahnhof kommt.

–  Du meinst, du bist aus Uppsala hergefahren?
–  Ich bin ein Landei.
–  Ja, das bist du.
Der Ton überraschte mich. Er war, angesichts unserer un-

terschiedlichen sozialen und anderen Beziehungen, überra-
schend intim. Und gleichzeitig ironisch. Gab es – fragte ich 
mich – möglicherweise einen kleinen, dünnen, aber rasch sich 
verbreiternden Riss in ihrer breitbeinigen Sicherheit, ihrem 
Ton der wohlwollenden Beschützerin?

–  Ich bin mit dem Fünf-Uhr-Zug gekommen.


