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Vorwort	 �So. The Spear-Danes in days gone by 
and the kings who ruled them had courage  
and greatness. 
We have heard of those princes’ heroic campaigns.

Wenn ich im Geschäft einen neuen Füller ausprobiere, 
schreibe ich die ersten Worte des Beowulf in der Übersetzung 
Seamus Heaneys. Ich kann sie seit Jahren auswendig, und ir-
gendwann waren ebendiese Worte am schnellsten zur Hand, 
wenn ich den Tintenfluss eines Füllers prüfte. Einmal be-
merkte in einem solchen Geschäft der Verkäufer, der mir da-
bei über die Schulter sah: »Hey, das ist super. Haben Sie sich 
das gerade ausgedacht, oder …?«

Wir sind die Summe unserer Gewohnheiten. Bittet mich 
jemand, etwas auf Yoruba zu sagen, trage ich, fast ohne nach-
zudenken, einen Zungenbrecher aus meiner Kindheit vor: 
»Opolopo opolo ni ko mo pe opolop eniyan l’opolo l’opo-
lopo.« Viele Frösche wissen nicht, dass viele Menschen sehr 
schlau sind. Beim Soundcheck vor einer Rede oder vor ei
nem öffentlichen Auftritt erzähle ich, anstatt zu zählen oder 
Tonleitern zu singen, regelmäßig Lucian Freuds Lieblings-
witz. Er handelt von Körperflüssigkeiten und zeichnet sich 
auch dadurch aus, dass er nicht in dem Sinne »freudsch« 
ist, den man üblicherweise mit Lucians Großvater Sigmund 
assoziiert. 

Die Frau eines Alkoholikers ist mit ihrer Geduld am Ende, und 
sie sagt zu ihm: Weißt du was, mir reicht’s. Wenn du noch einmal be-
trunken nach Hause kommst, mit Fahne und vollgekotztem Hemd, 
dann war’s das. Dann lasse ich mich scheiden. Eine Zeitlang reißt 
der Mann sich zusammen, aber bald wird das Verlangen nach Alko
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hol wieder übermächtig, und seine Freunde drängen ihn zu einem ge-
meinsamen Kneipenbesuch am Wochenende. 

Meist sagen mir die Toningenieure an diesem Punkt, dass 
sie haben, was sie brauchen, und der Witz bricht damit ab.

Ich zitiere Beowulf, ich rezitiere meinen Yoruba-Zungen-
brecher, ich erzähle Lucian Freuds Witz: Wir sind Geschöpfe 
privater Konventionen. Uns macht aber auch aus, wie wir un-
sere Grenzen erweitern. Das führt zu einigen meiner unver-
zichtbarsten Vorlieben, und selbst der flüchtige Leser wird 
rasch erkennen, welche Orte und Schriftsteller für mich Fix-
punkte sind. Aber es betrifft auch erste Begegnungen, und 
ich möchte einige der Dinge, die ich dabei kennengelernt 
habe, in meinem Leben nicht mehr missen.

Der Mann sagt: Nein, meine Frau ist am Ende ihrer Geduld. Ich 
darf keinesfalls wieder betrunken nach Hause kommen. Einer seiner 
Kumpane sagt: Kein Problem. Du steckst dir einfach einen Zwanziger 
in die Brusttasche. Einen Zwanziger in die Brusttasche? Wozu? Da-
mit du ihr, wenn du heimkommst und dein Hemd vollgekotzt ist, sa-
gen kannst: Ich bin stocknüchtern, aber so ein Kerl in der Kneipe hat 
mein Hemd vollgekotzt. Es war ihm furchtbar peinlich, und sieh hier 
(du holst den Zwanziger raus), er hat mir für die Reinigung einen 
Schein zugesteckt.

Früher habe ich mich gefragt, wie künstlerische Freiheit 
aussehen könnte. Wenn ich schreiben könnte, was immer ich 
wollte, was würde ich dann schreiben? Ich befinde mich in 
der überaus glücklichen Lage, genau dazu Gelegenheit be-
kommen zu haben. Durch Aufträge verschiedener Zeitungen 
und Zeitschriften und angeregt von Anlässen und Einladun-
gen konnte ich meinen Neigungen folgen und mir Gedan-
ken zu einer Vielzahl von Themen machen. Das Gebiet, dem 
ich mich am häufigsten zuwandte, war die Fotografie. Aber 
auch Literatur, Musik, Reisen und Politik haben mich be-
schäftigt. Im Schreiben konnte ich ergründen, was ich über 
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diese Dinge wusste, was zu wissen war und wo die Grenzen 
des Wissens lagen.

Der Typ sagt sich: Geniale Idee. Am Wochenende zieht er mit den 
Jungs los, und sie betrinken sich wie üblich maßlos. Er wankt heim. 
Er hat sich vollgekotzt. Er ist in schlimmer Verfassung. Sie ist auf-
geblieben, und sie sagt sofort: Sieh dich doch an, du bist widerlich, 
du kannst es einfach nicht lassen, das war’s. Moment, Moment, lallt 
er. An diesem Punkt wiederholen die Toningenieure, dass sie 
definitiv genug haben, danke.

Dieser Band fasst den Begriff »Essay« weiter, als es Bücher 
dieser Art gemeinhin tun. Aber er ist nicht bloß die Ansamm-
lung aller nichtfiktionalen Texte, die ich in acht Jahren fast 
unerlässlichen Schreibens vorgelegt habe. Erst recht ist er 
nicht der Versuch einer Gesamtschau meiner Interessen. Ich 
habe eine Vielzahl kürzerer Stücke, einige Zeitungskolum-
nen und mehrere Essays weggelassen, die thematisch für die-
sen Band zu speziell waren. In den Jahren der Entstehung 
dieser Texte habe ich viel über Lyrik, Musik und Malerei 
nachgedacht, ich habe Dutzende Reisen unternommen, und 
ich bin interessanten Künstlern begegnet, über die ich nicht 
oder nicht zu meiner Zufriedenheit geschrieben habe.

Es gibt ein anderes mögliches Buch, das alles das enthält, 
was hier fehlt. In diesem anderen Buch stehen andere Ge-
wohnheiten im Vordergrund, werden andere ungewohnte 
Erfahrungen verzeichnet, und werden die Witze zu Ende er-
zählt. Dieses andere Buch hätte jedoch den Nachteil, dass 
alles fehlen würde, was in diesem steht. Es würde die hier 
gesammelten Erfahrungen zugunsten anderer aussparen. 
Dieses andere Buch wäre im Grundton womöglich anders: 
vielleicht kritischer, in der Herangehensweise analytischer, 
streitlustiger. Auch das Buch, das Sie hier in Händen halten, 
besitzt diese Eigenschaften, nur neigt es insgesamt mehr zur 
Epiphanie. Ich denke dabei an die Worte Mrs. Ramsays in 



Zum Leuchtturm: »Alles schien möglich. Alles schien richtig. 
[…] Aus solchen Augenblicken, dachte sie, setzt es sich zu-
sammen, das, was unvergänglich bleibt.«

Dieses Buch enthält, was mich bewegt hat und was ich be-
zeugt habe, was richtig schien und was Freude machte, was 
mich beunruhigt und was mich ermutigt hat, was meinen 
Möglichkeitssinn genährt und mir das Gefühl gegeben hat, 
zu sein, was Seamus Heaney beschrieb als »eine Hast, durch 
die vertraute und fremde Dinge ziehen«.

Teju Cole
Brooklyn, August 2016



I. Lesen
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Schwarzer  
Körper

Dann fuhr der Bus in die Wolken hinein, und zwischen 
der einen und der nächsten Wolke konnten wir flüchtige Bli-
cke auf die unter uns liegende Ortschaft erhaschen. Es war 
Abend und der Ort eine Konstellation gelber Lichtpunkte. 
Wir trafen eine halbe Stunde nach der Abfahrt aus Leuk 
ein. Der Zug nach Leuk war aus Visp, der aus Visp war aus 
Bern und der davor war aus Zürich gekommen, dem Aus-
gangspunkt meiner Reise am Nachmittag. Drei Züge, ein Bus 
und ein kurzer Spaziergang, allesamt durch herrliche Land-
schaft, und nun erreichten wir Leukerbad im Dunkeln. Trotz 
der eigentlich geringen Entfernungen gelangte man also gar 
nicht so leicht dorthin. Der 2. August 2014, James Baldwins 
Geburtstag. Lebte er noch, würde er jetzt neunzig. Er ge-
hört zu denen, die im Begriff sind, der Zeitgenossenschaft 
zu entgleiten und historisch zu werden. John Coltrane wäre 
im selben Jahr achtundachtzig geworden, Martin Luther 
King jr. fünfundachtzig – Menschen, die noch unter uns sein 
könnten, die aber manchmal weit weg scheinen, als hätten sie 
vor Hunderten von Jahren gelebt.

James Baldwin brach erstmals 1951 aus Paris nach Leuker-
bad auf. Die Familie seines Lebenspartners Lucien Happers-
berger besaß in einem Bergdorf ein Chalet. Dorthin fuhr 
Baldwin, damals konfus und niedergeschlagen; und dort, in 
diesem Dorf (auch Loèche-les-Bains genannt), fand er Zu-
flucht. Der erste Besuch fiel in die Sommermonate; er blieb 
zwei Wochen. Im Winter kehrte er, zu seiner eigenen Über-



18

raschung, noch zweimal wieder. Sein erster Roman, Gehe hin 
und verkünde es vom Berge, fand hier seine endgültige Form. 
Mit dem Werk hatte er acht Jahre lang gerungen, und aus-
gerechnet an diesem unwahrscheinlichen Rückzugsort konn-
te er es zum Abschluss bringen. Er schrieb hier noch einen 
weiteren Text, nämlich den Essay »Ein Fremder im Dorf«, 
und es war dieser Essay, mehr als der Roman, der mich nach 
Leukerbad führte.

»Ein Fremder im Dorf« erschien zunächst 1953 in Harper’s 
Magazine und wurde dann 1955 in die Sammlung Notes of a na-
tive Son aufgenommen. Der Essay behandelt die Erfahrung, 
in einem ausschließlich von Weißen bewohnten Ort schwarz 
zu sein. Er beginnt im Stil einer Expedition – wie die Charles 
Darwins nach Galapagos oder Tété-Michel Kpomassies nach 
Grönland. Dann aber nimmt er andere Themen auf und einen 
neuen Ton an, es geht um den amerikanischen Rassismus der 
fünfziger Jahre. Die Passagen, die sich mit dem Schweizer 
Bergdorf befassen, wirken so ratlos wie bekümmert. Baldwin 
weiß genau, wie absurd es ist, dass ein New Yorker Schriftstel-
ler von Schweizer Bergdorfbewohnern, die vielfach über ihr 
Dorf nie hinausgekommen sind, als irgendwie minderwertig 
betrachtet wird. Wenn er aber auf die Lage der Schwarzen in 
Amerika zu sprechen kommt, ist er alles andere als ratlos. Er 
ist zornig und prophetisch, seine Sprache ist klar und hart 
und von einem eloquenten Furor.

Ich bezog ein Zimmer im Hotel Mercure Bristol. Ich öff-
nete die Fenster auf eine dunkle Aussicht, nichts war zu se-
hen, doch ich wusste, dass sich dort in der Dunkelheit das 
Daubenhorn erhob. Ich ließ ein Bad einlaufen und legte 
mich mit meiner alten Taschenbuchausgabe von Notes of a 
Native Son in der erhobenen Hand bis zum Hals ins warme 
Wasser. Die blechernen Klänge aus meinem Laptop stamm-
ten von Bessie Smith, die »I’m Wild About That Thing« 
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sang, einen dreckigen Blues von meisterlich plausibler Ab-
streitbarkeit: »Don’t hold it baby when I cry / ​Give me every 
bit of it, else I’ll die / ​I’m wild about that thing.« Was sie be-
sang, konnte ebenso gut ein Blasinstrument sein. Dort in der 
Wanne erlebte ich zu Baldwins Worten und Bessies Stimme 
meinen Doppelgängermoment: Da war ich nun, in Leuker-
bad, während die Empress of the Blues von 1929 herübersang, 
ich bin schwarz wie er, ich bin schlank und habe auch eine 
Zahnlücke, ich bin nicht besonders groß (nein, schreib es 
hin: klein), ich bin auf dem Papier leise und persönlich leb-
haft, es sei denn, es ist gerade umgekehrt, und ich war einst 
als Teenager ein feuriger Prediger. (Baldwin: »Nichts ist mir 
seither begegnet, was der Macht und der Herrlichkeit gleich-
kommt, die ich manchmal fühlte, wenn ich mitten in einer 
Predigt wusste, dass ich irgendwie, durch irgendein Wunder, 
wie sie sagten, ›voll des Wortes‹ war, wenn die Gemeinde und 
ich eins waren.«) Auch ich bin aus der Kirche ausgetreten 
und betrachte New York, selbst wenn ich gerade nicht dort 
bin, als mein Zuhause; und ich empfinde mich überall, ob 
in New York oder in den Schweizer Bergen, als Treuhänder 
eines schwarzen Körpers, der eine Sprache für all das finden 
muss, was das für mich und die Menschen, die mich ansehen, 
bedeutet. Der Vorfahr nahm vorübergehend von dem Nach-
fahren Besitz. Es war ein Moment der Identifikation, und er 
sollte mich in den folgenden Tagen leiten.

»Allem Anschein nach hat vor mir in dieses winzige Schwei-
zer Dorf kein schwarzer Mann seinen Fuß gesetzt«, schrieb 
Baldwin. Doch das Dorf ist seit seinen Besuchen vor über 
sechzig Jahren erheblich gewachsen. Man kennt Schwarze in-
zwischen; ich war kein staunenswerter Anblick. Es gab beim 
Einchecken im Hotel ein paar verstohlene Blicke und auch 
in dem feinen Restaurant ein Stück weiter; verstohlene Blicke 
gibt es immer. Es gibt sie in Zürich, wo ich den Sommer ver-
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bracht hatte, und es gibt sie in New York, wo ich seit vierzehn 
Jahren lebe. Es gibt sie überall in Europa, und es gibt sie in 
Indien – es gibt sie, wo immer ich außerhalb Afrikas hinkom-
me. Zur Nagelprobe wird erst die Frage, wie lange der Blick 
dauert, ob aus einem flüchtigen Blick ein starrer wird, welche 
Absicht dahintersteckt, ob in ihm Feindseligkeit liegt oder 
Spott und in welchem Maß er durch Verbindungen, Geld 
oder die Art, wie ich mich kleide, gemildert wird. Fremder 
sein heißt, Blicke auf sich zu ziehen, doch schwarz sein heißt, 
besondere Blicke auf sich zu ziehen (»[…] die Kinder rufen 
Neger!, Neger!, wenn ich durch die Straßen gehe«). Leuker-
bad hat sich verändert, aber in welcher Weise? Tatsächlich 
waren auf den Straßen kaum Kinder zu sehen. Vermutlich sa-
ßen die Kinder von Leukerbad wie ihre Altersgenossen über-
all auf der Welt wie hypnotisiert vor Computerspielen, Face-
book-Timelines oder Musikvideos. Möglicherweise waren 
einige der älteren Menschen, denen ich unterwegs begeg
nete, jene Kinder von damals, die über den Anblick Baldwins 
so gestaunt hatten und denen gegenüber er sich in seinem 
Essay um einen gelassenen Ton bemühte: »All dies hatte, das 
muss ich zugeben, den Charme echter Verwunderung und 
war gewiss ohne eine Spur absichtlicher Unfreundlichkeit; 
dennoch, nichts ließ darauf schließen, dass man mich für ein 
menschliches Wesen hielt: Ich war einfach ein lebendes Wun-
der.« Ihre Kinder oder Enkel sind heute ganz anders mit der 
Welt verbunden. Vielleicht gehören Fremdenfeindlichkeit 
oder Rassismus zu ihrem Leben, aber eben auch Beyoncé, 
Drake und Meek Mill, deren Musik ich freitagabends aus den 
Schweizer Clubs wummern höre.

Baldwin musste sich in den Fünfzigern seine Schallplat-
ten mitbringen, eine Reiseapotheke gewissermaßen, er muss-
te seinen Plattenspieler nach Leukerbad hochschleppen, da-
mit amerikanischer Blues die Verbindung zum Geist Harlems 
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aufrechterhielt. Manches davon hörte ich auch bei meinem 
Aufenthalt, um ihm näher zu sein: Bessie Smith’ »I Need A 
Little Sugar In My Bowl« (»I need a little sugar in my bowl / ​
I need a little hot dog on my roll«), Fats Wallers »Your Feet’s 
Too Big«. Und ich hörte meine eigene Playlist: Bettye Swann, 
Billie Holiday, Jean Wells, Coltrane Plays the Blues, Physics, 
Childish Gambino. Mit der Musik, die dich begleitet, kannst 
du dir dein eigenes inneres Wetter machen. Aber auch die 
Welt spielt mit: Als ich mich mittags einmal im Römerhof 
zum Essen hinsetzte – an diesem Tag waren Gäste und Per-
sonal ausschließlich weiß –, lief im Lokal Whitney Houstons 
»I Wanna Dance With Somebody«. Die Geschichte ist jetzt 
und das schwarze Amerika.

Abends in einer Pizzeria starrte mich eine Tischrunde bri
tischer Touristen an. Aber die Kellnerin war dunkelhäutig, 
und im Hotel arbeitete im Spa ein älterer Schwarzer. »Die 
Menschen sind der Geschichte ausgeliefert, und die Geschich-
te ist den Menschen ausgeliefert«, schrieb Baldwin. Aber es 
fliegen eben Bruchstücke der Geschichte herum und bleiben 
gemäß einer nicht immer klaren Logik irgendwo liegen, nur 
selten sehr lange. Weniger interessant vielleicht als die Tatsa-
che, dass ich nicht der einzige schwarze Mensch im Dorf bin, 
ist die, dass viele Menschen, die mir begegnen, auch Frem-
de sind. Das ist die größte Veränderung von allen. Umgab 
das Dorf ehemals ein Hauch von Heiligkeit, die Aura eines 
alpinen Lourdes, so ist es heute ein geschäftiger Ort voller 
Besucher aus der Schweiz wie aus Deutschland, Frankreich, 
Italien und ganz Europa, aus Asien, Nord- und Südamerika. 
Leukerbad ist zum beliebtesten Thermalbad der Alpen gewor-
den. Die Thermen und Bäder sind belebt. Es gibt Hotels in je-
der Straße und jeder Preiskategorie, es gibt Restaurants und 
Luxusgeschäfte. Wer in tausendfünfhundert Metern Höhe 
eine zum Heulen teure Uhr kaufen will, kann es hier tun.
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Die besseren Hotels haben ihre eigenen Thermalbäder. Im 
Hotel Mercure Bristol fuhr ich im Aufzug hinunter in den Spa-
Bereich und hockte mich in die Sauna. Wenig später glitt ich 
in den Pool und trieb draußen im warmen Wasser. Es waren 
noch andere da, aber nicht viele. Es nieselte. Wir waren von 
Bergen umschlossen und schwebten in unsterblichem Blau.

In ihrem großartigen Buch Harlem is Nowhere schreibt Shafira 
Rhodes-Pitts: »In fast jedem von James Baldwins Essays über 
Harlem stößt man auf eine literarische Finte von der Art, wie 
sie ihm als Sportler den Ruf eingebracht hätte, den ›Jimmy‹ 
erfunden zu haben. Für mich gleicht dieser ›Move‹ einem fil-
mischen Kunstgriff, weil er in seiner Wirkung an eine Tech-
nik erinnert, bei der Kameraleute von einer Nahaufnahme in 
eine Totale aufziehen, während der Fokus auf einem Punkt 
in der Ferne bleibt.« Dieser Trick, beschreibt Rhodes-Pitts, 
dieses plötzliche Weiten des Blickwinkels, findet sich auch 
in anderen, nicht um Harlem kreisenden Essays des Autors. 
In »Ein Fremder im Dorf« gibt es eine Passage, die sich über 
rund sieben Seiten zieht und deren Ton in dem Moment 
merklich schärfer und drängender wird, wo Baldwin das ru-
hige Fabulieren des Anfangs hinter sich lässt. Von den Dorf-
bewohnern heißt es nun:

Diese Menschen können unter dem Gesichtspunkt der 
Macht nirgends in der Welt Fremde sein; im Grunde 
haben sie die moderne Welt erschaffen, auch wenn sie 
es nicht wissen. Der Ungebildetste unter ihnen ist auf 
eine Art, wie ich es nicht sein kann, mit Dante verwandt, 
mit Shakespeare, Michelangelo, Aischylos, Leonardo 
da Vinci, mit Rembrandt und Racine. Die Kathedrale 
von Chartres bedeutet ihnen etwas, was sie mir nicht 
bedeuten kann, und genauso verhielte es sich mit New 



23

Yorks Empire State Building, sollte einer von ihnen es 
jemals zu Gesicht bekommen. Aus ihren Kirchenliedern 
und Tänzen gingen Beethoven und Bach hervor. Nur 
wenige Jahrhunderte zurück, und sie befinden sich auf 
dem Höhepunkt ihres Glanzes – doch ich bin in Afrika 
und sehe die Eroberer ankommen.

Was soll diese Aufzählung? Stört es Baldwin wirklich, dass 
eine sehr ferne Verwandtschaft die Bewohner von Leuker-
bad mit Chartres verbindet? Dass ein hauchdünner geneti-
scher Faden sich bis zu Beethovens Streichquartetten spannt? 
Schließlich müsse man einsehen, wie er später in seinem Es-
say schreibt, »welchen ungeheuren Einfluss die Gegenwart 
des Negers auf den amerikanischen Charakter gehabt hat«. 
Baldwin weiß um das Wahre und Kunstvolle des Gesangs von 
Bessie Smith. Er will und kann – möchte ich glauben – den 
Blues nicht geringer schätzen als Bach. Aber die 1950er wa-
ren von vorgefassten Meinungen über schwarze Kultur ge-
prägt. Inzwischen reicht die Liste schwarzer Kulturleistungen 
leicht für ein Allstar-Team: Es gab Coltrane und Monk und 
Miles, Ella und Billie und Aretha. Es kamen Toni Morrison, 
Wole Soyinka und Derek Walcott, Audre Lorde, Chinua 
Achebe und Bob Marley. Und der Körper wurde zugunsten 
des Kopfes nicht vernachlässigt: Es kamen auch Alvin Ailey, 
Arthur Ashe und Michael Jordan. Aus den Quellen des Jazz 
und des Blues flossen der Welt Hip-Hop, Afrobeat, Dancehall 
und House zu. Und ja, als James Baldwin 1987 starb, war auch 
er längst zum Allstar geworden.

Während er noch seine Gedanken zur Kathedrale von 
Chartres und der gewaltigen Leistung ihrer Erschaffung ver-
tieft und darüber nachsinnt, dass Schwarze dabei aus seiner 
Sicht nur als Kehrseite vorkommen, als Teufel, stellt Baldwin 
fest, dass »der amerikanische Neger durch den vollständigen 
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Bruch mit seiner Vergangenheit zu seiner Persönlichkeit ge-
funden hat«. Aber auch die verschüttete afrikanische Vergan-
genheit ist heute leichter zugänglich, als sie es 1953 war. Mir 
würde es gar nicht in den Sinn kommen zu denken: »Doch 
ich bin in Afrika und sehe die Eroberer ankommen.« Ich 
vermute, dass dieser Satz für Baldwin auch ein rhetorischer 
Kunstgriff ist, eine düstere Kadenz zum Ende eines Absat-
zes. In »Eine Frage der Identität« (einem weiteren Essay, der 
in Notes of a Native Son enthalten ist) schreibt er: »Die Wahr-
heit über die Vergangenheit ist nicht, dass sie zu kurz oder zu 
flüchtig sei, sondern vielmehr, dass wir, indem wir uns so ener-
gisch von ihr abwandten, ihr auch nie abverlangt haben, was 
sie zu geben hat.« Die Hofkünstler von Ife nutzten für ihre 
Bronzeskulpturen im vierzehnten Jahrhundert ein raffinier-
tes Gussverfahren, das Europa seit der Antike nicht mehr be-
herrschte und erst in der Renaissance wiederentdeckte. Die 
Bronzen von Ife stehen dem Werk von Ghiberti und Dona-
tello in nichts nach. Ihre präzise Ausführung und ihr For-
menreichtum lassen auf ein mächtiges Königreich mit einem 
weiten Netz herausragender Werkstätten schließen, mit welt-
offenen Handelsbeziehungen und regem geistigen Aus-
tausch. Und das gilt nicht nur für Ife. Ganz Westafrika war ein 
kulturelles Treibhaus. Von der egalitären Organisation der 
Igbo über die Goldschmiedekunst am Hof der Aschanti-Köni-
ge und die Bronzen Benins bis hin zu den militärischen Erfol-
gen des Malireichs und seinen Griots mit ihren Preisgesängen 
auf die Kriegshelden hat diese Weltregion in Kunst und Le-
ben viel zu viel bewegt, um auf die Karikatur derjenigen redu-
ziert zu werden, die »die Eroberer ankommen sehen«. Heute 
wissen wir es besser. Wir wissen es dank der Fülle entsprechen-
der Forschungsergebnisse, und wir wissen es implizit, so dass 
selbst eine Aufzählung der Errungenschaften eher lästig wird 
und höchstens als Replik auf den Eurozentrismus taugt.
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Es gibt keine Welt, in der ich zugunsten – sagen wir mal – 
der Sonette Shakespeares auf die numinos machtvolle Yo-
rubadichtung verzichten wollte, noch eine, in der ich Kam-
merorchestern, die Barockmusik spielen, den Vorzug vor 
der Kora, der Harfenlaute Malis, gäbe. Ich nenne das alles 
mit Freuden mein. Der unbekümmerte Zugriff ist teils ein 
Geschenk der Zeit. Ich profitiere von den Kämpfen voraus-
gegangener Generationen. Ich fühle mich in Museen nicht 
fremd, auch wenn es nicht die Kunst meiner Vorfahren ist, 
die gezeigt wird. Doch Baldwin quälte die Frage der Teilha-
be sehr. Er reagierte ebenso empfindsam auf große weltkul-
turelle Leistungen wie auf seinen gefühlten Ausschluss von 
ihnen. Im titelgebenden Essay in Notes of a Native Son zählt er 
abermals auf (geradeso, als hätte man ihm gegenüber in Dis-
kussionen mit derartigen Listen aufgetrumpft): »[D]as heißt, 
dass ich auf eine subtile, auf eine profunde Weise meine be-
sondere Daseinsform zu Shakespeare, Bach, Rembrandt, 
den Denkmälern von Paris, der Kathedrale von Chartres und 
dem Empire State Building in Beziehung setzte. Sie waren 
nicht mein Werk, in ihnen war nichts von meiner Vergan-
genheit. Immer würde ich vergeblich in ihnen eine Spiege-
lung meiner selbst suchen. Ich war ein Eindringling; dies war 
nicht mein Erbe.« Die Sätze beben vor Trauer. Was er liebte, 
erwiderte seine Liebe nicht.

Hier trennen sich unsere Wege, Baldwins und meiner. 
Nicht sein spezieller Kummer ist mir unlieb, sondern die 
Selbstverleugnung, die ihn daran kettete. Bach – die Mensch-
lichkeit, der er Ausdruck gibt – ist sehr wohl mein Erbe. Ich 
bin kein Usurpator, wenn ich ein Rembrandt-Porträt betrach-
te. Sie bedeuten mir mehr als manchen Weißen, ebenso wie 
manchen Weißen bestimmte Merkmale der afrikanischen 
Kunst mehr bedeuten als mir. Ich kann gegen weiße Vorherr-
schaft sein und mich trotzdem für die gotische Baukunst be-
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geistern. Darin fühle ich mich Ralph Ellison näher: »Die Wer-
te meiner Leute sind weder ›weiß‹ noch ›schwarz‹, sie sind 
amerikanisch. Und was sollten sie anderes sein, schließlich 
sind wir Teil der amerikanischen Erfahrung.« Und doch ver-
stehe ich, der ich fast ein halbes Jahrhundert nach Baldwin 
in den USA geboren wurde, was ihn bewegte, denn ich habe 
die gleiche schwelende Wut über Rassismus im Leib. In Bald-
wins Werk ist ein Hunger nach Leben spürbar, dem ganzen 
Leben, und der starke Wunsch, keinesfalls nicht zu zählen 
(bloß ein Nigger in Amerika, bloß ein Neger in der Schweiz), 
wo er doch so vieles ist. Bei diesem »vielen« geht es nicht 
um ein Schriftstellerego oder die Sorge um sein Ansehen in 
New York oder Paris. Es geht um grundlegende menschliche 
Empfindungen, um Lust, Leid, Liebe, Humor und Trauer, 
und um die Komplexität des Innenlebens, das diese Gefüh-
le nährt. Für Baldwin war es unbegreiflich, dass auch nur 
irgendwer an irgendeinem Ort diese menschliche Grund-
ausstattung in Frage stellen und ihm somit die ungeheure 
Zeitverschwendung aufbürden konnte, die der Rassismus 
darstellt – schon gar nicht so viele Menschen an so vielen Or-
ten. Diese fortdauernde Befähigung, erschüttert werden zu 
können, durchbebt seine Texte. »Der Zorn der Entrechteten 
nützt dem Einzelnen nichts«, schreibt er, »aber er lässt sich 
auch nicht unterdrücken.«

Leukerbad bot Baldwin die Gelegenheit, über die An-
fangsgründe weißer Vorherrschaft nachzudenken. Es war, als 
begegnete sie ihm dort in ihrer elementarsten Form. Män-
ner, die vorschlugen, er solle doch Ski fahren lernen, damit 
sie sich umso besser mokieren könnten; Dorfbewohner, die 
ihn hinter seinem Rücken beschuldigten, Brennholz gestoh-
len zu haben, und andere, die sein Haar berühren wollten 
und vorschlugen, er solle es wachsen lassen und als Winter-
mantel benutzen; Kinder, »denen man beigebracht hat, dass 
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der Teufel ein Schwarzer Mann ist«, und die »vor Todes-
angst« kreischten, wann immer er auftauchte – Baldwin sah 
sie als prototypisch für Haltungen (konserviert wie Quasten-
flosser), die mittlerweile zu den intimen, vielschichtigen, ver-
trauten, obszönen amerikanischen Ausdrucksformen weißer 
Vorherrschaft mutiert waren, die er so gut kannte.

Es ist ein schönes Dorf. Mir gefiel die Bergluft. Bis ich dann 
aus dem Thermalbad oder von einem Rundgang mit mei-
ner Kamera auf mein Zimmer zurückkehrte und online die 
Nachrichten las. Die Kette der Krisen riss nicht ab: im Na-
hen Osten, in Afrika, in Russland und eigentlich auch überall 
sonst. Das Leid war universell. Doch inmitten der allgemei-
nen Not gab es eine Reihe miteinander verbundener Ge-
schichten, und weil ich an »Ein Fremder im Dorf« dachte, 
weil ich im inneren Dialog mit diesem Text dachte, war es, 
als hätte ich ein Kontrastmittel in die Nachrichtenaufnahme 
gespritzt. Die amerikanische Polizei erschoss weiterhin un-
bewaffnete Schwarze oder tötete sie auf andere Weise. Den 
Protesten, die daraufhin in den schwarzen Gemeinden laut 
wurden, begegneten die Polizeikräfte, die kaum noch von In-
vasionstruppen zu unterscheiden waren, mit brutaler Gewalt. 
Die Menschen begannen, hinter den Ereignissen Methode 
zu wittern: den Schießereien, dem tödlichen Würgegriff, den 
Meldungen darüber, wer medizinisch nicht adäquat versorgt 
worden war. In den schwarzen Gemeinden stieg der Druck 
von Empörung und Schmerz an.

Unter den Meldungen erregte eine kleine, weit weniger 
bedeutende (und doch bedeutsame) Geschichte meine Auf-
merksamkeit. New Yorks Bürgermeister und sein Polizeichef 
sind ordnungspolitisch besessen von Sauberkeit, von Säube-
rung, und so hatte man beschlossen, ein Beitrag hierzu sei 
die Verfolgung von Tanzgruppen, die in den Subways auf-
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treten. Ich las die Rationalisierungen für die Initiative: Passa-
giere fürchteten Verletzungen durch versehentliche Fußtritte 
(ist nie vorgekommen, aber die Angst geht um); viele fühlten 
sich durch die Vorführungen belästigt; Berater setzten auf die 
Präventivwirkung der Ahndung solcher Ordnungswidrigkei-
ten, die schweren Delikten vorbauen werde. Also rückte die 
Polizei aus, um diese Bedrohung durch Tänzer zu bekämp-
fen. Sie jagte, sie schikanierte, sie nahm fest. Das »Problem« 
waren die Tänzer, und die Tänzer waren überwiegend junge 
Schwarze. Die Presse stieß in dasselbe Horn wie die Behör-
den; man rümpfte über die Straßenkünstler die Nase. Dabei 
sind diese Tänzer im trüben Alltag ein Lichtblick, ein Augen-
blick unregulierter Schönheit, Künstler mit Talenten, die 
jenseits der Vorstellung ihres Publikums liegen. Wie kommt 
jemand darauf, dass ihre Verbannung die urbane Lebens-
qualität verbessert? Niemand empfindet die Vermummten 
zu Halloween als Bedrohung der öffentlichen Ordnung. Es 
werden weder Menschen verfolgt, die Kekse für gute Zwecke 
verkaufen, noch die Zeugen Jehovas. Der schwarze Körper 
aber ist vorverurteilt, er wird folglich unnötigen Gefahren 
ausgesetzt. Schwarz zu sein bedeutet, bevorzugtes Ziel selek-
tiver Strafverfolgung zu sein und psychisch in einem prekä-
ren Zustand zu leben, der körperliche Unversehrtheit nicht 
garantieren kann. Du bist zuallererst ein schwarzer Körper 
und erst dann ein junger Mann, der die Straße entlanggeht, 
oder ein Harvard-Professor, der seine Schlüssel sucht.

William Hazlitt schrieb 1821 in einem Essay mit dem Titel 
»The Indian Jugglers« Zeilen, die mir durch den Kopf gehen, 
wann immer ich großartigen Sportlern oder Tänzern zuse-
he: »Mensch, du wundersames Geschöpf, deine Wege sind 
unerforschlich! Du vollbringst Staunenswertes und machst 
daraus wenig! – Schon die Körperbeherrschung kapert die 
Einbildungskraft und raubt der Bewunderung den Atem.« 
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Manchen stockt der Atem jedoch nicht vor Bewunderung, 
sondern vor Wut. Sie stören sich an schwarzen Körpern 
(einem unbewaffneten Jungen auf der Straße, einem Mann, 
der Spielzeug kauft, einem Tänzer in der Subway) genauso 
wie an schwarzem Geist. Parallel zu dieser Negierung aber 
wird endlos Kapital aus schwarzen Leistungen und schwar-
zer Kreativität akkumuliert. Unsere gesamte Kultur ist durch-
drungen von Imitationen des Gangs, der Haltung und der 
Kleidung schwarzer Körper, einer vampirischen Kooptierung 
aller Facetten schwarzen Lebens – »bis auf die Bürde«.

Leukerbad ist rings von Bergen umgeben: das Dauberhorn, 
das Torrenthorn, das Rinderhorn. Die Gemmi-Passhöhe wei-
tere achthundertfünfzig Meter über dem Dorf verbindet den 
Kanton Wallis mit dem Berner Oberland. Durch diese Land-
schaft – zerklüftet, mal kahl, mal grün, ein Lehrbuchbeispiel 
für das Erhabene – bewegt man sich wie durch einen Traum. 
Berühmt ist der Gemmi-Pass nicht ohne Grund: Goethe hat 
ihn einmal begangen, ebenso wie Byron, Twain und Picas-
so. Der Pass kommt in einem der Abenteuer des Sherlock 
Holmes vor, wenn der Detektiv ihn auf dem Weg zur schick-
salhaften Begegnung mit Professor Moriarty an den Reichen-
bachfällen überquert. Am Tag meines Aufstiegs war das Wet-
ter schlecht, Regen und Nebel, was aber ein Glück war, denn 
dadurch war ich auf den Wegen weitgehend allein. Ich dach-
te dabei an eine Anekdote Lucien Happersbergers über eine 
Wanderung mit Baldwin in diesen Bergen. Baldwin war beim 
Abstieg gestolpert, und einen Augenblick lang war die Lage 
heikel. Doch als erfahrener Bergsteiger konnte Happersber-
ger seine Hand packen, und Baldwin war gerettet. Dieser 
Schreckensmoment, dieser so wunderbar biblische Moment, 
bescherte Baldwin den Titel für das Buch, mit dem er zu der 
Zeit noch rang: Gehe hin und verkünde es vom Berge.
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War Leukerbad seine Bergkanzel, dann waren die USA 
seine Gemeinde. Das entlegene Dorf schärfte seinen Blick 
für die Lage daheim. In Leukerbad sei er ein Fremder ge-
wesen, schrieb Baldwin, während es Schwarzen in den USA 
unmöglich sei, Fremde zu sein, und Weißen, ihre Phantasie 
eines von allen Schwarzen bereinigten Amerika Wirklichkeit 
werden zu lassen. Dieses Phantasma entbehrlichen schwarzen 
Lebens ist in der amerikanischen Geschichte eine Konstante. 
Es braucht seine Zeit, bis man begreift, dass diese Entbehr-
lichkeit weiter phantasiert wird. Weiße brauchen ihre Zeit, 
Menschen nichtschwarzer Hautfarbe brauchen ihre Zeit und 
etliche Schwarze auch, ob sie ihr ganzes Leben schon in den 
USA leben oder ob sie Spätankömmlinge sind wie ich und 
anderswo mit anderen Kämpfen groß wurden. Der amerika-
nische Rassismus hat viele Gesichter und viel Zeit gehabt, sei-
ne Tarnung zu perfektionieren. Er ist imstande, seine Häme 
still und heimlich zu horten und dabei unschuldig zu tun. Er 
ist wie die Frauenfeindlichkeit atmosphärisch. Du siehst ihn 
zunächst nicht. Aber mit der Zeit begreifst du.

»Menschen, die ihre Augen vor der Wirklichkeit verschlie
ßen, beschwören einfach ihren eigenen Untergang herauf, 
und jeder, der darauf besteht, in einem Zustand der Unbe-
fangenheit weiterzuleben, lange nachdem diese Unbefan-
genheit überholt ist, verwandelt sich in ein Ungeheuer.« Das 
Fazit des Tages (alt und zugleich so heiß brennend wie eine 
frisch geschlagene Wunde) lautet, dass schwarze amerika-
nische Leben – das sagen uns Polizei, Rechtsprechung, Wirt-
schaft und zahllose Gesten der Missachtung – entbehrlich 
sind. Es gibt eine muntere Inszenierung von Unschuld, aber 
tatsächliche Unschuld existiert längst nicht mehr. Die mora-
lische Bilanz ist so weit im Minus, dass wir die Frage der Re-
parationen gar nicht stellen können. Baldwin schrieb »Ein 
Fremder im Dorf« vor mehr als sechzig Jahren. Und nun?
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Die Schwarzen  
im Boot

Vor zwei Jahren erhielt ich die Einladung zu einem Abend-
essen in New York. Es fand in einer Penthousewohnung an 
der Upper East Side in Manhattan statt. Unsere Gastgeberin 
war nicht nur reich: Der Name der Familie wurde schon so 
lange mit Geld im selben Atemzug genannt, dass er geradezu 
zum Synonym für Wohlstand geworden war. Anlass des Essens 
war das Erscheinen des jüngsten und möglicherweise letzten 
Buchs eines berühmten und inzwischen betagten Schriftstel-
lers. Da das Buch von Afrika handelte und da ein Mann, der 
in die Jahre kommt, sich Gedanken um sein Vermächtnis 
macht, hatte der Autor, selbst kein Afrikaner, darum gebeten, 
man möge für ihn statt der üblichen Buchpremiere ein klei-
nes Essen mit einigen jungen afrikanischen Schriftstellern ar-
rangieren. So war ich zu meiner Einladung gekommen.

Ich stand im luxuriösen Wohnzimmer des Penthouse in-
mitten von Morandi-Gemälden und Picasso-Graphiken, ein 
Glas in der Hand. Ein dezentes Pingen des Privatfahrstuhls 
zeigte die Ankunft des betagten Autors und seiner Frau mitt-
leren Alters an. Er war klein und gedrungen – etwas dick-
lich sogar, obwohl man ihm ansah, dass das nicht immer so 
gewesen war –, und er überquerte die Marmorfliesen etwas 
unsicher, gestützt auf einen Stock und am Arm seiner hoch-
gewachsenen Frau, einer eleganten dunkelhaarigen, dunkel-
äugigen Erscheinung mit einem Pashminaschal. Mein Agent, 
der auch der Agent des alten Autors war, machte uns mitein-
ander bekannt. »Teju, darf ich vorstellen: Vidia Naipaul.«
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Das Zischen sich füllender Sektkelche. Gläserklirren. 
Weit unter uns lag der nur zu erahnende East River, dahin-
ter schimmerten die Lichter von Queens. Ganze Welten an 
Informationen lagen in dem weiten Dunkel, gehüllt in den 
Mantel der Nacht. Vidia – er hatte darauf bestanden, dass 
ich ihn so nenne –, dem der Agent von meinen Texten über 
Lagos und New York erzählt hatte, fragte: »Haben Sie je et-
was zu Tutuola veröffentlicht?« Ich sagte, nein, das hätte ich 
nicht. »Das wäre aber interessant«, sagte er. Ich wandte ein, 
ich fände Tutuolas Werk seltsam, eher unbedeutend. Seine 
Geistwesen und Wälder und sein künstlich gebrochenes Eng-
lisch bestätigten doch bloß die Vorurteile westlicher Leser. 
»Ebendas wäre ja das Interessante«, meinte er. »Eine Neube-
wertung. Sie könnten dazu Wertvolles beitragen.«

»Vom Dach hat man eine herrliche Aussicht«, meinte un-
sere Gastgeberin. »Und Vidia hat Höhenangst«, erwiderte 
Nadira, Lady Naipaul, »ihm wird schwindlig.« Als die Frauen 
sich entfernten, sagte ich, weil ich nervös war und weil ich 
beim Meister ein bisschen Eindruck schinden wollte: »Viel-
leicht braucht nicht jeder den Nervenkitzel realer Höhe. Bei 
Frank O’Connor heißt es irgendwo, Lesen sei auch eine Art 
schwindelnde Höhe und womöglich noch gefährlicher.« – 
»Ach ja?«, meinte Vidia. »Das ist gut.« Und dann wurden wir 
zu Tisch gebeten.

Ich schreibe dies in London. Es ist Ende August, und ich sitze 
im Decksaufbau einer Art Boot. Das Gebilde ist ein Staffage-
objekt, das man aufs Dach der Queen Elizabeth Hall gesetzt 
hat, als wäre es nach einer Flut dort gestrandet. Der Him-
mel ist frisch und weiß, der Himmel, der wie jeden Morgen 
die erste Seite aufschlägt. Unter mir beginnen emsige klei-
ne Menschen ihren Tag, dem Betrachter unerforschlich und 
sich selbst unbekannt. London ist aus dieser seltsamen Warte 
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ziseliert wie ein Stich. Rote Spielzeugbusse kreuzen wie unter 
Wiederholungszwang die Waterloo Bridge. St. Paul’s Cathe-
dral marschiert weiß voran, die Gebäude der Skyline folgen 
weiß auf weiß hinterdrein. Die Steine von London sind weiß 
und fahl, der Himmel ist weiß und fahl und beginnt eben 
erst, das Blau durchscheinen zu lassen. Beladene Lastkähne 
bringen Waren als Nachrichten aus aller Welt. Über alledem 
sitze ich in einem Boot, das im Fluss der Zeit gestrandet ist. 

An dem Essen nahmen neben Sir Vidia und Lady Nai-
paul ein bekannter amerikanischer Schauspieler und seine 
dritte Frau teil. Weitere Gäste waren Vidias Lektor, unser 
Agent und seine Frau sowie drei weitere junge afrikanische 
Autoren. Zum Essen gab es einen von unserer Gastgeberin 
stolz als hauseigen angekündigten und beinahe rituell aus-
geschenkten Bordeaux. Dergleichen kann eigentlich nur 
enttäuschen, aber der Wein war außergewöhnlich gut. Ent-
sprechend angeregt brachten wir Toasts auf V. S. Naipaul aus, 
der gebeugt, gelassen und etwas müde auf seinem Stuhl saß, 
wiederholt nickte und »danke, danke« sagte, mit einer jener 
typischen Doppelungen, die ihm längst in Fleisch und Blut 
übergegangen sind. Als drei oder vier Vorredner gesprochen 
hatten, nahm ich meinen Mut zusammen und sagte: »Vi-
dia, ich möchte mich der Würdigung Ihres Werkes anschlie-
ßen« – obwohl ich sein neues Buch, Afrikanisches Maskenspiel, 
vermeintlich eine Erkundung der Religionen Afrikas, bei al-
ler Beobachtungs- und Sprachkunst ehrlich gesagt etwas eng 
und angestrengt fand, lange nicht so gut wie seine anderen 
literarischen Erkundungsreisen; aber es gibt eine Zeit für 
die Literaturkritik und eine Zeit für Trinksprüche. Ich fuhr 
also fort: »Ihr Werk bedeutet einer ganzen Generation post-
kolonialer Schriftsteller sehr viel. Nicht allen Ihrer Ansich-
ten stimme ich zu, einigen würde ich sogar stark widerspre-
chen« – dem »stark« verlieh ich bewusst einen drohenden 
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Unterton –, »aber von Ihnen habe ich gelernt, in dem, was 
ich vertrete, selbst auf produktive Weise zu Widerspruch he-
rauszufordern. Ich und andere haben von Ihnen gelernt, dass 
es gut ist, unabhängig zu sein, dass es gut ist, seinen eigenen 
Weg zu gehen und gegen den Strom zu schwimmen. Sie sind 
unbeirrt Ihren Weg gegangen, gleich zu welchem Preis. Da-
für möchte ich Ihnen danken.« Ich erhob mein Glas, und 
alle taten es mir gleich. Ein Schweigen trat ein, und Vidia 
blickte ernst, fast verschämt. Aber es war ein warmer Blick. 
»Danke«, sagte er. »Ich bin tief gerührt. Ich bin tief gerührt.«

Das Boot, dessen Kommandant ich vorübergehend bin, heißt 
»Roi des Belges«. 1890 steuerte Joseph Conrad einen gleich-
namigen Flussdampfer den Kongo hinab. Die Reise wurde 
zur Inspirationsquelle für Das Herz der Finsternis, eine verstö-
rende Novelle mit Rahmen- und Binnenerzähler, die eine 
düstere, erstickende, barbarische Geschichte vor uns aus-
breiten. Conrad schrieb sie im letzten Jahr des neunzehnten 
Jahrhunderts und legte sie bei Anbruch des zwanzigsten vor. 
Der Ausguck also, in dem ich über der Themse hocke – der 
Himmel ist jetzt blau, das Halbrund der Aussicht voll lang-
gezogener Stratuswolken –, dieser Ausguck, von dem aus sich 
mir die Stadt offenbart, aber ich mich nicht ihr, ist eine Hom-
mage an Conrads bittere Vision. Was mag es bedeuten, wenn 
der Schwarze das Boot steuert? Und wenn die am Ufer, zahl-
reich und ununterscheidbar, weiß sind?

Das Herz der Finsternis entstand, als die Plünderung afri-
kanischer Ressourcen durch europäische Abenteurer obers-
tes Gebot war – wie sie es bis heute ist. Das Buch warf Fragen 
auf, die uns noch heute beschäftigen. Was heißt es, über an-
dere zu schreiben? Wer sind diese anderen? Beziehungswei-
se dringlicher: Wer ist das sprachmächtige »Wir«? In Das Herz 
der Finsternis sprechen die Schwarzen – die »Nigger«, wie das 
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Buch sie nennt, das Wort jedes Mal wie ein tödlicher Hieb – 
nur zweimal, einmal als bekennende Kannibalen, dann, spä-
ter, als sie die stammelnde Botschaft »Mistah Kurtz, er tot« 
überbringen. Ansonsten bestehen diese Nigger, diese Wil-
den aus wenig mehr denn aus Schemen und Gewalt, schuften 
stumm auf dem Dampfboot oder greifen stumm, erbittert, 
ohne Verstand und tödlich vom Ufer aus an. Dieses primi
tive, untermenschliche Afrika ist nicht nur jedem Afrikaner 
unverständlich, es ist auch jedem redlichen Nichtafrikaner 
unverständlich. Vor hundert Jahren hielt man es schlicht für 
wahr, es entsprach den gängigen europäischen Ansichten 
über Afrikaner. Heute sind wir viel weiter. Das alles liegt hin-
ter uns, oder nicht?

»Die ersten vier Tage regnete es.« Vidias Gesicht legte sich 
in vergnügte Falten. »Gefällt Ihnen das?« – »Ja, sehr. Es ist 
schlicht. Verheißungsvoll.« – »Mir gefällt es auch!«, sagte er. 
Was ich zitiert hatte, war der erste Satz von Das Rätsel der An-
kunft, seinem vielschichtigen Roman über ein Immigranten-
leben im ländlichen England. Ich schätze Naipauls Reiseer-
zählungen, seine Besuche in den »dunklen Gegenden« der 
Welt, die Geduld, mit der er seinen Gesprächspartnern im 
Iran, in Indonesien, in Indien und anderswo komplexe Le-
bensberichte entlockt. Ich mag Indien. Ein Land im Aufruhr, 
ich mag Eine islamische Reise und den langen Essay »Die Kro-
kodile von Yamoussoukro«, die alle, so unbequem sie mit-
unter sind, doch die Wucht von Offenbarungen haben. Diese 
Texte sind nicht deshalb mutig, weil in ihnen Widerspruch 
erhoben und gelegentlich verquere Meinungen geäußert 
werden, sondern weil sie ganz im Gegenteil wenig Meinung 
enthalten, weil sie vielmehr kunstvolle Verdichtungen Dut-
zender Gespräche darstellen. Es sind Texte, in denen die 
anderen, wer immer sie sind, selbst zu Wort kommen und – 
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manchmal unwillentlich – Zeugnis ablegen von Haltungen 
und Lebensweisen voller Widersprüche, aber auch tiefer 
Menschlichkeit. Doch besonders Das Rätsel der Ankunft, in sei-
ner nie nachlassenden Intensität, der Intelligenz, mit der es 
sich der Welt der Menschen und der Natur verpflichtet, hat 
meine eigene Arbeit, mein eigenes Ohr für Sprache beein-
flusst. Seine innere Musik liebe ich unvermindert.

Die ersten vier Tage regnete es. Ich konnte kaum er-
kennen, wo ich war. Dann hörte es auf zu regnen, und 
hinter dem Rasen und den Nebengebäuden vor meinem 
Häuschen sah ich Felder, begrenzt von kahlen Bäumen; 
und in der Ferne, je nach Lichteinfall, das Glitzern eines 
kleinen Flusses, ein Glitzern, das merkwürdigerweise 
manchmal über dem Land zu liegen schien.

Was Vidia schrieb, fesselte mich nicht zuletzt deshalb, weil 
er schließlich selbst einer der anderen war. Auch er wurde 
als wild und seinem eigenen höhnischen Wort zufolge »halb 
fertig« angesehen. Er war selbst ein Widerspruch wie kein 
anderer.

Die Tafel war aufgehoben. Wir unterhielten uns, Vidia, unse-
re Gastgeberin und ich. Er war gut gelaunt, sonnte sich in der 
Aufmerksamkeit. Unsere Gastgeberin brachte uns zur Begut-
achtung einige Rara aus ihrer Sammlung. Es waren Sonder-
ausgaben der Werke Mark Twains, jeweils mit Epigramm auf 
dem Vorsatzblatt und seiner Unterschrift darunter. Die Epi-
gramme waren typisch Twain: ironisch, dunkel. Wir beugten 
uns über die alten Bände, und mit zusammengekniffenen Au-
gen bemühten wir uns, Vidia und ich, die Worte der elegan-
ten, aber gelegentlich unleserlichen Handschrift Twains zu 
entziffern. Wir saßen dicht nebeneinander, und Vidia stützte 
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sich unbefangen mit einer Hand auf meinem Knie ab. Ich las: 
»Mit etwas Mühe lernen wir bald, Widrigkeiten zu ertragen. 
Die der anderen, selbstverständlich.« Heiterkeit. »In den 
meisten Berufen muss man, um zu reüssieren, Können bewei-
sen; bei Anwälten reicht Schweigen.« Erneut Heiterkeit. Vi-
dia hob an: »Wissen Sie, die erinnern mich sehr an …« – stets 
der eifrige Schüler, rief ich: »La Rochefoucauld!« – »Ja!«, sag-
te er. »Ja! La Rochefoucauld.« Und mit Staunen im Blick und 
dem Gewicht seiner Hand und des Arms auf meinem Knie 
wandte er sich um, sah zu unserer Gastgeberin hinter uns 
hoch und sagte: »Er ist wirklich gut. Er redet so gut, er redet 
gut.« Und dann, mir zugewandt: »Sie reden sehr gut.« In je-
dem anderen Zusammenhang wäre mir das Lob dürftig oder 
gar kränkend erschienen. Aber wir hatten Bordeaux getrun-
ken, wir lachten mit einem längst toten Twain, und mir war es 
gelungen, den listigen alten Fuchs zu verblüffen.

Unsere Gastgeberin wandelte weiter, und Vidia und ich 
plauderten über dieses und jenes. Schnelle Urteile wurden 
gefällt. Der schlichte Stil Hemingways sei Masche und mit 
dem seinen, fand Vidia, überhaupt nicht zu vergleichen. Alles 
zerfällt sei ein großes Buch, aber Achebes Weigerung, über 
seine langen Jahre in Amerika zu schreiben, eine Enttäu-
schung. Das Herz der Finsternis sei gut, aber strukturell miss-
lungen. Ich fragte ihn nach der Biographie Patrick Frenchs 
The World is What it Is, die er immerhin autorisiert hatte. Er er-
starrte. Das Buch, wiewohl sehr gut geschrieben, gehe in dem 
Ausmaß, wie es ihn als bösen, kleinlichen und unsicheren 
Mann charakterisiere, erschreckend weit. »Man gibt im Ver-
trauen so viel preis«, sagte Vidia. »Man erwartet eine gewisse 
Diskretion. Es ist schmerzlich, es ist schmerzlich. Aber gut, so 
ist es nun mal. Es wird andere Biographien geben. Das Bild 
wird korrigiert werden.« Er klang wie ein kleiner Junge, der 
tapfer einen blutenden Daumen ignoriert.
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Der Abend ging zur Neige. Ich sagte: »Ich hatte etwas ganz 
anderes erwartet.« – »Ach?«, meinte er, die Augen plötzlich 
wieder verschmitzt. »Und was haben Sie erwartet?« – »Ich 
weiß es nicht. Nicht das. Ich dachte, Sie würden ungnädig 
sein und ich unhöflich.« Er freute sich. »Ausgezeichnet, aus-
gezeichnet. Sie sollten darüber etwas schreiben. Sie sollten es 
festhalten, damit es andere erfahren. Das wäre auch für Sie 
von Vorteil.« Diese Kombination aus Eigenliebe, Wohlwollen 
und listiger Provokation war typisch.

Schließlich, etwa zwanzig Minuten später, kam Nadira, um 
ihren Mann abzuholen. Die Hand hob sich von ihrem Rast-
platz auf meinem Knie. Die gute, alte, feuchtäugige Seele: 
dem Wort »Nigger« so zugetan, im Mangel an Empathie mit 
Afrika so scharf, in der Behandlung von Frauen so brutal. Von 
alledem wusste er nichts. Er wusste nur, dass er nicht ohne 
Hilfe aufstehen, nicht ohne Hilfe das prächtige Marmorfoyer 
zum Privatfahrstuhl durchqueren konnte.

Die Stadt unter uns. Ab einer gewissen Höhe kann einen 
schwindeln, aber man sieht auch Dinge, die einem sonst 
leicht entgehen.
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Ein Platz für  
Mr. Biswas

Ein Haus für Mr. Biswas, 1961 veröffentlicht, zählt heute zu 
den bleibenden literarischen Werken des zwanzigsten Jahr-
hunderts. Es zeichnet sich durch seine epische Länge, sei-
ne vollendete Form und zwei Besonderheiten aus: den für 
ein Epos ungewöhnlichen häuslichen Rahmen und den 
Schauplatz der Handlung, nämlich die Insel Trinidad, größ-
te der Kleinen Antillen immerhin, aber keineswegs Akteur 
auf der Weltbühne. Und doch eröffnet dieser enge Fokus 
dem Autor V. S. Naipaul eine Welt an Erfahrungen und Ge-
fühlen. Der Roman ist episodisch angelegt und aufgeladen 
mit Konflikten, und sein Held Mr. Biswas konterkariert den 
heroischen Typus gründlich: Er ist schlau, er ist witzig, aber 
er ist auch querulantisch, kleinlich und wenig einnehmend. 
Seine Widersacher, vor allem die Verwandten, sind größten-
teils unsympathisch, haben aber durchaus bewundernswerte 
Momente. Angetrieben wird die Handlung von Biswas’ er-
klärtem Ziel, das besagte Haus des Romantitels zu erwerben, 
und das erfordert, wie sich zeigt, unendlich verwickelte und 
langwierige Kabalen.

Von seiner Geburt bis zu seinem frühzeitigen Tod sechs-
undvierzig Jahre später bewohnt Mr. Biswas eine Reihe von 
Häusern, die ihm entweder nicht gehören oder den Namen 
nicht verdienen. Jedes ist ein Problemlösungsversuch, und 
jede Lösung ist auf eigene Art falsch. Wie ein mythischer 
Held scheint Mr. Biswas dazu verdammt, bis zum bitteren 
Ende Irrwegen zu folgen, ehe sich sein Schicksal erfüllen 
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kann – angedeutet bereits von allerhand schlechten Omen 
und grimmigen Prophezeiungen, die seine Geburt begleiten, 
denn er gilt als »verkehrt herum geboren«. Sinnlosigkeit und 
vergebliche Mühe seiner Fehlversuche verleihen dem Roman 
eine Komik, die an pikareske und existentialistische Vorbil-
der erinnert. Vergeblichkeit leuchtet ihm heim. Auf seiner 
beschwerlichen Reise schleppt Mr. Biswas seine bescheidene 
Habe und seine wachsende Familie von einer unpassenden 
Behausung zur nächsten, vom Hanuman-Haus zur Lehmhüt-
tensiedlung The Chase, von dort in die Baracken von Green 
Vale und ins Haus in Shorthills und schließlich in die geteil-
ten Räumlichkeiten von Port-of-Spain. Diese Stationen gel-
ten Mr. Biswas lediglich als Dach überm Kopf. Seine Tragödie 
besteht nicht allein darin, dass keines ein Haus für ihn ist, 
sondern dass er sich der Kluft zwischen Wunsch und Wirk-
lichkeit so schmerzlich bewusst ist. Überwiegend gehören die 
Häuser der verhassten Familie seiner Frau, den Tulsis. Zwei 
baut Mr. Biswas auch selbst, aber diese fallen allzu bald ih-
rer Schäbigkeit und den Elementen anheim: Das eine wird 
überschwemmt, das andere brennt ab. Selbst aus dem teuren 
Puppenhaus, das er seiner Tochter Savi kauft, wird im Hand-
umdrehen Kleinholz. Bittere Ironien folgen Mr. Biswas ein 
Leben lang hart auf den Fersen, die Ungerechtigkeit wächst 
ins Unerträgliche, und doch ist es ein komisches Buch voll 
stolpernder Kapriolen, findiger Arglist, pointierter Reden.

Der Roman beginnt mit Erleichterung: Mr. Biswas hat sein 
Haus gefunden. Wie grausam wäre auch ein Scheitern gewe-
sen, denkt er, »schlimmer noch, gelebt und nicht einmal ver-
sucht zu haben, einen Anspruch auf seinen Teil der Erde gel-
tend zu machen; gelebt zu haben und gestorben zu sein, wie 
man geboren wurde, überflüssig und unversorgt«. Auf dem 
langen Weg zum Wohnsitz – nachdem das Was und Warum 
im Prolog abgehandelt wurden, geht es im Roman nur noch 
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um das Wie – nimmt Mr. Biswas Zuflucht zu verschiedenen 
Listen. Das beginnt mit dem Namen: Er lautet nicht »Mohun 
Biswas« wie in seiner verspätet ausgestellten Geburtsurkunde, 
sondern – so kennen wir ihn von der Wiege an – »Mr. Biswas«. 
Mr. Biswas muss zahllose Demütigungen hinnehmen, selten 
aber die, des Minimums an Würde beraubt zu werden, das 
ihm diese Anrede sichert. Die Wahrung dieses Titels sorgt 
für gleichermaßen komische wie angespannte Passagen, be-
sonders in den Anfangskapiteln:

An den [auf seine Geburt] folgenden Tagen wurde Mr. 
Biswas mit Aufmerksamkeit und Respekt behandelt. Seine 
Brüder und seine Schwester bekamen Ohrfeigen, wenn 
sie seinen Schlaf störten, und die Beweglichkeit seiner 
Glieder wurde als wichtige Angelegenheit betrachtet.

Kaum ein Kind wird seinen Geschwistern und Kameraden so 
vorgezogen, geschweige denn ein Säugling. Doch das strikt 
gewahrte »Mr.« bietet Mr. Biswas Schutz. Bei den seltenen Ge-
legenheiten, da ihn jemand bei seinem Vornamen ruft, zu-
cken Mr. Biswas und auch der Leser zusammen wie bei einem 
Fauxpas. Etwa als er mit Tara, der Schwester seiner Mutter, 
ein Anwaltsbüro aufsucht:

»Name des Jungen?«
»Mohun«, sagte Tara.
Mr. Biswas wurde verlegen. Er strich sich mit der Zunge 
über die Oberlippe und versuchte, sie seine knubbelige 
Nasenspitze berühren zu lassen.


