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"0 I'W(ll't So. The Spear-Danes in days gone by
and the kings who ruled them had courage
and grealness.

We have heard of those princes’ heroic campaigns.

Wenn ich im Geschaft einen neuen Filler ausprobiere,
schreibe ich die ersten Worte des Beowulfin der Ubersetzung
Seamus Heaneys. Ich kann sie seit Jahren auswendig, und ir-
gendwann waren ebendiese Worte am schnellsten zur Hand,
wenn ich den Tintenfluss eines Fillers prufte. Einmal be-
merkte in einem solchen Geschaft der Verkaufer, der mir da-
bei tiber die Schulter sah: »Hey, das ist super. Haben Sie sich
das gerade ausgedacht, oder ...7«

Wir sind die Summe unserer Gewohnheiten. Bittet mich
jemand, etwas auf Yoruba zu sagen, trage ich, fast ohne nach-
zudenken, einen Zungenbrecher aus meiner Kindheit vor:
»Opolopo opolo ni ko mo pe opolop eniyan I'opolo I'opo-
lopo.« Viele Frosche wissen nicht, dass viele Menschen sehr
schlau sind. Beim Soundcheck vor einer Rede oder vor ei-
nem Offentlichen Auftritt erzahle ich, anstatt zu zihlen oder
Tonleitern zu singen, regelmafig Lucian Freuds Lieblings-
witz. Er handelt von Korperflussigkeiten und zeichnet sich
auch dadurch aus, dass er nicht in dem Sinne »freudsch«
ist, den man ublicherweise mit Lucians GroBvater Sigmund
assoziiert.

Die Frau eines Alkoholikers ist mit threr Geduld am Ende, und
sie sagt zu thm: Weifit du was, mir reicht’s. Wenn du noch einmal be-
trunken nach Hause kommst, mit Fahne und vollgekotztem Hemd,
dann war’s das. Dann lasse ich mich scheiden. Eine Zeitlang reift

der Mann sich zusammen, aber bald wird das Verlangen nach Alko-
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hol wieder tibermdichtig, und seine Freunde dringen ihn zu einem ge-
meinsamen Kneipenbesuch am Wochenende.

Meist sagen mir die Toningenieure an diesem Punkt, dass
sie haben, was sie brauchen, und der Witz bricht damit ab.

Ich zitiere Beowulf, ich rezitiere meinen Yoruba-Zungen-
brecher, ich erzahle Lucian Freuds Witz: Wir sind Geschopfe
privater Konventionen. Uns macht aber auch aus, wie wir un-
sere Grenzen erweitern. Das fithrt zu einigen meiner unver-
zichtbarsten Vorlieben, und selbst der fliichtige Leser wird
rasch erkennen, welche Orte und Schriftsteller fur mich Fix-
punkte sind. Aber es betrifft auch erste Begegnungen, und
ich mochte einige der Dinge, die ich dabei kennengelernt
habe, in meinem Leben nicht mehr missen.

Der Mann sagt: Nein, meine Frau ist am Ende ihrer Geduld. Ich
darf keinesfalls wieder betrunken nach Hause kommen. Einer seiner
Kumpane sagt: Kein Problem. Du steckst dir einfach einen Zwanziger
in die Brusttasche. Einen Zwanziger in die Brusttasche? Wozu? Da-
mit du thy, wenn du heimkommst und dein Hemd vollgekotzt ist, sa-
gen kannst: Ich bin stockniichtern, aber so ein Kerl in der Kneipe hat
mein Hemd vollgekotzt. Es war ihm furchtbar peinlich, und sieh hier
(du holst den Zwanziger raus), er hat mir fiir die Reinigung einen
Schein zugesteckt.

Friher habe ich mich gefragt, wie kuinstlerische Freiheit
aussehen konnte. Wenn ich schreiben kénnte, was immer ich
wollte, was wirde ich dann schreiben? Ich befinde mich in
der uiberaus glicklichen Lage, genau dazu Gelegenheit be-
kommen zu haben. Durch Auftrage verschiedener Zeitungen
und Zeitschriften und angeregt von Anlassen und Einladun-
gen konnte ich meinen Neigungen folgen und mir Gedan-
ken zu einer Vielzahl von Themen machen. Das Gebiet, dem
ich mich am haufigsten zuwandte, war die Fotografie. Aber
auch Literatur, Musik, Reisen und Politik haben mich be-

schaftigt. Im Schreiben konnte ich ergrinden, was ich tiber

12



diese Dinge wusste, was zu wissen war und wo die Grenzen
des Wissens lagen.

Der Typ sagt sich: Geniale Idee. Am Wochenende zieht er mit den
Jungs los, und sie betrinken sich wie tiblich maflos. Er wankt heim.
Er hat sich vollgekotzt. Er ist in schlimmer Verfassung. Sie ist auf-
geblieben, und sie sagt sofort: Sieh dich doch an, du bist widerlich,
du kannst es einfach nicht lassen, das war’s. Moment, Moment, lallt
er. An diesem Punkt wiederholen die Toningenieure, dass sie
definitiv genug haben, danke.

Dieser Band fasst den Begriff »Essay« weiter, als es Buicher
dieser Art gemeinhin tun. Aber er ist nicht blo3 die Ansamm-
lung aller nichtfiktionalen Texte, die ich in acht Jahren fast
unerlasslichen Schreibens vorgelegt habe. Erst recht ist er
nicht der Versuch einer Gesamtschau meiner Interessen. Ich
habe eine Vielzahl kiirzerer Stiicke, einige Zeitungskolum-
nen und mehrere Essays weggelassen, die thematisch fiir die-
sen Band zu speziell waren. In den Jahren der Entstehung
dieser Texte habe ich viel tiber Lyrik, Musik und Malerei
nachgedacht, ich habe Dutzende Reisen unternommen, und
ich bin interessanten Kiinstlern begegnet, tiber die ich nicht
oder nicht zu meiner Zufriedenheit geschrieben habe.

Es gibt ein anderes mogliches Buch, das alles das enthalt,
was hier fehlt. In diesem anderen Buch stehen andere Ge-
wohnheiten im Vordergrund, werden andere ungewohnte
Erfahrungen verzeichnet, und werden die Witze zu Ende er-
zahlt. Dieses andere Buch hatte jedoch den Nachteil, dass
alles fehlen wurde, was in diesem steht. Es warde die hier
gesammelten Erfahrungen zugunsten anderer aussparen.
Dieses andere Buch wére im Grundton womaoglich anders:
vielleicht kritischer, in der Herangehensweise analytischer,
streitlustiger. Auch das Buch, das Sie hier in Hinden halten,
besitzt diese Eigenschaften, nur neigt es insgesamt mehr zur

Epiphanie. Ich denke dabei an die Worte Mrs. Ramsays in
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Zum Leuchtturm: »Alles schien moglich. Alles schien richtig.
[...] Aus solchen Augenblicken, dachte sie, setzt es sich zu-
sammen, das, was unverganglich bleibt. «

Dieses Buch enthalt, was mich bewegt hat und was ich be-
zeugt habe, was richtig schien und was Freude machte, was
mich beunruhigt und was mich ermutigt hat, was meinen
Moglichkeitssinn genahrt und mir das Gefiihl gegeben hat,
zu sein, was Seamus Heaney beschrieb als »eine Hast, durch

die vertraute und fremde Dinge ziehen«.

Teju Cole
Brooklyn, August 2016



I. Lesen






Schwarzer
Korper

Dann fuhr der Bus in die Wolken hinein, und zwischen
der einen und der nachsten Wolke konnten wir fliichtige Bli-
cke auf die unter uns liegende Ortschaft erhaschen. Es war
Abend und der Ort eine Konstellation gelber Lichtpunkte.
Wir trafen eine halbe Stunde nach der Abfahrt aus Leuk
ein. Der Zug nach Leuk war aus Visp, der aus Visp war aus
Bern und der davor war aus Zirich gekommen, dem Aus-
gangspunkt meiner Reise am Nachmittag. Drei Ziige, ein Bus
und ein kurzer Spaziergang, allesamt durch herrliche Land-
schaft, und nun erreichten wir Leukerbad im Dunkeln. Trotz
der eigentlich geringen Entfernungen gelangte man also gar
nicht so leicht dorthin. Der 2. August 2014, James Baldwins
Geburtstag. Lebte er noch, wirde er jetzt neunzig. Er ge-
hort zu denen, die im Begriff sind, der Zeitgenossenschaft
zu entgleiten und historisch zu werden. John Coltrane ware
im selben Jahr achtundachtzig geworden, Martin Luther
King jr. finfundachtzig — Menschen, die noch unter uns sein
konnten, die aber manchmal weit weg scheinen, als hétten sie
vor Hunderten von Jahren gelebt.

James Baldwin brach erstmals 1951 aus Paris nach Leuker-
bad auf. Die Familie seines Lebenspartners Lucien Happers-
berger besall in einem Bergdorf ein Chalet. Dorthin fuhr
Baldwin, damals konfus und niedergeschlagen; und dort, in
diesem Dorf (auch Loéche-les-Bains genannt), fand er Zu-
flucht. Der erste Besuch fiel in die Sommermonate; er blieb

zwei Wochen. Im Winter kehrte er, zu seiner eigenen Uber-
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raschung, noch zweimal wieder. Sein erster Roman, Gehe hin
und verkiinde es vom Berge, fand hier seine endgtiltige Form.
Mit dem Werk hatte er acht Jahre lang gerungen, und aus-
gerechnet an diesem unwahrscheinlichen Ruckzugsort konn-
te er es zum Abschluss bringen. Er schrieb hier noch einen
weiteren Text, ndmlich den Essay »Ein Fremder im Dorfx,
und es war dieser Essay, mehr als der Roman, der mich nach
Leukerbad fiihrte.

»Ein Fremder im Dorf« erschien zunachst 1953 in Harper’s
Magazineund wurde dann 1955 in die Sammlung Notes of a na-
tive Son aufgenommen. Der Essay behandelt die Erfahrung,
in einem ausschlieBlich von Weilen bewohnten Ort schwarz
zu sein. Er beginnt im Stil einer Expedition — wie die Charles
Darwins nach Galapagos oder Tété-Michel Kpomassies nach
Gronland. Dann aber nimmt er andere Themen aufund einen
neuen Ton an, es geht um den amerikanischen Rassismus der
funfziger Jahre. Die Passagen, die sich mit dem Schweizer
Bergdorf befassen, wirken so ratlos wie bekiimmert. Baldwin
weil} genau, wie absurd es ist, dass ein New Yorker Schriftstel-
ler von Schweizer Bergdorfbewohnern, die vielfach tiber ihr
Dorf nie hinausgekommen sind, als irgendwie minderwertig
betrachtet wird. Wenn er aber auf die Lage der Schwarzen in
Amerika zu sprechen kommt, ist er alles andere als ratlos. Er
ist zornig und prophetisch, seine Sprache ist klar und hart
und von einem eloquenten Furor.

Ich bezog ein Zimmer im Hotel Mercure Bristol. Ich 6ff-
nete die Fenster auf eine dunkle Aussicht, nichts war zu se-
hen, doch ich wusste, dass sich dort in der Dunkelheit das
Daubenhorn erhob. Ich lieB ein Bad einlaufen und legte
mich mit meiner alten Taschenbuchausgabe von Notes of a
Native Son in der erhobenen Hand bis zum Hals ins warme
Wasser. Die blechernen Klinge aus meinem Laptop stamm-
ten von Bessie Smith, die »I’'m Wild About That Thing«
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sang, einen dreckigen Blues von meisterlich plausibler Ab-
streitbarkeit: »Don’t hold it baby when I cry/ Give me every
bit of it, else I’ll die / I’'m wild about that thing.« Was sie be-
sang, konnte ebenso gut ein Blasinstrument sein. Dort in der
Wanne erlebte ich zu Baldwins Worten und Bessies Stimme
meinen Doppelgangermoment: Da war ich nun, in Leuker-
bad, wahrend die Empress of the Blues von 192g hertibersang,
ich bin schwarz wie er, ich bin schlank und habe auch eine
Zahnlucke, ich bin nicht besonders grofl (nein, schreib es
hin: klein), ich bin auf dem Papier leise und personlich leb-
haft, es sei denn, es ist gerade umgekehrt, und ich war einst
als Teenager ein feuriger Prediger. (Baldwin: »Nichts ist mir
seither begegnet, was der Macht und der Herrlichkeit gleich-
kommt, die ich manchmal fihlte, wenn ich mitten in einer
Predigt wusste, dass ich irgendwie, durch irgendein Wunder,
wie sie sagten, >voll des Wortes« war, wenn die Gemeinde und
ich eins waren.«) Auch ich bin aus der Kirche ausgetreten
und betrachte New York, selbst wenn ich gerade nicht dort
bin, als mein Zuhause; und ich empfinde mich uberall, ob
in New York oder in den Schweizer Bergen, als Treuhdander
eines schwarzen Korpers, der eine Sprache fiir all das finden
muss, was das fur mich und die Menschen, die mich ansehen,
bedeutet. Der Vorfahr nahm vortibergehend von dem Nach-
fahren Besitz. Es war ein Moment der Identifikation, und er
sollte mich in den folgenden Tagen leiten.

»Allem Anschein nach hatvor mir in dieses winzige Schwei-
zer Dorf kein schwarzer Mann seinen Full gesetzt«, schrieb
Baldwin. Doch das Dorf ist seit seinen Besuchen vor tuber
sechzig Jahren erheblich gewachsen. Man kennt Schwarze in-
zwischen; ich war kein staunenswerter Anblick. Es gab beim
Einchecken im Hotel ein paar verstohlene Blicke und auch
in dem feinen Restaurant ein Stiick weiter; verstohlene Blicke

gibt es immer. Es gibt sie in Ziirich, wo ich den Sommer ver-
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bracht hatte, und es gibt sie in New York, wo ich seit vierzehn
Jahren lebe. Es gibt sie tiberall in Europa, und es gibt sie in
Indien — es gibt sie, wo immer ich auBerhalb Afrikas hinkom-
me. Zur Nagelprobe wird erst die Frage, wie lange der Blick
dauert, ob aus einem fliichtigen Blick ein starrer wird, welche
Absicht dahintersteckt, ob in ihm Feindseligkeit liegt oder
Spott und in welchem MaB er durch Verbindungen, Geld
oder die Art, wie ich mich kleide, gemildert wird. Fremder
sein heil3t, Blicke auf sich zu ziehen, doch schwarz sein heif3t,
besondere Blicke auf sich zu ziehen (»[...] die Kinder rufen
Neger!, Neger!, wenn ich durch die StraBen gehe«). Leuker-
bad hat sich verandert, aber in welcher Weise? Tatsachlich
waren auf den Stralen kaum Kinder zu sehen. Vermutlich sa-
Ben die Kinder von Leukerbad wie ihre Altersgenossen tiber-
all auf der Welt wie hypnotisiert vor Computerspielen, Face-
book-Timelines oder Musikvideos. Moglicherweise waren
einige der alteren Menschen, denen ich unterwegs begeg-
nete, jene Kinder von damals, die tiber den Anblick Baldwins
so gestaunt hatten und denen gegentiber er sich in seinem
Essay um einen gelassenen Ton bemtihte: »All dies hatte, das
muss ich zugeben, den Charme echter Verwunderung und
war gewiss ohne eine Spur absichtlicher Unfreundlichkeit;
dennoch, nichts liel darauf schlieBen, dass man mich fir ein
menschliches Wesen hielt: Ich war einfach ein lebendes Wun-
der.« Ihre Kinder oder Enkel sind heute ganz anders mit der
Welt verbunden. Vielleicht gehéren Fremdenfeindlichkeit
oder Rassismus zu ihrem Leben, aber eben auch Beyoncé,
Drake und Meek Mill, deren Musik ich freitagabends aus den
Schweizer Clubs wummern hore.

Baldwin musste sich in den Fiinfzigern seine Schallplat-
ten mitbringen, eine Reiseapotheke gewissermallen, er muss-
te seinen Plattenspieler nach Leukerbad hochschleppen, da-

mit amerikanischer Blues die Verbindung zum Geist Harlems
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aufrechterhielt. Manches davon horte ich auch bei meinem
Aufenthalt, um ihm naher zu sein: Bessie Smith’ »I Need A
Little Sugar In My Bowl« (»I need a little sugar in my bowl /
I need a little hot dog on my roll«), Fats Wallers »Your Feet’s
Too Big«. Und ich horte meine eigene Playlist: Bettye Swann,
Billie Holiday, Jean Wells, Coltrane Plays the Blues, Physics,
Childish Gambino. Mit der Musik, die dich begleitet, kannst
du dir dein eigenes inneres Wetter machen. Aber auch die
Welt spielt mit: Als ich mich mittags einmal im Roémerhof
zum Essen hinsetzte — an diesem Tag waren Gaste und Per-
sonal ausschlieBlich weill —, lief im Lokal Whitney Houstons
»] Wanna Dance With Somebody«. Die Geschichte ist jetzt
und das schwarze Amerika.

Abends in einer Pizzeria starrte mich eine Tischrunde bri-
tischer Touristen an. Aber die Kellnerin war dunkelhautig,
und im Hotel arbeitete im Spa ein alterer Schwarzer. »Die
Menschen sind der Geschichte ausgeliefert, und die Geschich-
te ist den Menschen ausgeliefert«, schrieb Baldwin. Aber es
fliegen eben Bruchstiicke der Geschichte herum und bleiben
gemdl einer nicht immer klaren Logik irgendwo liegen, nur
selten sehr lange. Weniger interessant vielleicht als die Tatsa-
che, dass ich nicht der einzige schwarze Mensch im Dorf bin,
ist die, dass viele Menschen, die mir begegnen, auch Frem-
de sind. Das ist die grofite Veranderung von allen. Umgab
das Dorf ehemals ein Hauch von Heiligkeit, die Aura eines
alpinen Lourdes, so ist es heute ein geschaftiger Ort voller
Besucher aus der Schweiz wie aus Deutschland, Frankreich,
Italien und ganz Europa, aus Asien, Nord- und Stidamerika.
Leukerbad ist zum beliebtesten Thermalbad der Alpen gewor-
den. Die Thermen und Bader sind belebt. Es gibt Hotels in je-
der StraBBe und jeder Preiskategorie, es gibt Restaurants und
Luxusgeschifte. Wer in tausendfiinfhundert Metern Hohe

eine zum Heulen teure Uhr kaufen will, kann es hier tun.
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Die besseren Hotels haben ihre eigenen Thermalbéader. Im
Hotel Mercure Bristol fuhrich im Aufzug hinunter in den Spa-
Bereich und hockte mich in die Sauna. Wenig spater glittich
in den Pool und trieb draulen im warmen Wasser. Es waren
noch andere da, aber nicht viele. Es nieselte. Wir waren von

Bergen umschlossen und schwebten in unsterblichem Blau.

In ihrem groBartigen Buch Harlem is Nowhere schreibt Shafira
Rhodes-Pitts: »In fast jedem von James Baldwins Essays tiber
Harlem sto8t man auf eine literarische Finte von der Art, wie
sie ihm als Sportler den Ruf eingebracht hitte, den >Jimmy«
erfunden zu haben. Fir mich gleicht dieser -Move« einem fil-
mischen Kunstgriff, weil er in seiner Wirkung an eine Tech-
nik erinnert, bei der Kameraleute von einer Nahaufnahme in
eine Totale aufziehen, wihrend der Fokus auf einem Punkt
in der Ferne bleibt.« Dieser Trick, beschreibt Rhodes-Pitts,
dieses plotzliche Weiten des Blickwinkels, findet sich auch
in anderen, nicht um Harlem kreisenden Essays des Autors.
In »Ein Fremder im Dorf« gibt es eine Passage, die sich uber
rund sieben Seiten zieht und deren Ton in dem Moment
merklich scharfer und drangender wird, wo Baldwin das ru-
hige Fabulieren des Anfangs hinter sich ldsst. Von den Dorf-

bewohnern heilt es nun:

Diese Menschen konnen unter dem Gesichtspunkt der
Macht nirgends in der Welt Fremde sein; im Grunde
haben sie die moderne Welt erschaffen, auch wenn sie
es nicht wissen. Der Ungebildetste unter ihnen ist auf
eine Art, wie ich es nicht sein kann, mit Dante verwandt,
mit Shakespeare, Michelangelo, Aischylos, Leonardo

da Vinci, mit Rembrandt und Racine. Die Kathedrale
von Chartres bedeutet ihnen etwas, was sie mir nicht

bedeuten kann, und genauso verhielte es sich mit New
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Yorks Empire State Building, sollte einer von ihnen es
jemals zu Gesicht bekommen. Aus ihren Kirchenliedern
und Tanzen gingen Beethoven und Bach hervor. Nur
wenige Jahrhunderte zurtick, und sie befinden sich auf
dem Hohepunkt ihres Glanzes — doch ich bin in Afrika

und sehe die Eroberer ankommen.

Was soll diese Aufzahlung? Stort es Baldwin wirklich, dass
eine sehr ferne Verwandtschaft die Bewohner von Leuker-
bad mit Chartres verbindet? Dass ein hauchdiinner geneti-
scher Faden sich bis zu Beethovens Streichquartetten spannt?
SchlieBlich miisse man einsehen, wie er spater in seinem Es-
say schreibt, »welchen ungeheuren Einfluss die Gegenwart
des Negers auf den amerikanischen Charakter gehabt hat«.
Baldwin weil um das Wahre und Kunstvolle des Gesangs von
Bessie Smith. Er will und kann — moéchte ich glauben — den
Blues nicht geringer schitzen als Bach. Aber die 1g50er wa-
ren von vorgefassten Meinungen tuber schwarze Kultur ge-
pragt. Inzwischen reicht die Liste schwarzer Kulturleistungen
leicht fiir ein Allstar-Team: Es gab Coltrane und Monk und
Miles, Ella und Billie und Aretha. Es kamen Toni Morrison,
Wole Soyinka und Derek Walcott, Audre Lorde, Chinua
Achebe und Bob Marley. Und der Korper wurde zugunsten
des Kopfes nicht vernachlassigt: Es kamen auch Alvin Ailey,
Arthur Ashe und Michael Jordan. Aus den Quellen des Jazz
und des Blues flossen der Welt Hip-Hop, Afrobeat, Dancehall
und House zu. Und ja, als James Baldwin 1987 starb, war auch
er langst zum Allstar geworden.

Wahrend er noch seine Gedanken zur Kathedrale von
Chartres und der gewaltigen Leistung ihrer Erschaffung ver-
tieft und dartber nachsinnt, dass Schwarze dabei aus seiner
Sicht nur als Kehrseite vorkommen, als Teufel, stellt Baldwin

fest, dass »der amerikanische Neger durch den vollstindigen
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Bruch mit seiner Vergangenheit zu seiner Personlichkeit ge-
funden hat«. Aber auch die verschiittete afrikanische Vergan-
genheit ist heute leichter zuganglich, als sie es 1959 war. Mir
wirde es gar nicht in den Sinn kommen zu denken: »Doch
ich bin in Afrika und sehe die Eroberer ankommen.« Ich
vermute, dass dieser Satz fur Baldwin auch ein rhetorischer
Kunstgriff ist, eine dustere Kadenz zum Ende eines Absat-
zes. In »Eine Frage der Identitit« (einem weiteren Essay, der
in Notes of a Nalive Son enthalten ist) schreibt er: »Die Wahr-
heit tiber die Vergangenheit ist nicht, dass sie zu kurz oder zu
flichtig sei, sondern vielmehr, dass wir, indem wir uns so ener-
gisch von ihr abwandten, ihr auch nie abverlangt haben, was
sie zu geben hat.« Die Hofkiinstler von Ife nutzten fiir ihre
Bronzeskulpturen im vierzehnten Jahrhundert ein raffinier-
tes Gussverfahren, das Europa seit der Antike nicht mehr be-
herrschte und erst in der Renaissance wiederentdeckte. Die
Bronzen von Ife stehen dem Werk von Ghiberti und Dona-
tello in nichts nach. Thre prazise Ausfithrung und ihr For-
menreichtum lassen auf ein machtiges Konigreich mit einem
weiten Netz herausragender Werkstétten schlieBen, mit welt-
offenen Handelsbeziechungen und regem geistigen Aus-
tausch. Und das gilt nicht nur fur Ife. Ganz Westafrika war ein
kulturelles Treibhaus. Von der egalitiren Organisation der
Igbo tiber die Goldschmiedekunst am Hof der Aschanti-Koni-
ge und die Bronzen Benins bis hin zu den militirischen Erfol-
gen des Malireichs und seinen Griots mitihren Preisgesingen
auf die Kriegshelden hat diese Weltregion in Kunst und Le-
ben viel zu viel bewegt, um auf die Karikatur derjenigen redu-
ziert zu werden, die »die Eroberer ankommen sehen«. Heute
wissen wir es besser. Wir wissen es dank der Fiille entsprechen-
der Forschungsergebnisse, und wir wissen es implizit, so dass
selbst eine Aufzahlung der Errungenschaften eher lastig wird

und héchstens als Replik auf den Eurozentrismus taugt.

24



Es gibt keine Welt, in der ich zugunsten — sagen wir mal —
der Sonette Shakespeares auf die numinos machtvolle Yo-
rubadichtung verzichten wollte, noch eine, in der ich Kam-
merorchestern, die Barockmusik spielen, den Vorzug vor
der Kora, der Harfenlaute Malis, gabe. Ich nenne das alles
mit Freuden mein. Der unbekiimmerte Zugriff ist teils ein
Geschenk der Zeit. Ich profitiere von den Kampfen voraus-
gegangener Generationen. Ich fithle mich in Museen nicht
fremd, auch wenn es nicht die Kunst meiner Vorfahren ist,
die gezeigt wird. Doch Baldwin quélte die Frage der Teilha-
be sehr. Er reagierte ebenso empfindsam auf groBe weltkul-
turelle Leistungen wie auf seinen gefiithlten Ausschluss von
ihnen. Im titelgebenden Essay in Notes of @ Native Son zahlt er
abermals auf (geradeso, als hdtte man ihm gegentber in Dis-
kussionen mit derartigen Listen aufgetrumpft): »[D]as heil3t,
dass ich auf eine subtile, auf eine profunde Weise meine be-
sondere Daseinsform zu Shakespeare, Bach, Rembrandt,
den Denkmalern von Paris, der Kathedrale von Chartres und
dem Empire State Building in Beziechung setzte. Sie waren
nicht mein Werk, in ihnen war nichts von meiner Vergan-
genheit. Immer wiirde ich vergeblich in ihnen eine Spiege-
lung meiner selbst suchen. Ich war ein Eindringling; dies war
nicht mein Erbe.« Die Siatze beben vor Trauer. Was er liebte,
erwiderte seine Liebe nicht.

Hier trennen sich unsere Wege, Baldwins und meiner.
Nicht sein spezieller Kummer ist mir unlieb, sondern die
Selbstverleugnung, die ihn daran kettete. Bach — die Mensch-
lichkeit, der er Ausdruck gibt — ist sehr wohl mein Erbe. Ich
bin kein Usurpator, wenn ich ein Rembrandt-Portrat betrach-
te. Sie bedeuten mir mehr als manchen Weilen, ebenso wie
manchen Weilen bestimmte Merkmale der afrikanischen
Kunst mehr bedeuten als mir. Ich kann gegen weile Vorherr-

schaft sein und mich trotzdem fir die gotische Baukunst be-
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geistern. Darin fihle ich mich Ralph Ellison naher: »Die Wer-
te meiner Leute sind weder >weill< noch >schwarzs, sie sind
amerikanisch. Und was sollten sie anderes sein, schlie§lich
sind wir Teil der amerikanischen Erfahrung.« Und doch ver-
stehe ich, der ich fast ein halbes Jahrhundert nach Baldwin
in den USA geboren wurde, was ihn bewegte, denn ich habe
die gleiche schwelende Wut iiber Rassismus im Leib. In Bald-
wins Werk ist ein Hunger nach Leben spiirbar, dem ganzen
Leben, und der starke Wunsch, keinesfalls nicht zu zihlen
(bloB ein Nigger in Amerika, blof3 ein Neger in der Schweiz),
wo er doch so vieles ist. Bei diesem »vielen« geht es nicht
um ein Schriftstellerego oder die Sorge um sein Ansehen in
New York oder Paris. Es geht um grundlegende menschliche
Empfindungen, um Lust, Leid, Liebe, Humor und Trauer,
und um die Komplexitit des Innenlebens, das diese Gefiih-
le nahrt. Far Baldwin war es unbegreiflich, dass auch nur
irgendwer an irgendeinem Ort diese menschliche Grund-
ausstattung in Frage stellen und ihm somit die ungeheure
Zeitverschwendung aufbiirden konnte, die der Rassismus
darstellt — schon gar nicht so viele Menschen an so vielen Or-
ten. Diese fortdauernde Befdhigung, erschiittert werden zu
konnen, durchbebt seine Texte. »Der Zorn der Entrechteten
nutzt dem Einzelnen nichts«, schreibt er, »aber er lasst sich
auch nicht unterdriicken.«

Leukerbad bot Baldwin die Gelegenheit, tber die An-
fangsgriinde weiller Vorherrschaft nachzudenken. Es war, als
begegnete sie ihm dort in ihrer elementarsten Form. Man-
ner, die vorschlugen, er solle doch Ski fahren lernen, damit
sie sich umso besser mokieren kénnten; Dorfbewohner, die
ihn hinter seinem Riicken beschuldigten, Brennholz gestoh-
len zu haben, und andere, die sein Haar bertuhren wollten
und vorschlugen, er solle es wachsen lassen und als Winter-

mantel benutzen; Kinder, »denen man beigebracht hat, dass
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der Teufel ein Schwarzer Mann ist«, und die »vor Todes-
angst« kreischten, wann immer er auftauchte — Baldwin sah
sie als prototypisch fiir Haltungen (konserviert wie Quasten-
flosser), die mittlerweile zu den intimen, vielschichtigen, ver-
trauten, obszonen amerikanischen Ausdrucksformen weiller

Vorherrschaft mutiert waren, die er so gut kannte.

Es ist ein schones Dorf. Mir gefiel die Bergluft. Bis ich dann
aus dem Thermalbad oder von einem Rundgang mit mei-
ner Kamera auf mein Zimmer zurtickkehrte und online die
Nachrichten las. Die Kette der Krisen riss nicht ab: im Na-
hen Osten, in Afrika, in Russland und eigentlich auch tberall
sonst. Das Leid war universell. Doch inmitten der allgemei-
nen Not gab es eine Reihe miteinander verbundener Ge-
schichten, und weil ich an »Ein Fremder im Dorf« dachte,
weil ich im inneren Dialog mit diesem Text dachte, war es,
als hitte ich ein Kontrastmittel in die Nachrichtenaufnahme
gespritzt. Die amerikanische Polizei erschoss weiterhin un-
bewaffnete Schwarze oder totete sie auf andere Weise. Den
Protesten, die daraufhin in den schwarzen Gemeinden laut
wurden, begegneten die Polizeikrafte, die kaum noch von In-
vasionstruppen zu unterscheiden waren, mit brutaler Gewalt.
Die Menschen begannen, hinter den Ereignissen Methode
zu wittern: den SchieBereien, dem todlichen Wirgegriff, den
Meldungen dartiber, wer medizinisch nicht adaquat versorgt
worden war. In den schwarzen Gemeinden stieg der Druck
von Empoérung und Schmerz an.

Unter den Meldungen erregte eine kleine, weit weniger
bedeutende (und doch bedeutsame) Geschichte meine Auf-
merksamkeit. New Yorks Burgermeister und sein Polizeichef
sind ordnungspolitisch besessen von Sauberkeit, von Saube-
rung, und so hatte man beschlossen, ein Beitrag hierzu sei

die Verfolgung von Tanzgruppen, die in den Subways auf-
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treten. Ich las die Rationalisierungen fur die Initiative: Passa-
giere furchteten Verletzungen durch versehentliche FuBtritte
(ist nie vorgekommen, aber die Angst geht um); viele fihlten
sich durch die Vorfithrungen belastigt; Berater setzten auf die
Praventivwirkung der Ahndung solcher Ordnungswidrigkei-
ten, die schweren Delikten vorbauen werde. Also riickte die
Polizei aus, um diese Bedrohung durch Tanzer zu bekdmp-
fen. Sie jagte, sie schikanierte, sie nahm fest. Das »Problem«
waren die Tanzer, und die Tanzer waren tiberwiegend junge
Schwarze. Die Presse stie} in dasselbe Horn wie die Behor-
den; man rampfte tiber die StraBenkunstler die Nase. Dabei
sind diese Tanzer im tritben Alltag ein Lichtblick, ein Augen-
blick unregulierter Schonheit, Kiinstler mit Talenten, die
jenseits der Vorstellung ihres Publikums liegen. Wie kommt
jemand darauf, dass ihre Verbannung die urbane Lebens-
qualitat verbessert? Niemand empfindet die Vermummten
zu Halloween als Bedrohung der offentlichen Ordnung. Es
werden weder Menschen verfolgt, die Kekse fiir gute Zwecke
verkaufen, noch die Zeugen Jehovas. Der schwarze Korper
aber ist vorverurteilt, er wird folglich unnétigen Gefahren
ausgesetzt. Schwarz zu sein bedeutet, bevorzugtes Ziel selek-
tiver Strafverfolgung zu sein und psychisch in einem preka-
ren Zustand zu leben, der korperliche Unversehrtheit nicht
garantieren kann. Du bist zuallererst ein schwarzer Korper
und erst dann ein junger Mann, der die Strae entlanggeht,
oder ein Harvard-Professor, der seine Schlussel sucht.
William Hazlitt schrieb 1821 in einem Essay mit dem Titel
»The Indian Jugglers« Zeilen, die mir durch den Kopf gehen,
wann immer ich groBartigen Sportlern oder Tanzern zuse-
he: »Mensch, du wundersames Geschopf, deine Wege sind
unerforschlich! Du vollbringst Staunenswertes und machst
daraus wenig! — Schon die Korperbeherrschung kapert die

Einbildungskraft und raubt der Bewunderung den Atem.«
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Manchen stockt der Atem jedoch nicht vor Bewunderung,
sondern vor Wut. Sie storen sich an schwarzen Koérpern
(einem unbewaffneten Jungen auf der Strafe, einem Mann,
der Spielzeug kauft, einem Tanzer in der Subway) genauso
wie an schwarzem Geist. Parallel zu dieser Negierung aber
wird endlos Kapital aus schwarzen Leistungen und schwar-
zer Kreativitait akkumuliert. Unsere gesamte Kultur ist durch-
drungen von Imitationen des Gangs, der Haltung und der
Kleidung schwarzer Korper, einer vampirischen Kooptierung

aller Facetten schwarzen Lebens — »bis auf die Buirde«.

Leukerbad ist rings von Bergen umgeben: das Dauberhorn,
das Torrenthorn, das Rinderhorn. Die Gemmi-Passhéhe wei-
tere achthundertfiinfzig Meter tiber dem Dorf verbindet den
Kanton Wallis mit dem Berner Oberland. Durch diese Land-
schaft — zerklaftet, mal kahl, mal griin, ein Lehrbuchbeispiel
fur das Erhabene — bewegt man sich wie durch einen Traum.
Berihmt ist der Gemmi-Pass nicht ohne Grund: Goethe hat
ihn einmal begangen, ebenso wie Byron, Twain und Picas-
so. Der Pass kommt in einem der Abenteuer des Sherlock
Holmes vor, wenn der Detektiv ihn auf dem Weg zur schick-
salhaften Begegnung mit Professor Moriarty an den Reichen-
bachfillen tiberquert. Am Tag meines Aufstiegs war das Wet-
ter schlecht, Regen und Nebel, was aber ein Gliick war, denn
dadurch war ich auf den Wegen weitgehend allein. Ich dach-
te dabei an eine Anekdote Lucien Happersbergers tiber eine
Wanderung mit Baldwin in diesen Bergen. Baldwin war beim
Abstieg gestolpert, und einen Augenblick lang war die Lage
heikel. Doch als erfahrener Bergsteiger konnte Happersber-
ger seine Hand packen, und Baldwin war gerettet. Dieser
Schreckensmoment, dieser so wunderbar biblische Moment,
bescherte Baldwin den Titel fiir das Buch, mit dem er zu der

Zeit noch rang: Gehe hin und verkiinde es vom Berge.
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War Leukerbad seine Bergkanzel, dann waren die USA
seine Gemeinde. Das entlegene Dorf scharfte seinen Blick
fur die Lage daheim. In Leukerbad sei er ein Fremder ge-
wesen, schrieb Baldwin, wahrend es Schwarzen in den USA
unmoglich sei, Fremde zu sein, und Weilen, ihre Phantasie
eines von allen Schwarzen bereinigten Amerika Wirklichkeit
werden zu lassen. Dieses Phantasma entbehrlichen schwarzen
Lebens ist in der amerikanischen Geschichte eine Konstante.
Es braucht seine Zeit, bis man begreift, dass diese Entbehr-
lichkeit weiter phantasiert wird. WeiBle brauchen ihre Zeit,
Menschen nichtschwarzer Hautfarbe brauchen ihre Zeit und
etliche Schwarze auch, ob sie ihr ganzes Leben schon in den
USA leben oder ob sie Spatankémmlinge sind wie ich und
anderswo mit anderen Kampfen grofl wurden. Der amerika-
nische Rassismus hat viele Gesichter und viel Zeit gehabt, sei-
ne Tarnung zu perfektionieren. Er ist imstande, seine Hame
still und heimlich zu horten und dabei unschuldig zu tun. Er
ist wie die Frauenfeindlichkeit atmospharisch. Du siehst ihn
zunachst nicht. Aber mit der Zeit begreifst du.

»Menschen, die ihre Augen vor der Wirklichkeit verschlie-
Ben, beschworen einfach ihren eigenen Untergang herauf,
und jeder, der darauf besteht, in einem Zustand der Unbe-
fangenheit weiterzuleben, lange nachdem diese Unbefan-
genheit tiberholt ist, verwandelt sich in ein Ungeheuer.« Das
Fazit des Tages (alt und zugleich so heil brennend wie eine
frisch geschlagene Wunde) lautet, dass schwarze amerika-
nische Leben — das sagen uns Polizei, Rechtsprechung, Wirt-
schaft und zahllose Gesten der Missachtung — entbehrlich
sind. Es gibt eine muntere Inszenierung von Unschuld, aber
tatsichliche Unschuld existiert langst nicht mehr. Die mora-
lische Bilanz ist so weit im Minus, dass wir die Frage der Re-
parationen gar nicht stellen konnen. Baldwin schrieb »Ein

Fremder im Dorf« vor mehr als sechzig Jahren. Und nun?
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Die Schwarzen
im Boot

Vor zwei Jahren erhieltich die Einladung zu einem Abend-
essen in New York. Es fand in einer Penthousewohnung an
der Upper East Side in Manhattan statt. Unsere Gastgeberin
war nicht nur reich: Der Name der Familie wurde schon so
lange mit Geld im selben Atemzug genannt, dass er geradezu
zum Synonym fiir Wohlstand geworden war. Anlass des Essens
war das Erscheinen des jingsten und moglicherweise letzten
Buchs eines berithmten und inzwischen betagten Schriftstel-
lers. Da das Buch von Afrika handelte und da ein Mann, der
in die Jahre kommt, sich Gedanken um sein Vermachtnis
macht, hatte der Autor, selbst kein Afrikaner, darum gebeten,
man moge fiir ihn statt der tiblichen Buchpremiere ein klei-
nes Essen mit einigen jungen afrikanischen Schriftstellern ar-
rangieren. So war ich zu meiner Einladung gekommen.

Ich stand im luxuriosen Wohnzimmer des Penthouse in-
mitten von Morandi-Gemalden und Picasso-Graphiken, ein
Glas in der Hand. Ein dezentes Pingen des Privatfahrstuhls
zeigte die Ankunft des betagten Autors und seiner Frau mitt-
leren Alters an. Er war klein und gedrungen — etwas dick-
lich sogar, obwohl man ihm ansah, dass das nicht immer so
gewesen war —, und er tiberquerte die Marmorfliesen etwas
unsicher, gestiitzt auf einen Stock und am Arm seiner hoch-
gewachsenen Frau, einer eleganten dunkelhaarigen, dunkel-
augigen Erscheinung mit einem Pashminaschal. Mein Agent,
der auch der Agent des alten Autors war, machte uns mitein-

ander bekannt. »Teju, darfich vorstellen: Vidia Naipaul. «
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Das Zischen sich fullender Sektkelche. Glaserklirren.
Weit unter uns lag der nur zu erahnende East River, dahin-
ter schimmerten die Lichter von Queens. Ganze Welten an
Informationen lagen in dem weiten Dunkel, gehtllt in den
Mantel der Nacht. Vidia — er hatte darauf bestanden, dass
ich ihn so nenne —, dem der Agent von meinen Texten tber
Lagos und New York erzihlt hatte, fragte: »Haben Sie je et-
was zu Tutuola veroffentlicht?« Ich sagte, nein, das hatte ich
nicht. »Das ware aber interessant«, sagte er. Ich wandte ein,
ich fande Tutuolas Werk seltsam, eher unbedeutend. Seine
Geistwesen und Walder und sein kiinstlich gebrochenes Eng-
lisch bestétigten doch blof} die Vorurteile westlicher Leser.
»Ebendas ware ja das Interessante«, meinte er. »Eine Neube-
wertung. Sie kdnnten dazu Wertvolles beitragen.«

»Vom Dach hat man eine herrliche Aussicht«, meinte un-
sere Gastgeberin. »Und Vidia hat Hohenangst«, erwiderte
Nadira, Lady Naipaul, »ihm wird schwindlig.« Als die Frauen
sich entfernten, sagte ich, weil ich nervos war und weil ich
beim Meister ein bisschen Eindruck schinden wollte: »Viel-
leicht braucht nicht jeder den Nervenkitzel realer Hohe. Bei
Frank O’Connor heilt es irgendwo, Lesen sei auch eine Art
schwindelnde Héhe und woméglich noch gefahrlicher.« —
»Ach ja?«, meinte Vidia. »Das ist gut.« Und dann wurden wir
zu Tisch gebeten.

Ich schreibe dies in London. Es ist Ende August, und ich sitze
im Decksaufbau einer Art Boot. Das Gebilde ist ein Staffage-
objekt, das man aufs Dach der Queen Elizabeth Hall gesetzt
hat, als ware es nach einer Flut dort gestrandet. Der Him-
mel ist frisch und weil3, der Himmel, der wie jeden Morgen
die erste Seite aufschlagt. Unter mir beginnen emsige klei-
ne Menschen ihren Tag, dem Betrachter unerforschlich und

sich selbst unbekannt. LLondon ist aus dieser seltsamen Warte
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ziseliert wie ein Stich. Rote Spielzeugbusse kreuzen wie unter
Wiederholungszwang die Waterloo Bridge. St. Paul’s Cathe-
dral marschiert weill voran, die Gebaude der Skyline folgen
weill auf weill hinterdrein. Die Steine von London sind weil3
und fahl, der Himmel ist weil und fahl und beginnt eben
erst, das Blau durchscheinen zu lassen. Beladene Lastkahne
bringen Waren als Nachrichten aus aller Welt. Uber alledem
sitze ich in einem Boot, das im Fluss der Zeit gestrandet ist.
An dem Essen nahmen neben Sir Vidia und Lady Nai-
paul ein bekannter amerikanischer Schauspieler und seine
dritte Frau teil. Weitere Gaste waren Vidias Lektor, unser
Agent und seine Frau sowie drei weitere junge afrikanische
Autoren. Zum Essen gab es einen von unserer Gastgeberin
stolz als hauseigen angekiindigten und beinahe rituell aus-
geschenkten Bordeaux. Dergleichen kann eigentlich nur
enttauschen, aber der Wein war aulergewohnlich gut. Ent-
sprechend angeregt brachten wir Toasts auf V. S. Naipaul aus,
der gebeugt, gelassen und etwas mude auf seinem Stuhl sal3,
wiederholt nickte und »danke, danke« sagte, mit einer jener
typischen Doppelungen, die ihm lingst in Fleisch und Blut
uibergegangen sind. Als drei oder vier Vorredner gesprochen
hatten, nahm ich meinen Mut zusammen und sagte: »Vi-
dia, ich moéchte mich der Wiirdigung IThres Werkes anschlie-
Ben« — obwohl ich sein neues Buch, Afrikanisches Maskenspiel,
vermeintlich eine Erkundung der Religionen Afrikas, bei al-
ler Beobachtungs- und Sprachkunst ehrlich gesagt etwas eng
und angestrengt fand, lange nicht so gut wie seine anderen
literarischen Erkundungsreisen; aber es gibt eine Zeit fir
die Literaturkritik und eine Zeit fir Trinkspriche. Ich fuhr
also fort: »Ihr Werk bedeutet einer ganzen Generation post-
kolonialer Schriftsteller sehr viel. Nicht allen Threr Ansich-
ten stimme ich zu, einigen wirde ich sogar stark widerspre-

chen« — dem »stark« verlieh ich bewusst einen drohenden
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Unterton —, »aber von Thnen habe ich gelernt, in dem, was
ich vertrete, selbst auf produktive Weise zu Widerspruch he-
rauszufordern. Ich und andere haben von Ihnen gelernt, dass
es gut ist, unabhdngig zu sein, dass es gut ist, seinen eigenen
Weg zu gehen und gegen den Strom zu schwimmen. Sie sind
unbeirrt Thren Weg gegangen, gleich zu welchem Preis. Da-
fur mochte ich Thnen danken.« Ich erhob mein Glas, und
alle taten es mir gleich. Ein Schweigen trat ein, und Vidia
blickte ernst, fast verschamt. Aber es war ein warmer Blick.

»Dankex, sagte er. »Ich bin tief gertihrt. Ich bin tief gertihrt.«

Das Boot, dessen Kommandant ich vorubergehend bin, heift
»Roi des Belges«. 18go steuerte Joseph Conrad einen gleich-
namigen Flussdampfer den Kongo hinab. Die Reise wurde
zur Inspirationsquelle fiir Das Herz der Finsternis, eine versto-
rende Novelle mit Rahmen- und Binnenerzahler, die eine
dustere, erstickende, barbarische Geschichte vor uns aus-
breiten. Conrad schrieb sie im letzten Jahr des neunzehnten
Jahrhunderts und legte sie bei Anbruch des zwanzigsten vor.
Der Ausguck also, in dem ich tber der Themse hocke — der
Himmel ist jetzt blau, das Halbrund der Aussicht voll lang-
gezogener Stratuswolken —, dieser Ausguck, von dem aus sich
mir die Stadt offenbart, aber ich mich nicht ihr, ist eine Hom-
mage an Conrads bittere Vision. Was mag es bedeuten, wenn
der Schwarze das Boot steuert? Und wenn die am Ufer, zahl-
reich und ununterscheidbar, weil} sind?

Das Herz der Finsternis entstand, als die Pliinderung afri-
kanischer Ressourcen durch europiische Abenteurer obers-
tes Gebot war — wie sie es bis heute ist. Das Buch warf Fragen
auf, die uns noch heute beschaftigen. Was heifit es, iber an-
dere zu schreiben? Wer sind diese anderen? Beziehungswei-
se dringlicher: Wer ist das sprachméchtige »Wir«? In Das Herz

der Finsternis sprechen die Schwarzen — die »Nigger«, wie das

34



Buch sie nennt, das Wort jedes Mal wie ein tédlicher Hieb —
nur zweimal, einmal als bekennende Kannibalen, dann, spa-
ter, als sie die stammelnde Botschaft »Mistah Kurtz, er tot«
uberbringen. Ansonsten bestehen diese Nigger, diese Wil-
den aus wenig mehr denn aus Schemen und Gewalt, schuften
stumm auf dem Dampfboot oder greifen stumm, erbittert,
ohne Verstand und toédlich vom Ufer aus an. Dieses primi-
tive, untermenschliche Afrika ist nicht nur jedem Afrikaner
unverstandlich, es ist auch jedem redlichen Nichtafrikaner
unverstandlich. Vor hundert Jahren hielt man es schlicht fuar
wahr, es entsprach den gangigen europaischen Ansichten
uber Afrikaner. Heute sind wir viel weiter. Das alles liegt hin-

ter uns, oder nicht?

»Die ersten vier Tage regnete es.« Vidias Gesicht legte sich
in vergniigte Falten. »Gefillt IThnen das?« — »Ja, sehr. Es ist
schlicht. Verheilungsvoll.« — »Mir gefallt es auch!«, sagte er.
‘Was ich zitiert hatte, war der erste Satz von Das Rdtsel der An-
kunft, seinem vielschichtigen Roman tber ein Immigranten-
leben im ldndlichen England. Ich schitze Naipauls Reiseer-
zahlungen, seine Besuche in den »dunklen Gegenden« der
Welt, die Geduld, mit der er seinen Gespriachspartnern im
Iran, in Indonesien, in Indien und anderswo komplexe Le-
bensberichte entlockt. Ich mag Indien. Ein Land im Aufruhr,
ich mag FEine islamische Reise und den langen Essay »Die Kro-
kodile von Yamoussoukro«, die alle, so unbequem sie mit-
unter sind, doch die Wucht von Offenbarungen haben. Diese
Texte sind nicht deshalb mutig, weil in ihnen Widerspruch
erhoben und gelegentlich verquere Meinungen geauBert
werden, sondern weil sie ganz im Gegenteil wenig Meinung
enthalten, weil sie vielmehr kunstvolle Verdichtungen Dut-
zender Gespriche darstellen. Es sind Texte, in denen die

anderen, wer immer sie sind, selbst zu Wort kommen und —
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manchmal unwillentlich — Zeugnis ablegen von Haltungen
und Lebensweisen voller Widerspriiche, aber auch tiefer
Menschlichkeit. Doch besonders Das Ratsel der Ankunft, in sei-
ner nie nachlassenden Intensitat, der Intelligenz, mit der es
sich der Welt der Menschen und der Natur verpflichtet, hat
meine eigene Arbeit, mein eigenes Ohr fir Sprache beein-

flusst. Seine innere Musik liebe ich unvermindert.

Die ersten vier Tage regnete es. Ich konnte kaum er-
kennen, wo ich war. Dann hérte es auf zu regnen, und
hinter dem Rasen und den Nebengebduden vor meinem
Héuschen sah ich Felder, begrenzt von kahlen Baumen;
und in der Ferne, je nach Lichteinfall, das Glitzern eines
kleinen Flusses, ein Glitzern, das merkwiirdigerweise

manchmal iber dem Land zu liegen schien.

Was Vidia schrieb, fesselte mich nicht zuletzt deshalb, weil
er schlieBllich selbst einer der anderen war. Auch er wurde
als wild und seinem eigenen hohnischen Wort zufolge »halb
fertig« angesehen. Er war selbst ein Widerspruch wie kein

anderer.

Die Tafel war aufgehoben. Wir unterhielten uns, Vidia, unse-
re Gastgeberin und ich. Er war gut gelaunt, sonnte sich in der
Aufmerksamkeit. Unsere Gastgeberin brachte uns zur Begut-
achtung einige Rara aus ihrer Sammlung. Es waren Sonder-
ausgaben der Werke Mark Twains, jeweils mit Epigramm auf
dem Vorsatzblatt und seiner Unterschrift darunter. Die Epi-
gramme waren typisch Twain: ironisch, dunkel. Wir beugten
uns tber die alten Bande, und mit zusammengekniffenen Au-
gen bemiihten wir uns, Vidia und ich, die Worte der elegan-
ten, aber gelegentlich unleserlichen Handschrift Twains zu

entziffern. Wir saBen dicht nebeneinander, und Vidia stiitzte
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sich unbefangen mit einer Hand auf meinem Knie ab. Ich las:
»Mit etwas Mithe lernen wir bald, Widrigkeiten zu ertragen.
Die der anderen, selbstverstindlich.« Heiterkeit. »In den
meisten Berufen muss man, um zu reussieren, Konnen bewei-
sen; bei Anwalten reicht Schweigen.« Erneut Heiterkeit. Vi-
dia hob an: »Wissen Sie, die erinnern mich sehr an ...« —stets
der eifrige Schiiler, riefich: »LLa Rochefoucauld!« —»Jal«, sag-
te er. »Ja!l La Rochefoucauld.« Und mit Staunen im Blick und
dem Gewicht seiner Hand und des Arms auf meinem Knie
wandte er sich um, sah zu unserer Gastgeberin hinter uns
hoch und sagte: »Er ist wirklich gut. Er redet so gut, er redet
gut.« Und dann, mir zugewandt: »Sie reden sehr gut.« In je-
dem anderen Zusammenhang wére mir das Lob diirftig oder
gar kriankend erschienen. Aber wir hatten Bordeaux getrun-
ken, wir lachten mit einem langst toten Twain, und mir war es
gelungen, den listigen alten Fuchs zu verbliffen.

Unsere Gastgeberin wandelte weiter, und Vidia und ich
plauderten tber dieses und jenes. Schnelle Urteile wurden
gefillt. Der schlichte Stil Hemingways sei Masche und mit
dem seinen, fand Vidia, tiberhaupt nicht zu vergleichen. Alles
zerfallt sei ein groBes Buch, aber Achebes Weigerung, tiber
seine langen Jahre in Amerika zu schreiben, eine Enttiu-
schung. Das Herz der Finsternis sei gut, aber strukturell miss-
lungen. Ich fragte ihn nach der Biographie Patrick Frenchs
The World is What it Is, die er immerhin autorisiert hatte. Er er-
starrte. Das Buch, wiewohl sehr gut geschrieben, gehe in dem
Ausmal, wie es ihn als bosen, kleinlichen und unsicheren
Mann charakterisiere, erschreckend weit. »Man gibt im Ver-
trauen so viel preis«, sagte Vidia. »Man erwartet eine gewisse
Diskretion. Es ist schmerzlich, es ist schmerzlich. Aber gut, so
ist es nun mal. Es wird andere Biographien geben. Das Bild
wird korrigiert werden.« Er klang wie ein kleiner Junge, der

tapfer einen blutenden Daumen ignoriert.
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Der Abend ging zur Neige. Ich sagte: »Ich hatte etwas ganz
anderes erwartet.« — »Ach?«, meinte er, die Augen plétzlich
wieder verschmitzt. »Und was haben Sie erwartet?« — »Ich
weil es nicht. Nicht das. Ich dachte, Sie wirden ungnadig
sein und ich unhoflich.« Er freute sich. »Ausgezeichnet, aus-
gezeichnet. Sie sollten dartiiber etwas schreiben. Sie sollten es
festhalten, damit es andere erfahren. Das ware auch fiir Sie
von Vorteil.« Diese Kombination aus Eigenliebe, Wohlwollen
und listiger Provokation war typisch.

SchlieBlich, etwa zwanzig Minuten spater, kam Nadira, um
ihren Mann abzuholen. Die Hand hob sich von ihrem Rast-
platz auf meinem Knie. Die gute, alte, feuchtaugige Seele:
dem Wort »Nigger« so zugetan, im Mangel an Empathie mit
Afrika so scharf, in der Behandlung von Frauen so brutal. Von
alledem wusste er nichts. Er wusste nur, dass er nicht ohne
Hilfe aufstehen, nicht ohne Hilfe das prachtige Marmorfoyer

zum Privatfahrstuhl durchqueren konnte.

Die Stadt unter uns. Ab einer gewissen Hohe kann einen
schwindeln, aber man sieht auch Dinge, die einem sonst

leicht entgehen.



Ein Platz fiir
Mr. Biswas

Ein Haus fiir Mr. Biswas, 1961 veroffentlicht, zahlt heute zu
den bleibenden literarischen Werken des zwanzigsten Jahr-
hunderts. Es zeichnet sich durch seine epische Lange, sei-
ne vollendete Form und zwei Besonderheiten aus: den fur
ein Epos ungewohnlichen héduslichen Rahmen und den
Schauplatz der Handlung, namlich die Insel Trinidad, grof-
te der Kleinen Antillen immerhin, aber keineswegs Akteur
auf der Weltbiihne. Und doch ero6ffnet dieser enge Fokus
dem Autor V.S.Naipaul eine Welt an Erfahrungen und Ge-
fuhlen. Der Roman ist episodisch angelegt und aufgeladen
mit Konflikten, und sein Held Mr. Biswas konterkariert den
heroischen Typus griindlich: Er ist schlau, er ist witzig, aber
er ist auch querulantisch, kleinlich und wenig einnehmend.
Seine Widersacher, vor allem die Verwandten, sind grofiten-
teils unsympathisch, haben aber durchaus bewundernswerte
Momente. Angetrieben wird die Handlung von Biswas’ er-
klartem Ziel, das besagte Haus des Romantitels zu erwerben,
und das erfordert, wie sich zeigt, unendlich verwickelte und
langwierige Kabalen.

Von seiner Geburt bis zu seinem frithzeitigen Tod sechs-
undvierzig Jahre spater bewohnt Mr. Biswas eine Reihe von
Hausern, die ihm entweder nicht gehéren oder den Namen
nicht verdienen. Jedes ist ein Problemlésungsversuch, und
jede Losung ist auf eigene Art falsch. Wie ein mythischer
Held scheint Mr. Biswas dazu verdammt, bis zum bitteren

Ende Irrwegen zu folgen, ehe sich sein Schicksal erfillen
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kann — angedeutet bereits von allerhand schlechten Omen
und grimmigen Prophezeiungen, die seine Geburt begleiten,
denn er gilt als »verkehrt herum geboren«. Sinnlosigkeit und
vergebliche Miihe seiner Fehlversuche verleihen dem Roman
eine Komik, die an pikareske und existentialistische Vorbil-
der erinnert. Vergeblichkeit leuchtet ihm heim. Auf seiner
beschwerlichen Reise schleppt Mr. Biswas seine bescheidene
Habe und seine wachsende Familie von einer unpassenden
Behausung zur nachsten, vom Hanuman-Haus zur Lehmhit-
tensiedlung The Chase, von dort in die Baracken von Green
Vale und ins Haus in Shorthills und schlieBllich in die geteil-
ten Raumlichkeiten von Port-of-Spain. Diese Stationen gel-
ten Mr. Biswas lediglich als Dach tiberm Kopf. Seine Tragodie
besteht nicht allein darin, dass keines ein Haus fiir ihn ist,
sondern dass er sich der Kluft zwischen Wunsch und Wirk-
lichkeit so schmerzlich bewusst ist. Uberwiegend gehoren die
Hauser der verhassten Familie seiner Frau, den Tulsis. Zwei
baut Mr. Biswas auch selbst, aber diese fallen allzu bald ih-
rer Schabigkeit und den Elementen anheim: Das eine wird
uberschwemmt, das andere brennt ab. Selbst aus dem teuren
Puppenhaus, das er seiner Tochter Savi kauft, wird im Hand-
umdrehen Kleinholz. Bittere Ironien folgen Mr. Biswas ein
Leben lang hart auf den Fersen, die Ungerechtigkeit wachst
ins Unertragliche, und doch ist es ein komisches Buch voll
stolpernder Kapriolen, findiger Arglist, pointierter Reden.
Der Roman beginnt mit Erleichterung: Mr. Biswas hat sein
Haus gefunden. Wie grausam ware auch ein Scheitern gewe-
sen, denkt er, »schlimmer noch, gelebt und nicht einmal ver-
sucht zu haben, einen Anspruch aufseinen Teil der Erde gel-
tend zu machen; gelebt zu haben und gestorben zu sein, wie
man geboren wurde, tiberfliissig und unversorgt«. Auf dem
langen Weg zum Wohnsitz — nachdem das Was und Warum

im Prolog abgehandelt wurden, geht es im Roman nur noch
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um das Wie — nimmt Mr. Biswas Zuflucht zu verschiedenen
Listen. Das beginnt mit dem Namen: Er lautet nicht »Mohun
Biswas« wie in seiner verspatet ausgestellten Geburtsurkunde,
sondern - so kennen wir ihn von der Wiege an — »Mr. Biswas«.
Mr. Biswas muss zahllose Demiitigungen hinnehmen, selten
aber die, des Minimums an Wirde beraubt zu werden, das
ihm diese Anrede sichert. Die Wahrung dieses Titels sorgt
fiur gleichermafBlen komische wie angespannte Passagen, be-

sonders in den Anfangskapiteln:

An den [aufseine Geburt] folgenden Tagen wurde Mr.
Biswas mit Aufmerksamkeit und Respekt behandelt. Seine
Briider und seine Schwester bekamen Ohrfeigen, wenn
sie seinen Schlaf storten, und die Beweglichkeit seiner

Glieder wurde als wichtige Angelegenheit betrachtet.

Kaum ein Kind wird seinen Geschwistern und Kameraden so
vorgezogen, geschweige denn ein Siaugling. Doch das strikt
gewahrte »Mr.« bietet Mr. Biswas Schutz. Bei den seltenen Ge-
legenheiten, da ihn jemand bei seinem Vornamen ruft, zu-
cken Mr. Biswas und auch der Leser zusammen wie bei einem
Fauxpas. Etwa als er mit Tara, der Schwester seiner Mutter,

ein Anwaltsbuiro aufsucht:

»Name des Jungen?«
»Mohunc, sagte Tara.
Mr. Biswas wurde verlegen. Er strich sich mit der Zunge
uber die Oberlippe und versuchte, sie seine knubbelige

Nasenspitze bertihren zu lassen.
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