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Ursprung

Jean Dolo lehnt auf seiner Schaufel. 
Die obere Hälfte seines Overalls hat 
der junge Mann heruntergekrempelt, 
die Ärmel vor seiner Hüfte verknotet. 
Es ist schwül und der Schweiß läuft die 
muskulösen Arme herunter.

Dolo war Taxifahrer, bevor das Vi­
rus kam. Aber Taxis braucht in Liberia gerade kaum jemand. 
Darum arbeitet Dolo jetzt auf dem Friedhof. Er gräbt tiefe Lö­
cher in die rote Erde, darin verschwinden Junge, Alte, Kinder, 
Mütter, Väter. Die Männer hier arbeiten in zwei Schichten. Mor­
gens hebt ein Team zwei Gräber aus, abends hebt ein Team zwei 
Gräber aus. »Das war das erste Grab«, sagt Dolo und deutet auf 
eine Ecke des Friedhofs. »Dann kam das zweite, das dritte, das 
vierte.«

Inzwischen sind es über hundert.
Es ist November 2014. Ich schreite die Gräber entlang und das 

erste Mal, seit ich in Liberia bin, trifft mich das volle Ausmaß 
dessen, was hier passiert. An jedem Grab ist ein kleines Holz­
schild aufgestellt. Unter dem Namen steht »Sonnenaufgang« 
und dann das Geburtsjahr: 1949, 1987, 2014, 1970. Daneben steht 

»Und doch treffen 
Pest und Krieg die 
Menschen immer 
unvorbereitet.«
  Albert Camus, Die Pest
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»Sonnenuntergang«: November 2014, November 2014, Novem­
ber 2014, November 2014.

Das ist es, was das Wort »Seuche« bedeutet, denke ich. All 
diese Menschen, mit ihren Erinnerungen, ihren Träumen, all 
diese Geschichten, jede mit ihrem eigenen Anfang  – und dann 
kommt eine Krankheit und schreibt für jeden das gleiche Ende, 
wieder und wieder, wie ein gelangweilter Drehbuchautor.

Und das hier ist nur ein Friedhof von vielen. Seit Ebola ausge­
brochen ist, sind in Westafrika zahlreiche Stätten wie diese ent­
standen. In der Hauptstadt Monrovia musste die Hilfsorgani­
sation Ärzte ohne Grenzen gar ein Krematorium bauen.

Wie konnte das passieren? Wo ist die Seuche hergekommen?
Sobald der Ebola-Ausbruch erkannt wurde, haben Forscher 

begonnen, den Ursprung zu erforschen. Sie haben sich eine 
traurige Geschichte nach der anderen angehört, die Krankheits­
fälle zeitlich geordnet und so den Weg des Virus zurückverfolgt, 
von einer Ansteckung zur vorigen, bis sie dort angekommen 
sind, wo vermutlich alles begann: In Meliandou, einem Dorf in 
Guinea, wenige Kilometer entfernt von der Grenze nach Liberia 
und der nach Sierra Leone. Im Dezember 2013 erkrankt dort ein 
zwei Jahre alter Junge und stirbt. Er ist wohl der erste, der Pati­
ent Null. Dann stirbt seine Schwester, drei Jahre alt, dann die 
Mutter, dann die Großmutter. Der Ausbruch hat begonnen.

Alles, was folgt, Quarantäne und Krematorium, Ärzte in 
Raumanzügen, geschlossene Grenzen, Sondersendungen im 
Fernsehen und eine Sondersitzung der Vereinten Nationen, das 
Leid, die Angst, die Trauer, der Zorn, das alles beginnt dort. Aber 
warum? Wie hat sich der Junge infiziert? Wo kam der Erreger 
her? Was steht am Anfang dieser Seuchen, die so unvermittelt 
über uns hereinbrechen, die Angst und Schrecken verbreiten und 
Taxifahrer zu Totengräbern machen?
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Eine neue Krankheit

Der Moment, in dem sich für Anthony Fauci alles ändert, ist 
unscheinbar: Der Arzt und Forscher sitzt in seinem Büro in 
Bethesda, einer kleinen Stadt nahe der US-Hauptstadt Wa-
shington DC und liest einen Bericht der Seuchenschutzbehör-
de CDC. Es ist der 3. Juli 1981.

Ein paar Wochen zuvor hatte das CDC schon einmal eine 
Mitteilung geschickt: Fünf Männer in Los Angeles waren an ei-
ner seltenen Form der Lungenentzündung erkrankt, verursacht 
durch einen Pilz namens Pneumocystis jirovecii. Fauci war das 
komisch vorgekommen. Infektionen mit dem Erreger sind sel-
ten, denn ein gesundes Immunsystem kann ihn normalerwei-
se abwehren. Fünf Menschen, die alle an dieser seltenen Krank-
heit leiden? »Ich dachte: das ist seltsam, aber habe nicht weiter 
darüber nachgedacht«, erinnert sich Fauci 35 Jahre später.

Am 3. Juli hält er einen zweiten Bericht in den Händen: In-
zwischen sind 15  Männer an dem Pilz erkrankt. Insgesamt 
26  Männer zeigen Symptome, die auf ein geschwächtes Im-
munsystem hindeuten. Und noch ein Detail steht in dem Be-
richt: Alle Männer sind schwul. »Da habe ich Gänsehaut be-
kommen«, sagt Fauci. »Ich habe gedacht: Das ist eine neue 
Krankheit.«

Es beginnt fast immer so: Mit einer ungewöhnlichen Beob-
achtung, einer Häufung von Kranken mit seltsamen Sympto-
men. Das ist das Warnzeichen, ein Signal im Grundrauschen 
der Millionen Menschen, die jeden Tag überall auf der Welt 
krank werden.

Manchmal ist es nichts weiter. Nur ein Zufall oder ein klei-
ner Ausbruch. Manchmal ist es der Beginn einer Seuche, die 
hunderte oder tausende Menschen tötet.
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Im Sommer 1981 war es mehr. Es waren die ersten beschrie-
benen Fälle der Immunschwäche Aids. In den vergangenen 
hundert Jahren sind zahlreiche tödliche Krankheiten entdeckt 
worden: Ebola, Sars, Legionellen. Aber keiner dieser Erreger 
hat so viel Leid verursacht und die Welt so stark verändert, wie 
HIV, das Virus, das Aids auslöst. Bis heute hat die Krankheit 
35  Millionen Menschen getötet. Noch einmal so viele tragen 
den Erreger in sich.

Ich besuche Fauci im November 2016. Sein Büro in Bethes-
da liegt am Ende eines langen Flurs im sechsten Stock des 
National Institute of Allergy and Infectious Diseases. Das For-
schungsinstitut hat ein Budget von mehr als fünf Milliarden 
Euro, es ist der größte staatliche Geldgeber in der Aids-For-
schung. Im Vorraum von Faucis Büro hängen zahlreiche Fotos: 
Fauci mit Präsident Barack Obama, Fauci mit Präsident George 
W. Bush, Fauci mit Präsident Bill Clinton. Fauci leitet das Insti-
tut seit mehr als 30 Jahren. Als ich ihn treffe, ist er 75 Jahre alt 
und noch immer einer der wichtigsten und mächtigsten HIV-
Forscher der Welt.

Doch wenn Fauci über die frühen Jahre der Aids-Epidemie 
spricht, dann redet er vor allem über seine eigene Ohnmacht. 
Der Forscher entschied sich noch im Sommer 1981, seine Ar-
beit ganz der neuen Krankheit zu widmen. Um daran forschen 
zu können, holte er die schwerkranken Patienten ins Institut. 
Doch er konnte ihnen kaum helfen. Fauci hatte vorher an selte-
nen Autoimmunerkrankungen geforscht, neue Therapien ent-
wickelt, die ehemals tödliche Krankheiten beherrschbar mach-
ten. »Ich war es gewohnt, dass meine Patienten überleben«, 
sagt Fauci. Doch in den frühen Jahren der Aids-Epidemie leb-
ten Patienten im Schnitt nur noch etwa eineinhalb Jahre nach 
der Diagnose. »Das waren die dunkelsten Jahre meiner Karrie-
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re, meines Lebens.« Eine Krankheit war scheinbar aus dem 
Nichts aufgetaucht und jetzt tötete sie junge Männer auf grau-
same Weise.

Doch die Krankheit kam nicht aus dem Nichts.
Als Fauci 1981 den ersten Bericht über die Krankheit liest,  

ist sie keineswegs neu. Sie hat sich damals bereits mehr als 
80 Jahre lang ausgebreitet, ohne dass Ärzte oder Forscher da-
von etwas mitbekommen haben. Die Vorgeschichte im Ver
borgenen zu entschlüsseln, ist eine wichtige Aufgabe der For-
schung, denn nur so lässt sich verstehen, warum manche Er
reger schreckliche Seuchen auslösen. Im Fall von HIV haben 
Forscher die Vorgeschichte in mühsamer Detektivarbeit im 
Detail rekonstruiert. Aber schon Jahre vor den ersten Berich-
ten über Patienten mit einer Immunschwäche hatte eine ande-
re Krankheit Forschern erste Hinweise gegeben, wo sie suchen 
müssen: Im Tierreich. Die Geschichte spielt in Deutschland.

»Affenseuche«

Im August 1967 herrscht in Hessen Ausnahmezustand. Kurz 
hintereinander werden mehrere Menschen in Marburg und in 
Frankfurt mit dramatischen Symptomen ins Krankenhaus ein-
geliefert. Sie leiden unter Kopfschmerzen, Fieber, Übelkeit und 
Durchfall, manche bluten bald aus allen Körperöffnungen. Die 
Ärzte können die Ursache nicht finden. Die üblichen Verdäch-
tigen, Bakterien wie Salmonellen oder Shigellen: Fehlanzeige. 
Und vielen Patienten geht es immer schlechter. Einige sterben 
schon am Tag nachdem sie eingeliefert werden. Eine Ärztin 
und eine Krankenpflegerin stecken sich bei den Patienten an, 
es wird eine strenge Quarantäne für die Infizierten angeord-
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net. Die Zeitungen berichten über die mysteriöse Seuche, und 
es herrscht Angst. »Das war hochdramatisch«, erinnert sich 
Werner Slencka, der damals an der Universität Marburg 
forschte. »Wenn wir morgens die Sirene eines Krankenwagens 
hörten, sagten wir: Vielleicht gibt es schon wieder einen Fall.«

Selbst den Wissenschaftlern, die begonnen haben, nach 
dem Erreger zu suchen, wird die Situation zu heikel. Die Ar-
beiten werden eingestellt. (Für weitere Untersuchungen wer-
den Proben nach England und in die USA geschickt. Eine Probe 
landet auch in Moskau, wo Forscher später versuchen werden, 
daraus eine Biowaffe zu entwickeln.)

Und dann ist Ende September plötzlich alles vorbei. 
32 Menschen sind erkrankt, sieben von ihnen gestorben. Aber 
es gibt keine neuen Fälle mehr. Einige Forscher nehmen ihre 
Arbeit an der Ergründung der mysteriösen Krankheit wieder 
auf, darunter auch Werner Slenczka. Bevor die Arbeiten unter-
brochen wurden, hatten Wissenschaftler festgestellt, dass sich 
Meerschweinchen mit dem Blut von erkrankten Menschen in-
fizieren ließen. Solche Experimente sind wichtig, um im Labor 
eine Krankheit untersuchen zu können. Slenczka kann nun das 
Gewebe von infizierten Meerschweinchen mit dem gesunder 
Meerschweinchen vergleichen. Er hofft, dabei die Ursache der 
neuen Seuche zu finden.

Die Auslöser einer Infektionskrankheit können ganz unter-
schiedlich aussehen. Forscher teilen sie in fünf Klassen ein:

Eine besonders vielfältige Klasse sind Parasiten. Zu ihnen 
zählen winzige Lebewesen, Einzeller wie der Erreger der 
Malaria oder der Schlafkrankheit, ebenso wie Würmer, die 
mehrere Meter lang werden können. So erreicht ein ausge-
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wachsener Schweinebandwurm bis zu sieben Meter. Auch 
wenn Wurmerkrankungen in Europa selten sind, spielen sie 
weltweit eine große Rolle. Hunderte Millionen Menschen 
tragen Spulwürmer, Fadenwürmer oder Pärchenegel in 
sich.

Auch Pilze können Krankheiten verursachen. Am be-
kanntesten ist der Fußpilz, bei dem Fadenpilze die Zehen-
zwischenräume besiedeln. Doch es gibt auch weit gefährli-
chere Krankheiten, bei denen die Pilze nicht außen auf der 
Hautoberfläche bleiben, sondern in den Körper gelangen 
und dort die Organe befallen. Diese Infektionen treten 
meist bei Menschen auf, deren Abwehrkräfte bereits ge-
schwächt sind und können zum Tod führen, etwa die Lun-
genentzündungen durch den Pilz Pneumocystis jirovecii, 
die Anthony Fauci 1981 stutzig gemacht hatten. Noch 
gefährlicher ist ein Pilz namens Cryptococcus neoformans. 
Er tötet jedes Jahr mehr als eine halbe Million Aids-Pa
tienten.

Eine weitere Klasse von Krankheitserregern wurde erst 
in den 80er-Jahren nachgewiesen: Prionen. Dabei handelt 
es sich nicht um Lebewesen, sondern um infektiöse Eiweiß
partikel (das Wort Prion ist aus den englischen Wörtern  
für Eiweiß – protein – und infektiös – infectious – zu
sammengesetzt). Es gibt nur eine Handvoll menschliche 
Krankheiten, die auf diese Erreger zurückgeführt werden. 
Dazu gehören Kuru, eine seltene Krankheit, die auf Papua-
Neuguinea im Zusammenhang mit Kannibalismus auftrat, 
und die Creutzfeldt-Jakob-Krankheit, die unter anderem 
durch BSE-verseuchtes Rindfleisch übertragen werden 
kann.
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Bei dem mysteriösen Erreger in Marburg kommen die For-
scher schnell einem Virus auf die Spur. Slenczka entdeckt in 
den Zellen infizierter Meerschweinchen kleine Körperchen, 
die auf ein Virus hindeuten. Er schickt die Proben nach Ham-
burg an das Bernhard-Nocht-Institut und den Forschern dort 
gelingt es, den Erreger unter dem Elektronenmikroskop zu 

Die meisten Krankheiten werden beim Menschen aber 
von zwei anderen Klassen von Erregern ausgelöst: Bak
terien und Viren.

Bakterien sind einfach aufgebaute Einzeller, die keinen 
Zellkern haben. Es gibt sie in allen möglichen Formen: 
kugelrund, stäbchenförmig oder korkenzieherförmig. 
Manche benötigen zum Überleben Sauerstoff, für andere ist 
er ein tödliches Gift. Die meisten von ihnen leben frei in der 
Natur. Nur ein kleiner Teil von ihnen siedelt etwa auf der 
Haut oder im Darm des Menschen. Von diesen sind die 
meisten nicht schädlich, häufig erfüllen sie sogar wichtige 
Funktionen. Nur einige wenige Bakterien sind Krank
heitserreger. Sie verursachen unter anderem Tuberkulose, 
Cholera und die Pest.

Viren sind Meisterwerke des Minimalismus, winzige 
Pakete, die aus kaum mehr bestehen als ein wenig Erb
substanz und einer Hülle. Selbstständig können sie sich 
nicht vermehren. Wenn sie einen Menschen infizieren, 
schleusen sie ihr Erbgut in die Zelle ein und kapern diese. 
Die Zelle vermehrt das Virus und setzt zahllose Kopien frei, 
die weitere Zellen infizieren. Zu den Krankheiten, die von 
Viren ausgelöst werden, gehören zum Beispiel Pocken, 
Polio, Herpes, Aids, Mumps, Masern und die Grippe.
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sehen: ein kleines fadenförmiges Virus. Es erhält den Namen 
Marburgvirus. Die Welt hat einen Schrecken mehr.

Doch woher kommt der Erreger? Eine Gemeinsamkeit war 
den Ärzten früh aufgefallen: Die Patienten in Marburg hatten 
alle bei den Behringwerken gearbeitet, einem Pharmaunter-
nehmen. Die Patienten in Frankfurt hatten beim Paul-Ehrlich-
Institut gearbeitet, der Behörde, die in Deutschland Impfstoffe 
kontrolliert. Sie alle hatten Kontakt gehabt mit dem Blut und 
den Zellen von Grünen Meerkatzen, Affen, die aus Uganda 
importiert worden waren. In der Boulevardpresse ist deshalb 
schnell von der »Affenseuche« die Rede. Eigentlich sollten die 
Tiere helfen, Krankheiten zu bekämpfen. In Zellen aus ihren 
Nieren wurde das Poliovirus vermehrt, ein wichtiger Schritt in 
der Herstellung des Impfstoffes. Doch nun hatten die Tiere ei-
ne bislang unbekannte Krankheit aus den Wäldern Afrikas 
nach Deutschland geschleppt.

Das Reservoir

Die Forscher in Marburg und Frankfurt gingen nach heutigen 
Maßstäben schockierend leichtfertig mit den Tieren um. Sie 
trugen weder Handschuhe noch einen Gesichtsschutz. Heute 
wäre das undenkbar, denn Forscher wissen, dass das Marburg-
virus keine Ausnahme ist. Im Gegenteil. Die meisten Krank-
heiten werden von Tieren auf den Menschen übertragen.

Im Süden Chinas übertragen Wasservögel immer wieder 
gefährliche Grippeerreger auf den Menschen. Das Sars-Virus, 
das Anfang des Jahrtausends auf der ganzen Welt Schlagzeilen 
machte und mehr als 700  Menschen tötete, war vermutlich 
von Schleichkatzen auf den Menschen übertragen worden. In 
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den USA erkranken jedes Jahr einige Menschen an Lepra, nach-
dem sie Kontakt mit Gürteltieren hatten. Hunde, aber auch 
Füchse, Frettchen oder Katzen können das Tollwutvirus tra-
gen. Menschen können an Affenpocken, Rindertuberkulose, 
der Papageienkrankheit oder Pferdeenzephalomyelitis erkran-
ken. Forscher nennen diese Krankheiten Zoonosen. Die Tiere, 
die die Keime beherbergen, nennen sie das Reservoir. Häufig 
werden die Tiere selbst gar nicht krank, die Erreger schlum-
mern in ihnen, bis sie eines Tages auf den Menschen über-
springen und ihr tödliches Potenzial entfalten.

Doch waren die Affen wirklich das Reservoir für das Mar-
burgvirus? Oder waren sie nur eine Brücke vom eigentlichen 
Reservoir zum Menschen? Die Geschichte der Infektions-
krankheiten ist wie ein guter Krimi voller Verdächtiger und 
falscher Fährten. Um den Fall zu lösen, müssen Forscher vie-
len Spuren folgen. Und manchmal einfach warten. Acht Jahre 
lang passierte nach dem Ausbruch in Marburg nichts. Dann 
starb 1975 ein 20 Jahre alter Rucksacktourist aus Australien im 
Krankenhaus in Johannesburg am Marburgfieber. Seine Freun-
din und eine Krankenschwester erkrankten ebenfalls, über
lebten aber. Forscher rekonstruierten die Route des jungen 
Mannes, der durch das heutige Zimbabwe gereist war, und fan-
den keinen Hinweis darauf, dass er mit Affen in Berührung 
gekommen war. In einigen seiner Unterkünfte habe es mögli-
cherweise Fledermäuse gegeben, schrieben sie. Und während 
der gesamten Reise sei er von Mücken und anderen Insekten 
geplagt worden. Ihre Schlussfolgerung: Vermutlich hatten In-
sekten das Virus übertragen.

In den folgenden Jahren kam es hin und wieder zu Ausbrü-
chen von Marburg in Afrika. Und es verdichteten sich die An-
zeichen dafür, dass die Krankheit doch nicht aus Insekten, son-
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Stufenmodell nach Nathan Wolfe
                             und Jared Diamond

1 2 3 54
Stufen

Übertragung 
auf den 
Menschen

Erreger nur in 
Tieren

Erreger nur in 
Menschen

großer Ausbruchbegrenzter 
Ausbruch

Primärinfektion

keine nur von 
Menschen

von Tieren oder 
(viele Zyklen) 
von Menschen

von Tieren oder 
(wenige Zyklen) 
von Menschen

nur von 
Tieren

Tollwut

Ebola

Dengue

HIV-1 M
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dern aus Fledermäusen stammen könnte. Dann erkrankten 
2007 zwei Bergarbeiter, die in einer Mine in Uganda gearbeitet 
hatten. In der Mine lebte auch eine Kolonie von bis zu 
100 000  Nilflughunden. (Flughunde sind eng verwandt mit 
Fledermäusen, und Biologen bezeichnen die beiden Gruppen 
zusammen als Fledertiere.) Forscher stiegen in die Mine herab 
und nahmen Proben von zahlreichen Tieren. Tatsächlich konn-
ten sie das Virus aus mehreren von ihnen isolieren – und die 
Tiere schienen gesund zu sein. Der Fall war gelöst, das Reser-
voir gefunden. Die Affen, an denen sich Menschen in Marburg 
und Frankfurt angesteckt hatten, waren vermutlich von Fle-
dertieren infiziert worden.

Der Ausbruch in Marburg war tragisch, aber er war schnell 
eingedämmt. Das liegt auch daran, dass der Erreger nicht auf 
den Menschen spezialisiert ist. Doch Viren und andere Erreger 
sind wandelbar und mit jeder Infektion erhöht sich die Chan-
ce, dass sich eine Krankheit an den Menschen anpasst und viel 
schneller und weiter ausbreitet.

Die Forscher Nathan Wolfe und Jared Diamond haben ein 
Stufenmodell entwickelt, das beschreibt, wie eine Krankheit 
vom Tier zum Menschen gelangt. Auf der untersten Stufe ste-
hen Krankheiten, die zwar bei Tieren vorkommen, aber noch 
nie einen Menschen auf natürlichem Weg infiziert haben. Auf 
Stufe 2 stehen Erreger, die zwar hin und wieder von Tieren auf 
den Menschen übertragen werden, aber nicht von einem Men-
schen auf den nächsten. So sterben jedes Jahr viele Menschen 
an Tollwut, weil sie von infizierten Hunden gebissen werden, 
aber die erkrankten Menschen stecken keine anderen Men-
schen an. Stufe 3 sind Erreger, die vom Tier auf den Menschen 
springen können und dann auch von Mensch zu Mensch über-
tragen werden, aber in der Regel nur kleine Ausbrüche verur-
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sachen. Hierzu gehören die Affenpocken und auch das Mar-
burgvirus.

Erreger der Stufe  4 können zwar auch vom Tier auf den 
Menschen übertragen werden, aber es finden auch große Aus-
brüche statt, die allein vom Menschen getragen werden. Die 
oberste Stufe  5 sind schließlich Erreger, die nur noch beim 
Menschen vorkommen, große Seuchen wie Masern oder Po-
cken.

Doch wie gelangen Erreger von einer Stufe zur nächsten? 
Warum lösen manche Erreger Seuchen mit Millionen Toten 
aus, während andere nur hin und wieder einzelne Personen 
anstecken? Das ist eine der wichtigsten Fragen der Infektions-
forschung. Sie ist für kein Virus so gut untersucht wie für HIV.

Der perfekte Sturm

Das Erbgut von HIV besteht aus weniger als 10 000  Basen
paaren. (Das menschliche Erbgut zum Vergleich ist aus etwa 
drei Milliarden Buchstaben aufgebaut.) Indem Forscher diese 
10 000 Buchstaben entschlüsseln und die Sequenzen verschie-
dener Viren vergleichen, können sie genetische Gemeinsam-
keiten und Unterschiede erkennen. Dabei zeigt sich, dass HIV 
nicht etwa ein Virus ist, sondern eine ganze Familie eng ver-
wandter Viren. Forscher unterscheiden beim Menschen zwei 
Typen: HIV-1, das auf der ganzen Welt vorkommt und HIV-2, 
das nur in Teilen Westafrikas auftritt. Bei HIV-1 werden wie-
derum vier verschiedene Gruppen unterschieden: M, N, O 
und P.

Diese Viren kommen nur im Menschen vor, doch im 
Tierreich findet sich eine riesige Vielfalt ganz ähnlicher Viren. 
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Inzwischen haben Forscher in 40 verschiedenen Affenarten 
Viren nachgewiesen, die eng mit HIV verwandt sind. Als sie 
die Sequenzen dieser tierischen Viren mit denen des Men-
schen verglichen, machten sie eine überraschende Entde-
ckung: HIV-1 ist nicht etwa einmal vom Tier auf den Menschen 
gesprungen, sondern vier Mal. HIV-1 M und N stammen von 
Schimpansen und HIV-O und P von Gorillas. Noch erstaunli-
cher ist, wie unterschiedlich diese vier Viren sich ausgebreitet 
haben: HIV-1 N und P haben nur einige wenige Menschen auf 
der Welt infiziert, HIV-1 O dagegen etwa 100 000 Menschen, 
vor allem in Kamerun. Mit Abstand am erfolgreichsten war 
HIV-M. Das Virus hat 70 Millionen Menschen infiziert.

Ein Grund dafür, dass die meisten HIV-Varianten sich nicht 
so weit ausgebreitet haben, liegt im ständigen Kampf zwi-
schen Mensch und Mikroben: Millionen Jahre der Evolution 
haben menschliche Zellen auf Angreifer wie HIV vorbereitet. 
Sie besitzen zahlreiche Verteidigungsmechanismen. Ein sol-
cher Mechanismus ist das Eiweiß Tetherin, das es Viren er-
schwert, eine Zelle zu verlassen, um die nächste zu infizieren, 
indem es sie an der Zelle festklebt. Von den vier HIV-1-Stäm-
men hat nur HIV-1 M ein Eiweiß, das das menschliche Tetherin 
erfolgreich ausschaltet. Woher hat das Virus diesen Vorteil? 
Vermutlich spielt der Zufall dabei eine wichtige Rolle. Das 
Virus, das zu HIV-1 M wurde, hatte möglicherweise eine Erb-
gutsequenz, die es ihm leicht machte, im Menschen durch we-
nige weitere Änderungen so erfolgreich zu werden. Wäre der 
Erreger nicht auf einen Menschen übertragen worden, wäre 
dieses Potenzial wohl nie geweckt worden. Auch Viren müs-
sen zur richtigen Zeit am rechten Ort sein, um erfolgreich zu 
werden. Und das gilt nicht nur für den Anfang.

Wissenschaftler gehen heute davon aus, dass HIV-1  M vor 
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mehr als 100 Jahren in der Grenzregion von Kamerun und dem 
Kongo vom Schimpansen auf den Menschen überging. Doch 
selbst dann hätte HIV eine seltene tropische Erkrankung blei-
ben können. Eine ganze Reihe an Schritten war nötig, bevor 
das Virus sich über die ganze Welt ausbreiten konnte. Zu-
nächst musste das Virus aus dem abgelegenen Gebiet heraus-
kommen, wo Mensch und Schimpanse eng zusammenlebten. 
Zu Beginn es 20.  Jahrhunderts war die größte und wichtigste 
Stadt in Zentralafrika Leopoldville, die belgische Kolonial-
stadt, die heute Kinshasa heißt und Hauptstadt der Demokra-
tischen Republik Kongo ist. Vermutlich wurde das Virus von 
einem oder mehreren infizierten Menschen den Sangha-Fluss 
entlang getragen und erreichte die Metropole gegen 1920.

Dort konnte sich das Virus dann ausbreiten. Womöglich 
kam ihm dabei eine Epidemie von Syphilis zur Hilfe, die in 
den 20ern in der Region herrschte. Denn zum einen erhöhen 
Geschlechtskrankheiten wie Syphilis das Risiko sich beim Sex 
auch mit HIV anzustecken. Zum anderen wurden damals in 
den Kliniken von Leopoldville zehntausende Menschen wegen 
Geschlechtskrankheiten behandelt. Dafür erhielten sie über 
Monate zahlreiche Spritzen. Zwischen Patienten wurden diese 
lediglich mit warmem Wasser abgewaschen, eine hervorra-
gende Möglichkeit für das neue Virus, direkt vom Blut eines 
Menschen zum nächsten zu gelangen. Denn nur mit gründ
licher Desinfektion kann das Virus von medizinischem Gerät 
wie Spritzen entfernt werden.

Auch das Sexualverhalten spielte eine Rolle. Viele der Men-
schen, die in den Kliniken behandelt wurden, waren soge-
nannte Femmes libres, Frauen, die jeweils einigen wenigen 
Klienten Essen, Gespräche und Sex boten und dafür eine Art 
festes Gehalt erhielten. Einige dieser Frauen, über verunrei-
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nigte Nadeln infiziert, könnten das Virus beim Sex an ihre Kli-
enten weitergegeben haben. So vergrößerte sich der Kreis der 
Infizierten. Mit der Unabhängigkeit des Kongos 1960 änderte 
sich das Muster der Prostitution: die Bevölkerung von Kinsha-
sa wuchs dramatisch an, Armut und Arbeitslosigkeit nahmen 
zu. Die Femmes libres wurden von Prostituierten verdrängt, 
die ihren Körper manchmal für wenige Pennies anboten und 
im Laufe eines Jahres hunderte verschiedene Freier trafen. Jetzt 
explodierte die Zahl der Infizierten im Kongo regelrecht und 
das Virus breitete sich von dort auf die ganze Welt aus. In den 
USA und in anderen Ländern traf es auf eine schwule Szene, 
die gerade aus den Schatten hervortrat und mit neuem Selbst-
bewusstsein die eigene Sexualität in Saunen und Clubs aus
lebte.

Es ist schwer zu sagen, welche dieser Faktoren entscheidend 
waren für den Erfolg von HIV, vermutlich haben alle eine Rolle 
gespielt. Jede große neue Krankheit, vom ersten Übertreten 
des Erregers auf den Menschen bis zur weltweiten Ausbrei-
tung, ist die Folge zahlreicher kleiner Ereignisse und Zufälle. 
Es ist das Zusammenkommen von Biologie und Kultur, Ge-
schichte und Psychologie, das einem Erreger die perfekten Be-
dingungen bietet – und für den Menschen die Katastrophe be-
deuten kann.

So ist es in der Geschichte stets gewesen.

Vom Jäger zum Bauern

Schon als der Mensch vor zehntausenden Jahren in kleinen 
Gruppen von Jägern und Sammlern über die Erde streifte, 
dürfte er unter Infektionskrankheiten gelitten haben. Manche 
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hatte er gewissermaßen von seinen Vorfahren geerbt, Krank-
heiten, die schon Primaten plagten, die kaum als Menschen zu 
erkennen waren. Mit anderen, tierischen Erregern infizierte er 
sich vermutlich ab und zu bei der Jagd oder bei der Zuberei-
tung des Essens.

Doch vor etwa zehn- bis fünftausend Jahren änderte sich al-
les: Der Mensch wurde sesshaft. Historiker streiten sich noch 
immer über die Gründe dafür, aber inzwischen ist klar, dass 
das neben einigen positiven Auswirkungen auch katastrophale 
Konsequenzen hatte. Die Siedlungen wuchsen und wuchsen 
und die Ansammlung von immer mehr Menschen bot Krank-
heitserregern viel bessere Möglichkeiten, sich auszubreiten 
und sich auf Dauer im Menschen festzusetzen. Und die Nah-
rung der sesshaften Menschen wurde einseitiger, die wachsen-
de Bevölkerung war anfällig für Keime aller Art. Zugleich führ-
te die Domestizierung von Tieren zu engerem Kontakt zwi-
schen Mensch und Vieh und erhöhte die Chancen, dass Erreger 
auf den Menschen überspringen. Viele der bekanntesten Seu-
chen dürften in dieser Zeit entstanden sein. Forscher nennen 
diesen Wandel darum auch den ersten epidemiologischen 
Übergang.

Heute gibt es zumindest für einen Teil der Weltbevölke-
rung sauberes Wasser, Impfstoffe und Antibiotika. Man könn-
te meinen, dass die Menschheit für Krankheitserreger weit 
weniger attraktiv ist. Doch tatsächlich warnen Forscher, dass 
Erreger aus der Tierwelt immer häufiger auf den Menschen 
überspringen und dass diese Ereignisse immer gefährlicher 
werden. Einer der wichtigsten Gründe dafür ist, dass Mensch 
und Tier sich immer näher kommen: Menschen dringen im-
mer weiter in unberührte Lebensräume vor, in Städten leben 
sie enger mit Arten zusammen, die sich an diesen neuen Le-



18

bensraum angepasst haben und in der Landwirtschaft werden 
an immer mehr Orten Tiere in riesigen Zahlen gehalten.

Wir wissen heute, dass es ein ganzes, verborgenes Univer-
sum an Erregern gibt, die nur auf eine Chance lauern, sich im 
Menschen auszubreiten. Die meisten von ihnen versagen 
selbst dann, wenn sie den Sprung schaffen. Doch der eine, der 
erfolgreich ist, hat den Jackpot geknackt: Mehr als 7 Milliarden 
Menschen, die über den gesamten Planeten verteilt sind, die in 
riesigen Städten zusammenleben, und so mobil sind wie nie 
zuvor. Ein Erreger, der jemanden in Miami infiziert, kann am 
nächsten Tag in Mumbai, Melbourne oder München sein.

Es dauert ein paar Tage bis Fabian Leendertz von dem Baum er­
fährt. Die Welt weiß kaum zehn Tage von dem Ebola-Ausbruch 
in Westafrika, da sitzt der Tierarzt und Seuchenforscher bereits 
im Flugzeug nach Guinea. Leendertz arbeitet am Robert-Koch-
Institut in Berlin, sein Schwerpunkt sind Krankheiten, die Men­
schenaffen bedrohen. Ebola steht an der Spitze. In Guinea will  
er mit einem Team von Wissenschaftlern untersuchen, ob es vor 
dem Ausbruch unter Menschen vielleicht zu einem Massenster­
ben im Tierreich gekommen ist. Sind ungewöhnlich viele Schim­
pansen oder Antilopen gestorben? Hat das Virus sich in diesen 
Tieren vermehrt und ist erst danach auf den Menschen überge­
sprungen? Und lässt sich der Erreger vielleicht noch isolieren? 
Das sind die Fragen, die ihn beschäftigen.

Als Leendertz in Guinea ist, erfährt er, dass die Epidemiolo­
gen den Beginn des Ausbruchs lokalisiert haben. Er lässt einen 
Teil des Teams zurück und reist mit zwei Tierärzten und einer 
Anthropologin nach Meliandou, dorthin, wo alles begann. Es ist 
ein kleiner Ort, vielleicht zwei Dutzend Häuser. Und er ist iso­
liert. Niemand aus den Nachbardörfern kommt mehr her. Am 
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Rande des Dorfes steht ein leeres Haus. Hier hatte der zwei Jahre 
alte Junge mit seiner Familie gelebt. Der Junge, von dem die For­
scher vermuten, er sei Patient Null. Jetzt sind alle tot.

Die Forscher wollen so viel wie möglich darüber herausfin­
den, wo sich der zwei Jahre alte Junge angesteckt haben könnte. 
Die Anthropologin beginnt mit den Einwohnern zu sprechen. 
Sie findet einen Jäger im Ort, einen älteren Mann. Er fängt vor 
allem Ratten und andere kleine Tiere, erzählt er. Wenn beim 
Ernten der Kokosnüsse ein Flughund im Baum hängt, wird der 
ebenfalls totgeschlagen und verspeist, sagen die Einwohner.

Leendertz und die anderen wollen Tiere fangen, um zu sehen, 
ob sie den Erreger tragen. Dafür heuern sie zwei Einheimische 
an, die sie zu einem hohlen Baum führen, in dem zahlreiche Fle­
dermäuse leben. Als Leendertz fragt, ob es weitere Bäume wie 
diesen gibt, zögern sie erst. Dann erzählen sie von dem anderen 
Baum.

Es war ein großer Baum, in dem hunderte Fledermäuse leb­
ten. Er stand nahe dem Haus von dem zweijährigen Jungen. 
Und es war ein beliebter Spielplatz für die Kinder. Die Stelle im 
Fluss, wo die Frauen sich waschen, ist nicht weit entfernt. Und 
wenn die Mütter dorthin gingen, blieben die Kinder oft hier und 
spielten. Als Leendertz zu der Stelle geht, findet er nur noch ei­
nen verkohlten Stumpf vor, die Erde drumherum kahl, wo die 
Kinder das Gras weggetrampelt haben.

Was genau mit dem Baum passiert ist, wird nicht klar: Ist ein 
Blitz eingeschlagen? Hat er bei dem Versuch, ein Honignest aus­
zuräuchern, Feuer gefangen? Oder wurde er in Brand gesetzt, 
weil er mit der Seuche in Verbindung gebracht wurde? Klar ist 
nur, dass er an demselben Tag brennt, an dem das Radio warnt, 
man solle kein Buschfleisch essen und Kontakt mit Fledermäu­
sen vermeiden.


