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Eins

»Raus mit der Sprache, Claudia. Wie waren die Flitter
wochen? Redet das glückliche Paar noch miteinander?«

Nervös strich sich Claudia über ihr sorgfältig gefärbtes 
nussbraunes Haar (Grau kam für sie nicht infrage, nicht 
einmal die platinblonde Version von Helen Mirren), wäh-
rend sie überlegte, was sie auf die Frage über die Hochzeit 
ihrer Tochter Gaby antworten sollte.

Tatsache war, dass Gaby die Trauung beinahe abgebla-
sen hätte, und zwar mit der Begründung, die Ehe ihrer 
Eltern sei ihr ein schlechtes Beispiel gewesen.

Wie Claudia zugeben musste, war der Zeitpunkt aus-
gesprochen ungünstig gewählt. Ihre Tochter hatte sie in 
den Armen des knackigen Chorleiters ertappt, der die wö-
chentliche Probe leitete. Und noch dazu an demselben 
Tag, an dem sie auf E-Mails gestoßen war, die an ihren 
Vater gerichtet waren und von einer alten Flamme stamm-
ten. Claudia hätte sich damit herausreden können, dass sie 
ihren geliebten Lehrerberuf an den Nagel gehängt hatte 
und widerwillig aufs Land gezogen war, um sich um ihre 
hinfälligen Eltern zu kümmern. Sie hatte keine Ahnung, 
was Dons Ausrede war.

»Sie sind wohlbehalten zurück und sehr glücklich, ab-
gesehen davon, dass sie ein Haus bauen wollen und kein 
Geld haben. Natürlich alles die Schuld unserer Gene
ration, die die Immobilienpreise in die Höhe getrieben 
hat.«
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»Aber klar doch.« Ella lachte. »Angefangen bei ausge-
beuteten Uber-Fahrern bis hin zu überteuerten Zweizim-
merwohnungen sind wir an allem schuld. Schließlich sind 
wir die egoistischen Babyboomer.« Sie blickte sich im 
Grecian Grove um, der schäbigen Kellerbar mit ihren 
schauderhaften Wandgemälden, die lüsterne Schäfer auf 
der Jagd nach gelangweilt wirkenden Nymphen darstell-
ten, wo die Freundinnen sich einmal im Monat trafen. 
»Liegt es an mir, oder sehen diese Nymphen wirklich älter 
aus?«

Die Erkenntnis, dass sie nach vierzig Jahren Freund-
schaft nicht jünger wurden, brachte sie alle zum Lachen.

»Wie dem auch sei«, verkündete Claudia. »Don und ich 
haben beschlossen, noch einmal von vorne anzufangen 
und das Landleben und einander zu lieben.«

»Viel Glück dabei.« Ella erhob ihr Glas. »Erkundigt 
sich denn niemand danach, wie es mir geht? Offen ge
standen ziemlich gut.« Ihre beiden Freundinnen Claudia 
und Laura musterten sie. Ella sah wirklich gut aus. Das 
Alter hatte ihrem koboldhaften Äußeren nichts anhaben 
können. Mit Ausnahme eines vereinzelten grauen Haars 
wirkte sie genauso frisch und strotzend vor Tatendrang 
wie immer. »Das Haus war im Nu verkauft. Ich bin schon 
in mein kleines Häuschen am Fluss gezogen.«

»Mannomann, Ella, das ging aber schnell!«, wunderte 
sich Claudia.

»Aber ist dir der Umzug nicht schwergefallen?«, fragte 
Laura, die mit den Tränen kämpfte. Ihr stand nämlich 
auch ein Umzug bevor, allerdings kein freiwilliger. Sie 
steckte gerade mitten in einem unschönen Scheidungs
verfahren, und Simon, ihr schrecklicher Ehemann, be-
harrte darauf, dass sie jetzt verkauften, da das Urteil bald 
gesprochen werden würde. Ella war stets sehr stolz auf ihr 
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hübsches georgianisches Haus gewesen. Es hatte ihr mehr 
bedeutet als nur Steine und Mörtel. Laura verstand nicht, 
wie Ella den Verlust so sachlich betrachten konnte. »Wie 
lange hast du dort gewohnt?«

»Es fühlt sich gar nicht so lange an, war es aber«, er
widerte Ella. »Damals, als ich als Anwältin anfing und 
Laurence seine Firma gründete, war das Haus genau rich-
tig für uns. Wie meine Töchter mir ständig unter die Nase 
reiben, hat es weniger gekostet als ein Einzimmerapart-
ment in Dalston heute.«

Einen Moment dachten sie über den wahnwitzigen 
Immobilienmarkt in London nach, wo Millionäre in ge-
wöhnlichen Doppelhaushälften wohnten und sich nur 
russische Oligarchen ein frei stehendes Haus leisten 
konnten.

»Es muss traurig für dich gewesen sein, deine Erinne-
rungen an Laurence zurückzulassen.« Laura griff nach der 
Hand ihrer Freundin, wusste jedoch, dass sie im Grunde 
sich selbst meinte. Laurence war vor fünf Jahren bei einem 
Zugunglück ums Leben gekommen, ein schwerer Schlag 
für Ella.

Diese schüttelte den Kopf. »Das habe ich auch geglaubt. 
Ich habe gedacht, es würde mir das Herz brechen, alles 
aufzugeben und in ein kleines Häuschen zu ziehen. Aber 
es war erstaunlich befreiend. Es ist wie eine neue Lebens-
phase und eine schöne dazu. Und das Seltsame ist, dass ich 
gehört habe, wie Laurence mich darin bestätigt hat. Los, 
altes Mädchen, sagte er, Zeit für einen Neuanfang. Ich bin 
ziemlich aufgeregt. Und die beste Nachricht ist, dass 
meine ehemaligen Nachbarn ihren Kleingarten loswerden 
wollen. Es sieht ganz danach aus, dass ich die Warteliste 
überspringen und ihn kriegen kann.«

Trotz ihrer Niedergeschlagenheit musste Laura lachen. 
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»Was ist nur aus uns geworden? Wollten wir nicht einmal 
die Welt verändern?« Das Lachen erhellte ihr noch immer 
hübsches Gesicht und erinnerte die anderen an die Laura, 
die sie mit achtzehn im ersten Jahr am College kennenge-
lernt hatten.

»Ich bin damit zufrieden, die Welt dadurch zu verän-
dern, dass ich Grünzeug züchte.« Ella kicherte.

»Wählst du nicht mal die Grünen?«
»Politik hat mich schon damals nicht interessiert. Clau-

dia war unsere Radikale, die in Paris Pflastersteine gewor-
fen hat.«

»Nur weil ein hinreißender junger Franzose mich dazu 
angestachelt hat.« Claudia seufzte. »In jener Zeit war die 
Welt eine andere. Die Jugend wusste, dass sie absolut frei 
war und niemand sie aufhalten konnte.«

»Nicht dort, wo ich aufgewachsen bin«, protestierte 
Ella. »Wusstet ihr, dass neunundneunzig Prozent der 
Menschen glauben, die sexuelle Revolution habe stattge-
funden? Und achtundneunzig Prozent glauben, sie sei je-
mand anders passiert?«

Kurz dachten sie an die berauschenden Sechziger, als 
sie jung und sorglos gewesen waren und geglaubt hatten, 
niemals alt zu werden.

»Apropos Sex: Was ist denn aus dem netten Mann ge-
worden, den du zu Gabys Hochzeit mitgebracht hast? 
Wir fanden ihn sympathisch, nicht wahr, Ella?«

»Ja, wirklich«, stimmte Ella zu. »Hübsche Augen.«
»Und hübscher Hintern«, ergänzte Claudia.
»Calum«, antwortete Laura knapp. »Mal im Ernst, 

Claudia, du klingst ja richtig unterversorgt. Er ist bloß ein 
Freund.«

»Ein Freund, der deinem baldigen Ex-Mann eine 
runterhaut, weil er nicht zu schätzen weiß, wie wundervoll 
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du bist«, frotzelte Claudia, bevor sie sich wieder an Ella 
wandte.

»Dann kriegst du also endlich deinen Kleingarten. Das 
muss auf die Titelseite.« Sie blickte zur Tür. »Apropos 
Titelseite: Wo steckt Sal?« Sal war die Vierte im Bunde 
und Redakteurin bei einer Zeitschrift. Außerdem hatte sie 
eine Schwäche für Overalls mit Leopardenmuster und 
Lederjacken mit Nieten, obwohl sie wie die anderen über 
sechzig war.

»Vielleicht wollte sie ja nicht kommen. Schließlich ist 
ihre Operation noch nicht lange her«, meinte Laura. Sal 
hatte ihnen bei der Hochzeit einen mächtigen Schrecken 
eingejagt, als sie aus heiterem Himmel verkündet hatte, sie 
habe Brustkrebs und würde sich die Brust abnehmen las-
sen müssen. Keine von ihnen hatte etwas von ihrer Krank-
heit geahnt.

»Ich bin so froh, dass alles gut gegangen ist«, sagte 
Claudia.

Bei ihrer letzten Begegnung mit ihrer Freundin hatten 
sie sich an ihrem Krankenhausbett versammelt, während 
Sal verschiedene schrille Kopfbedeckungen anprobiert 
und mit dem Arzt gewitzelt hatte, sie werde Kahlköpfig-
keit zum neuen Trend machen.

»Sal ist hart im Nehmen«, stellte Ella fest.
»Hat sie dir verziehen, dass du auf der Hochzeit so un-

höflich zu ihr gewesen bist?«, fragte Laura.
Die sonst so ruhige und gelassene Ella besaß den An-

stand zu erröten. In ihrem stark alkoholisierten Zustand 
hatte sie Sal Egoismus vorgeworfen, weil sie ihnen nicht 
schon früher von ihrer Krebserkrankung erzählt hatte.

»Oh Gott, erinnert mich nicht daran.« In aufrichtiger 
Reue schlug Ella die Hände vors Gesicht. »Ich fasse es 
nicht, wie ich so ein Miststück sein konnte.«
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Allerdings war die Krankheit nicht die einzige Überra-
schung gewesen, die Sal an jenem Tag unter ihrer rosafar-
benen Perücke hervorgezaubert hatte. Sie hatte ihnen eine 
junge Frau namens Lara vorgestellt und zum allgemeinen 
Erstaunen verkündet, es handle sich um ihre lange verlo-
ren geglaubte Tochter, die sie als achtzehnjähriges Au-
pair-Mädchen in Oslo zur Adoption freigegeben habe.

»Wenn man von Der Teufel trägt Prada spricht – da ist 
sie!«

Alle erhoben sich staunend. Im Laufe ihrer langen 
Freundschaft hatte Sal mit einigen Überraschungen, ein-
schließlich Lara, aufgewartet, doch nur wenige hatten die-
ser hier das Wasser reichen können. Sal sah aus wie ein 
völlig neuer Mensch. Fort waren die rosafarbene Perücke, 
die Pelzmütze und die Sonnenbrille, mit denen sie ihren 
Haarausfall getarnt hatte. Auch von Leopardenmuster 
fehlte jede Spur. Stattdessen stand eine hochgewachsene, 
elegante Frau mit grauem Stoppelhaarschnitt und großen 
modischen Ohrringen vor ihnen, die ein dezent geschnit-
tenes Seidenkleid trug.

»Sal!«, entfuhr es Laura spontan. »Was, um alles in der 
Welt, hast du gemacht?«

»Das nennt man Krebsstyling«, erwiderte Sal mit einem 
breiten Grinsen. »Ein erwachsener Look, der zu meiner 
neuen Frisur passt. Niemand hat mir verraten, dass es lo-
ckig und mit einem Touch Annie Lennox nachwachsen 
würde.« Ohne auf die neugierigen Blicke der anderen 
Gäste zu achten, knöpfte sie ihr Kleid auf. Ehe die ande-
ren ahnten, was sie im Schilde führte, zog sie ihren BH 
herunter und präsentierte stolz die dreißig Zentimeter 
lange Narbe, die dort verlief, wo ihre rechte Brust gewesen 
war.

»Beeindruckend, was?«, meinte Sal. »Schade, dass al-
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ternde Amazonenkriegerinnen heutzutage nicht hoch im 
Kurs stehen.«

»Sal! Setz dich hin.« Konventionell wie immer, ver-
suchte Laura, Sal vor den faszinierten bis erschrockenen 
Blicken der anderen Gäste zu schützen.

»Als ob mich das einen Scheißdreck interessieren 
würde«, protestierte Sal. »Sittsamkeit ist das Letzte, was 
eine Rolle spielt, wenn an einem herumgefummelt wurde 
wie an mir. Schaut, was die mir gegeben haben.« Sie för-
derte ein ovales Schaumstoffpolster aus ihrem BH zutage 
und schwenkte es durch die Luft. »Ein falscher Busen! 
Wisst ihr noch, damals? Als wir eine Todesangst hatten, 
ein Junge könnte beim Rumknutschen den falschen Bu-
sen entdecken?«

Sie betrachtete Lauras wohlgeformte Brust. »Nein, du 
vermutlich nicht, Laura.«

»Nur Sal bringt es fertig, nach einer Brustamputation 
ans Rumknutschen zu denken.« Claudia kicherte. »Los, tu 
dir keinen Zwang an. Schildere uns die grausigen Einzel-
heiten.«

»Beim letzten Mal stand ich zu sehr neben mir, was?« 
Sal rückte ihre Kleidung zurecht und nahm Platz. »Erst 
malen sie einem mit Filzstift auf der Brust herum, als wäre 
man der Flipchart eines Marketingfritzen, und dann, 
hoppla, weg ist der Busen. Meiner war ja so flach, dass ich 
dachte, ich würde kaum etwas merken, aber es war eine 
elende Quälerei. Die liebe Lara hat mir bei den Übungen 
geholfen. Das Mädchen hat der Himmel geschickt.« Sie 
schenkte sich ein großes Glas Wein ein.

Ella und Claudia wechselten Blicke, wagten jedoch 
nicht zu fragen, ob der Arzt ihr Alkohol erlaubt hatte.

»Das Beste ist, dass ich nicht bügeln und staubsaugen 
darf. Befehl des Arztes. Das erledigt Lara alles für mich. 
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Allerdings ist das arme Mädchen inzwischen sauer auf 
mich, weil ich die Sache nicht ernst nehme. Und das nur, 
weil ich mich bei dem Onkologen erkundigt habe, ob ich 
Auto fahren könnte. Als er Ja sagte, habe ich ›Ein Wunder 
ist geschehen, denn davor konnte ich es nicht‹ gewitzelt. 
Ich kann ihr einfach nicht klarmachen, dass ich nur des-
halb lache, weil es so ernst ist.« Genüsslich nippte sie an 
ihrem Wein. »Lara ist so ein Schatz. Sie zwingt mich, 
sämtliche Krebs-Blogs zu lesen, da sie denkt, dass sie gut 
für mich sind und mich aufmuntern. Und sie hat recht. Sie 
sind spitze. Zum Kaputtlachen. Man möchte meinen, 
Krebs sei das Beste, was einem passieren kann!« Sie erhob 
ihr Glas. »Wer braucht schon einen Busen. Ich empfehle: 
Weg damit!«

Das Thema Blogs sorgte dafür, dass Sal sich an Ella 
wandte. »Ich hoffe, oh du Verräterin, dass du dein Verspre-
chen nicht vergessen hast, eine Kolumne für meine Zeit-
schrift zu schreiben.«

Ella machte ein Gesicht, als hoffte sie ihrerseits, Sal 
könne es vergessen haben. »Glaubst du wirklich, es inter-
essiert jemanden, was ich zu sagen habe?« Verlegen sah sie 
die anderen an. Vor einigen Monaten hatte sie einen hu-
morvollen Blog angefangen, in dem sie die Erfahrungen 
ihrer Freundinnen in Sachen Altern, Scheidung und Ehe-
bruch schilderte. Das hätte sie beinahe ihre Freundschaf-
ten gekostet. Da Ella technisch nicht sonderlich bewandert 
war, hatte sie gedacht, in einem Blog schreiben zu können, 
was sie wollte, weil es ohnehin niemand lesen würde.

»Natürlich interessiert es sie, was du zu sagen hast, 
Ella«, beharrte Sal. »Denn du bist wirklich urkomisch.«

»Solange du keine Witze mehr über uns reißt!« Laura 
hatte es noch immer nicht ganz verwunden, dass Ella De-
tails ihrer hässlichen Scheidung preisgegeben hatte.
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»Also, Laura …« Ella wirkte so verlegen, dass Claudia 
es für das Taktvollste hielt, das Thema zu wechseln. »Wo 
ziehst du denn hin?«

Zu spät erkannte sie an Lauras bedrückter Miene, dass 
der Themenwechsel keine gute Idee gewesen war.

»Keine Ahnung. Ich kann mir nicht viel leisten.« Sie 
versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, wie nieder-
schmetternd es für sie war, das Haus zu verlassen, in dem 
sie ihre Kinder großgezogen hatte, aber es war einfach zu 
viel. »Es ist so unfair! Obwohl ich das unschuldige Opfer 
bin, verliere ich dank dieser verdammten Scheidung mein 
Zuhause.«

Die Wahrheit lautete, dass Laura nach einem jahrelan-
gen Familienleben eine Todesangst davor hatte, allein alt 
zu werden. »Schade, dass wir nicht alle wieder zusammen-
wohnen können wie an der Uni.« Sie lächelte wehmütig.

»Das wäre ein Spaß.« Claudia musste daran denken, 
wie gebrechlich ihre Eltern geworden waren. Es wäre 
wundervoll, von ihren Freundinnen unterstützt zu werden.

»Was meinst du mit Zusammenwohnen? In so einer 
dämlichen Senioreneinrichtung?«, hakte Ella nach. 
»Einem Rentnerdorf wie in Amerika mit Bingo am Nach-
mittag, Wassergymnastik und Golfkarren, damit man nie 
zu Fuß gehen muss?«

»Eher das Gegenteil«, antwortete Claudia, die sich für 
das Thema erwärmte. »Eine Mischung aus WG und Kib-
buz. Nicht nur eine Altersgruppe. Ich würde es nicht aus-
halten, nur mit alten Leuten zusammenzuleben. Nicht 
einmal mit euch.«

»Wir sind doch nicht alt«, protestierte Laura. »Wir sind 
gerade mal über sechzig.«

»Es wird früher passieren, als du denkst.« Claudia 
lachte. »Überleg mal, wie schnell die letzten fünfzehn 
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Jahre vorbeigerast sind. Noch mal fünfzehn, und wir sind 
achtzig.«

Schweigend und entsetzt ließen die vier Freundinnen 
diese Aussicht auf sich wirken.

»Man bräuchte jemanden, der sauber macht«, riss Ella 
sie aus ihren Grübeleien. »Erinnert ihr euch, was für ein 
Schweinestall die Wohnung war?«

»Schweinestall, das Wort habe ich schon lange nicht 
mehr gehört.« Claudia grinste. »Außerdem bräuchten wir 
nette, junge Pfleger, die uns den Hintern abputzen und 
mit Netflix umgehen können.«

»Und die uns die Haare frisieren. Vielleicht bleibe ich 
ja nicht für immer grau. Eigentlich schwebt mir ein Hauch 
von Grün vor. Der Look ›alternde Meerjungfrau‹. Und es 
muss dringend eine Bar her.« Sal nickte, als wäre es schon 
beschlossene Sache.

»Und ein Wellnessbereich«, fügte Laura träumerisch 
hinzu. »Natürlich mit Friseur und Fußpflege. Vielleicht 
sogar Botox. Und jemand, der uns den Damenbart ent-
fernt.«

»Und tolle Musik. Die Eagles und die Grateful Dead 
auf Endlosschleife aus dem Lautsprecher.« Sal lachte. »Je-
mand hat mir eine Karte mit einem alten Typen im Roll-
stuhl drauf geschickt. Und der Pfleger sagt: ›Komm, Dave, 
Zeit für Van Morrison.‹«

»Was ist mit Männern?«, fragte Claudia.
»Die können wir bestimmt auf einer Webseite ordern«, 

verkündete Sal.
»Nein.« Claudia kicherte. »Ich meine Ehemänner. Don 

zum Beispiel. Er würde es verabscheuen. Ständig zitiert er 
Sartre: ›Die Hölle, das sind die anderen.‹«

»Bis dahin ist Don tot. Ansonsten kriegt er seinen eige-
nen Gebäudeflügel.«
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»In Skandinavien machen sie es wirklich so«, merkte 
Sal beeindruckt an. »Das hat Lara mir erzählt. Acht Pro-
zent aller Dänen leben in sogenannten geplanten Wohn-
gemeinschaften.«

»Wir könnten eine ungeplante Wohngemeinschaft 
gründen«, schlug Claudia vor. »Voller uralter Hippies, die 
ihren Namen vergessen haben. Und natürlich wir.«

»Nehmt es nicht persönlich, aber ich kann mir nichts 
Schlimmeres vorstellen.« Laura erschauderte.

»Ich weiß nicht.« Claudia fand, dass die Sache etwas 
für sich hatte. »Meiner Ansicht nach ist es eine tolle Idee. 
So hat man die Vorteile von beidem. Man hat seine bes-
ten Freundinnen um sich und jede Menge Spaß und passt 
aufeinander auf. Warum sollen wir auf die Weise alt wer-
den, wie es die Leute momentan tun? Sabbernd in einem 
Pflegeheim vor dem Fernseher sitzen oder allein leben 
und vereinsamen? Wieso muss das alles so freudlos sein? 
Wir sind doch die Babyboomer, die Generation Ich. Wir 
machen alles anders. Weshalb nicht auch das Altwerden?« 
Plötzlich begeistert, grinste sie die anderen an. »Wir nen-
nen es ›Seniorenstift für alte Weiber, Spaß und Dumm-
heiten inbegriffen‹!«

»Und Inkontinenz«, wandte Sal ein. »Und vergesst 
unsere alte Freundin, die Demenz, nicht.«

Die drei Freundinnen starrten Sal entsetzt und zugleich 
amüsiert an.

»Tja«, sagte Sal, stellte ihr Glas beiseite und griff nach 
ihrer Tasche. »Das kommt überhaupt nicht infrage. Da 
könnt ihr mich gleich erschießen. Ich finde die Idee 
schauderhaft.«

»Bis auf die Golfkarren«, ergänzte Laura, als alle auf-
standen, um sich auf den Weg zu machen. »Ich hätte zu 
gern meinen eigenen Golfkarren.«
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»Ich persönlich hätte lieber ein selbst fahrendes Auto«, 
erwiderte Sal. »Dann kann ich meiner Mutter beweisen, 
dass sie falschlag, als sie mir 1969 geraten hat, den Führer-
schein zu machen.«

»Wartet’s nur ab«, drohte Claudia und schwenkte ihr 
Weinglas. »Ihr werdet es euch schon noch überlegen.«
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Zwei

Als Ella die Vorhänge öffnete, stand bereits ein breites Lä-
cheln auf ihrem Gesicht. Es war ein wunderschöner Mor-
gen. Über dem Fluss hing noch der Dunst wie ein grauer 
Schleier. In ihrem alten Haus war sie von den rosigen Fin-
gern des Morgengrauens geweckt worden, doch hier 
zeigte ihr Schlafzimmer in eine andere Richtung, sodass 
sie stattdessen dramatisch rote Sonnenuntergänge genie-
ßen konnte. Wie passend!

Sie war bereits unten gewesen und hatte sich eine Tasse 
Tee gekocht, eine lebenslange Gewohnheit. In letzter Zeit 
gönnte sie sich dazu einen Vollkornkeks mit Schokoglasur. 
Zum Teufel mit dem Gerede, dass man von einem Keks 
am Tag jährlich sechs Kilo zunahm. In ihrem Alter hatte 
man das Recht zu tun, wozu man Lust hatte. Wer wollte 
schon dreißig Jahre länger leben, wenn man dafür auf alles 
verzichten musste? Kein Wunder, dass man hundertzehn 
wurde, wenn man auf einem Hochplateau in Tibet wohnte 
und sich von Yakmilch und eingelegten Schafshoden er-
nährte. Nein, danke! Obwohl sie zugeben musste, dass sie 
sich in letzter Zeit nicht ganz wohlfühlte. Doch die ro-
buste, pragmatische Ella weigerte sich einfach, sich damit 
zu beschäftigen. Laurence hatte sie immer damit aufgezo-
gen, sie betrachte Krankheiten – insbesondere bei Män-
nern – als ein Zeichen von Schwäche.

Als sie sich an Claudias wahnwitzigen Vorschlag erin-
nerte, musste sie lachen. Sosehr sie ihre Freundinnen auch 
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liebte, wollte sie auf keinen Fall den Rest ihres Lebens mit 
ihnen verbringen.

Sie drehte sich um und ließ den Blick durch ihr neues 
Schlafzimmer schweifen. Im alten Haus war es in Pastell-
tönen gestrichen gewesen, die im Laufe der Zeit verblasst 
waren. Es hatte irgendwie gepasst. Das Haus selbst hatte 
allein durch sein Alter etwas Dramatisches beigesteuert 
und durch seine Holzvertäfelungen Wärme verbreitet. 
Außerdem waren Laurence und sie sich in Sachen Farbe 
nie einig gewesen. Er hatte das Unauffällige bevorzugt. Die 
dezenten Töne waren selbstverständlich der optimale Hin-
tergrund für die schönen Dinge, die sie in all den Jahren 
angesammelt hatten: vergoldete Kronleuchter, hübsches 
Porzellan, ein bemalter Wandschirm und ein traumhafter 
Marmortisch, der die Vorhalle geziert hatte und auf dem 
stets ein Blumenstrauß prangte, der einen begrüßte, wenn 
man die Tür öffnete. Einige dieser Gegenstände hatte sie 
eingelagert oder ihren Töchtern angeboten. Julia, die Äl-
tere, hatte fast alles als altmodisch abgetan, aber Cory, die 
Jüngere, hatte sich einige reizende Bilder ausgesucht, ob-
wohl sie in einer winzigen Einzimmerwohnung lebte.

Ella hatte sich für die Dinge entschieden, an denen sie 
am meisten hing, und den Rest versteigern lassen. Als sie 
sich nun umblickte, war sie selbst überrascht, wie leicht ihr 
der Abschied gefallen war. Vielleicht war sie ja doch nicht 
zu alt für einen Neuanfang.

Seit ihrem Umzug hatte sie eine völlig neue Farbpalette 
entdeckt, von einem warmen Blau, das den Fluss draußen 
widerspiegelte, bis hin zu toskanischem Terrakottarot. 
Nach ihrem letzten Haus war es ihr so vorgekommen, als 
stattete sie eine Puppenstube aus. Liebte sie es deshalb so? 
Wegen des Gefühls, dass ein kleines Haus weniger Ver-
antwortung bedeutete? Viel weniger Pflege?
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Zum Glück hatte ihre jüngere Tochter Cory sich um 
alles Technische gekümmert. Breitband und etwas, das 
man Glasfaserkabel nannte. Was das sein sollte, wusste 
nur der Himmel. Wie ein Autofahrer, den es nicht inter-
essierte, was unter der Motorhaube vor sich ging, nutzte 
Ella diese Errungenschaften gern, ohne sie verstehen zu 
müssen. Sie hatte sich bei Facebook eingeloggt, um zu se-
hen, was ihre Enkel Harry und Mark so trieben (oder was 
sie ihr zeigen wollten), und natürlich war sie eine leiden-
schaftliche Bloggerin. Was, um alles in der Welt, sollte sie 
für Sals Zeitschrift schreiben? Insbesondere jetzt, da sie 
nichts mehr verwenden durfte, was ihre Freundinnen ihr 
anvertraut hatten?

Ihre Gedanken wanderten zu ihrer anderen Tochter 
Julia. Töchter, die einen herumkommandierten. Das wäre 
doch ein wunderbares Thema. Im Geist versetzte Ella sich 
einen Klaps aufs Handgelenk. Aber es stimmte, verdammt. 
Nachdem Julia jahrelang genörgelt hatte, sie solle sich ver-
kleinern, hatte sie plötzlich zu jammern angefangen: »Wie 
konntest du einfach hinter unserem Rücken unser Eltern-
haus verkaufen?«

Und als Ella begonnen hatte, in drei Jahrzehnten ange-
sammelte Habseligkeiten auszumisten, hatte Julia sämt
liche Wertgegenstände zurückgewiesen, dafür aber bei 
jedem Plastikspielzeug protestiert, das ihre Mutter weg-
werfen wollte. Absurderweise hatte sie sogar wegen eines 
Tamagotchi geweint, das eigentlich ihrer Schwester ge-
hört hatte. Vielleicht bist du ja ein harter Knochen, sagte sich 
Ella. Möglicherweise war sie nach dem plötzlichen Tod 
ihres Mannes nicht länger in der Lage, ihr Herz an Ob-
jekte zu hängen. Wenn einem aus heiterem Himmel so et-
was zustieß, spielte Materielles keine Rolle mehr.

Konnte sich Julia aus demselben Grund nicht von ihrer 
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verlorenen Kindheit lösen? Als sie Julia deshalb hatte um-
armen wollen, war sofort wieder deren herrische Seite zu-
tage getreten. Ob Ella nicht bemerkt habe, wie absurd steil 
die Treppe in ihrem neuen Haus sei? Wie wolle sie das 
schaffen, wenn sie einmal älter wäre? Warum habe sie sich 
keine praktische Parterrewohnung gekauft?

Allerdings stellte für Julia eine Sache alle anderen Feh-
ler ihrer Mutter in den Schatten: der Wahnwitz, dass das 
neue Haus genau am Fluss stand, wo dieser in den Grand 
Union Canal mündete. Erinnerte sie sich nicht mehr an 
das Themse-Hochwasser? War sie völlig übergeschnappt?

Tatsächlich war Ella so übergeschnappt, dass sie schnur-
stracks zu ihrer CD-Sammlung gegangen war (sie hatte 
tatsächlich noch eine) und Leonard Cohen aufgelegt 
hatte. Das Stück, in dem er von Suzanne und ihrem Platz 
am Fluss sang, wo sie ihn mit Tee und Orangen bewirtete, 
die den ganzen weiten Weg aus China gekommen waren. 
In ihrer Jugend hatte sie Leonard Cohen verabscheut und 
seine Musik als etwas bezeichnet, bei dem man sich die 
Pulsadern aufschlitzen konnte. Doch dann hatte eine selt-
same Veränderung stattgefunden. Seit sie älter war, liebte 
sie seine melancholischen Lieder mit den poetischen Tex-
ten und war sogar in einem seiner Konzerte gewesen.

Aus unerklärlichen Gründen erinnerten sie seine trau-
rigen Balladen über verrückte Musen an ihre Jugend. War 
es nicht in den Nachrichten gekommen, dass er einen 
Brief an seine frühere Geliebte Marianne geschrieben 
hatte, als er erfuhr, dass sie im Sterben lag? Und da sie nun 
einmal Ella war (verrückt, wie Julia betonen würde), 
klappte sie ihren Laptop auf und googelte »Marianne«. 
Auf dem Bildschirm erschien ein großes Foto von Leo-
nard und Marianne, beide jung und strahlend, wie sie 
Hand in Hand über die griechische Insel Hydra schlen-
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derten. Ella musste sich setzen. Sie war mit achtzehn 
selbst auf Hydra gewesen und hatte sich weltgewandt und 
mutig gefühlt. Das Leben war ein Abenteuer, das gerade 
erst begann.

Cohens zärtliche Worte füllten den Bildschirm: Nun, 
Marianne, ist die Zeit gekommen, da wir wirklich so alt sind 
und unsere Körper verfallen, und ich denke, ich werde dir 
schon sehr bald folgen. Du sollst wissen, dass ich so dicht hinter 
dir bin, dass du, wenn du die Hand ausstreckst, die meine wohl 
berühren kannst … Lebe wohl, meine alte Freundin. Unend­
liche Liebe, wir sehen uns wieder auf unserem Weg.

Ella stellte fest, dass sie weinte, und schüttelte sich. 
Herrje, sie war erst vierundsechzig! Was nicht hieß, dass 
der Tod sich nicht jederzeit auf sie stürzen könnte, wie sie 
sehr wohl wusste. Wie hatte die geniale Nora Ephron es 
ausgedrückt? Wenn man über sechzig ist, ist der Tod ein 
Heckenschütze.

Trotzdem war das möglicherweise die Inspiration, die 
sie für ihren Blog für Sal gesucht hatte: Was können wir 
von Leonard Cohen lernen, um gut zu leben? Nicht schlecht.

Sal überlegte, wie es wohl sein würde, wieder zur Arbeit zu 
gehen, und stellte fest, dass sie sich wirklich darauf freute. 
Für Ella und Claudia mochte es ja in Ordnung sein, den 
Ruhestand zu genießen, aber sie brauchte die aufgeladene 
Atmosphäre am Arbeitsplatz, ganz zu schweigen vom 
Geld. Ihr war bewusst, dass sie von dem Kleeblatt ihrer 
Freundinnen am schlechtesten aufgestellt war. Anders als 
Ella besaß sie keine Immobilie, die sie verkaufen konnte, 
und hatte auch keine Pension und keinen Ehemann wie 
Claudia. Laura mochte in der Bredouille stecken, weil Si-
mon, dieser Mistkerl, sich von ihr scheiden lassen wollte, 
doch sie würde zumindest die Hälfte des gemeinsamen 
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Hauses bekommen. Sal, die zur Miete wohnte und das 
Leben in vollen Zügen genossen hatte, hatte nur ihr Ta-
lent und ihren Verstand.

Allerdings war Sal Optimistin und fest entschlossen, 
positiv zu denken. Sie liebte ihren Job und hatte ihre 
Tochter Lara wiedergefunden, auch wenn diese inzwi-
schen zu ihrem Mann und ihren Kindern nach Norwegen 
zurückgekehrt war.

Aber das war in Ordnung, denn Sal fühlte sich wieder 
besser und hatte immerhin ihre Freundinnen und die 
Zeitschrift. Keiner hatte den Kontakt abreißen lassen.

Womit sie nicht gerechnet hatte, als sie die Harrow 
Road zur Redaktion von New Grey an der Kreuzung Lad-
broke Grove entlangging, war eine Willkommensparty. 
Doch Rose McGill, die lebhafte achtzigjährige Heraus-
geberin, und die fröhliche Empfangsdame erwarteten sie 
bereits.

»Sal!« Rose begrüßte sie überschwänglich und schloss 
die schlanke Sal in ihre kräftigen Arme. »Nicht zu fassen!« 
Sie schob Sal auf Armeslänge von sich, um ihr neues Äu-
ßeres zu begutachten. »So kurzhaarig und elegant. Ich 
hätte dich gar nicht wiedererkannt.«

»Ja.« Sal grinste. »Ich nenne es Krebs-Styling. Glaubst 
du, es wird ein Trend? Oder ist es zu geschmacklos? Ich 
konnte das noch nie gut unterscheiden.«

»Klingt nach einem wunderbaren Thema für die Zeit-
schrift«, versicherte Rose. »Mein Gott, was haben dich alle 
vermisst. Nun, ich offen gestanden nicht, weil ich während 
deiner Abwesenheit redigieren durfte. Aber alle anderen. 
Insbesondere Michael.« Michael war der Geschäftsführer 
und focht ständig Machtkämpfe mit Rose aus. Da Rose 
das Blatt gehörte, hätte sie diese mühelos gewinnen kön-
nen. Doch Michael wusste es zu schätzen, eine so enga-
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gierte Herausgeberin zu haben, vor allem in einer Zeit 
schwindender Anzeigeneinnahmen und Konkurrenz von 
Google und Facebook. Die beiden empfanden einen tie-
fen Respekt voreinander.

»Komm in mein Büro. Ich erzähle dir, was alles los 
war.«

Sal folgte der schillernden Rose den Flur entlang, an 
dessen Wänden die Titelseiten der Zeitschrift prangten, 
und lauschte dem vertrauten und Geborgenheit auslö
senden Stimmengewirr von Menschen, die am Arbeiten 
waren. Wie hatte sie das in den drei Monaten Krankheits-
pause vermisst! Das Geplauder an der Kaffeemaschine. 
Die Drinks nach der Arbeit, die sich in ausgelassene 
Abende verwandelten. Der Tratsch in der Damentoilette. 
Das war Sals Lebenselixier.

»Cappuccino? English Breakfast? Chai?«, sagte Rose, 
als sie in ihrem hübschen, exzentrischen Büro angelang-
ten.

Sal setzte sich in einen Lehnsessel. Sie kam zu dem 
Schluss, dass Rose vermutlich das einzige Büro im ganzen 
Land besaß, das aussah wie eine Mischung aus Landhaus-
bibliothek und einer Filiale der Sandwich-Kette Pret a 
Manger. Auf dem Tisch am Fenster stand eine Nespresso-
Maschine aus schimmerndem Edelstahl, derzeit Roses 
ganzer Stolz. Man konnte sich fast vorstellen, dass George 
Clooney (der Sal stets an einen sexy Zahnarzt erinnerte) 
aus dem Nichts erschien und einem eine Tasse anbot.

»Cappuccino, bitte.«
»Dann meidest du wohl keine Milchprodukte?«, fragte 

Rose.
»Nein«, erwiderte Sal mit Nachdruck. »Ich meide auch 

keinen Alkohol und fange nicht mit Yoga an. Ich habe 
auch keine Lust, Eat Pray Love zu lesen, selbst wenn ich 
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jemanden fände, der sich für eine einbrüstige Frau über 
sechzig interessiert. Ich bin dieselbe Sal wie früher, nur 
ohne Haare und hoffentlich ohne Tumor.«

»Sally Grainger, ich bin so froh, dass du wieder da bist. 
Alle unter sechzig sind so politisch korrekt.«

Sie stießen mit ihren Tassen an. »Auf New Grey. Wollen 
sich die Amerikaner übrigens noch finanziell am Verlag 
beteiligen? Soll ich in die USA fliegen?«, erkundigte sich 
Sal.

Als Sal ihre Krebserkrankung entdeckt hatte, hatte sie 
beschlossen, es allen zu verheimlichen. Ihren Freundin-
nen. Ihren Kollegen. Ja, sogar Rose, insbesondere als diese 
verkündet hatte, Sal müsse sich vielleicht in New York mit 
einem möglichen Investor treffen. Als ihr schließlich klar 
geworden war, dass sie die Wahrheit würde beichten müs-
sen, war Rose – schlau wie immer – bereits dahinterge-
kommen und hatte Sal versprochen, ihr die Stelle freizu-
halten. Sal war unbeschreiblich erleichtert gewesen.

»Das wird nicht nötig sein«, erwiderte Rose.
»Gut.« Sal musste zugeben, dass sie sich über die Nach-

richt freute. Obwohl sie sich von Tag zu Tag besser fühlte, 
war die Vorstellung, nach Amerika zu reisen und das Kon-
zept der Zeitschrift einem mit allen Wassern gewasche-
nen New Yorker Geschäftsmann zu verkaufen, ein wenig 
beängstigend. Ihr wurde sogar leicht übel dabei.

»Lou Maynard kommt nämlich her. Seine Tochter lebt 
in Surrey und hat gerade ein Baby gekriegt. Deshalb ist er 
einverstanden, die Gespräche hier in London zu führen, 
damit du nicht hinfliegen musst. Wahrscheinlich will er 
Trump entfliehen! Lou ist ein hundertprozentiger Demo-
krat.«

»Spitze.« Sal förderte ihren Laptop zutage und öffnete 
die Liste der Ideen, an denen sie gearbeitet hatte.
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Rose lachte. »Ich sehe, du hast deine Genesungszeit 
ernst genommen.«

Eine halbe Stunde später steckte Michael, der Ge-
schäftsführer, den Kopf zur Tür herein. »Sal! Toll, dass Sie 
wieder da sind. Haben Sie es geschafft, Roses Klauen die 
Macht zu entreißen?«

Er zwinkerte ihr zu, um seinen Worten die Schärfe zu 
nehmen.

»Michael, Sie sollten die Medienberichte besser verfol-
gen«, meinte Rose in gespieltem Ernst. »Hänseleien im 
Büro, insbesondere, wenn sie sich gegen Vorgesetzte rich-
ten, gelten inzwischen als unprofessionell.«

»Schwachsinn«, entgegnete Michael grinsend und 
trollte sich.

»Mit Michael habe ich Fortschritte gemacht. Früher 
war er so überkorrekt.«

»Du übst einen schlechten Einfluss auf ihn aus, Rose.«
»Danke. Das betrachte ich als Kompliment.«

Laura hatte das Haus aufgeräumt, bevor der Makler mit 
den Kaufinteressenten erschien. Nun ließ sie sich aufs Sofa 
fallen. Sie war entsetzlich verwirrt. Offenbar war es ihr 
nicht gelungen, sich einzureden, dass sie bereit für einen 
Umzug war und dass dieses Haus, wo in jedem Winkel 
glückliche Erinnerungen lauerten, sie nur trauriger machte, 
so als würde man ständig einem alten Liebhaber begeg-
nen, der einem die Vergangenheit vor Augen hielt.

Ihre Tochter Bella war bereits mit Nigel und dem Baby 
ausgezogen. Auch ihr Sohn Sam würde bald fort sein. Sie 
waren keine Kinder mehr, die die Geborgenheit eines El-
ternhauses brauchten. Sie sollte mehr wie Ella sein, der es 
gelungen war, loszulassen und sich über ihr neues Haus zu 
freuen. Doch plötzlich konnte sie das nicht mehr.
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Sie starrte auf den Blumenstrauß, den sie gekauft und 
in eine Vase gestellt hatte. Warum, zum Teufel, schmückte 
sie ihr Haus für Leute, die sie vor die Tür setzen wollten? 
Sie nahm die Blumen und warf sie in den Müll.

Da hörte sie, dass draußen Schritte auf dem Kies 
knirschten. Dann läutete es.

Grinsend presste Laura sich an die Wand der Vorhalle. 
Nur über ihre Leiche würde sie diese Menschen ins Haus 
lassen.

Wieder läutete es, diesmal beharrlicher, während der 
Makler eine in Lauras Augen unhöflich lange Zeit auf den 
Klingelknopf drückte. Noch ein Läuten. Der Makler be-
gann, sich bei dem Paar zu entschuldigen. Offenbar über-
prüften alle ihre Smartphones auf E-Mails, die den Ter-
min bestätigten.

Laura fühlte sich wie die Hauptdarstellerin in einem 
Spionagefilm, als sie nach ihrem Telefon griff und es auf 
stumm schaltete, bevor sie sie anrufen konnten.

Es fing an zu vibrieren. Laura lächelte und achtete nicht 
darauf.

Fünf Minuten später gingen sie. Kurz darauf näherten 
sich wieder knirschende Schritte der Haustür. Anschei-
nend wollte der Makler sich nicht kampflos geschlagen 
geben.

Sie hörte, wie er sein Büro anrief. »Hey, Stu, ich bin in 
der Shirley Avenue. Niemand da. Ich musste die Interes-
senten wegschicken. Die waren nicht gerade erfreut, das 
kann ich dir verraten. Ich wollte ihnen die Umstände 
nicht erklären, denn manchen Leuten wird mulmig bei 
dem Gedanken, ein Haus infolge einer Scheidung zu kau-
fen. Meistens den Frauen.« Er lachte hämisch. Laura 
malte sich ein Wieselgesicht aus. Zweifellos gehörte er zu 
den Männern, die fanden, man müsse es einer Frau nur 
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richtig besorgen. »Hoffentlich haben wir es nicht mit einer 
verdammten Scheidungsboykotteurin zu tun. Die sind ein 
Albtraum. Ich bin in fünf Minuten zurück.«

Lächelnd stand Laura hinter der Tür. Ihr gefiel die Vor-
stellung, eine Scheidungsboykotteurin zu sein. Vielleicht 
konnte sie ja eine Ein-Frau-Bewegung gründen.

Sie holte die Blumen aus dem Müll, dumm, sie zu ver-
schwenden, und schenkte sich ein Glas Wein ein. An 
einem Mittwochnachmittag um vier. Sie kam sich wun-
dervoll sündig vor. »Auf die Scheidungsboykotteurinnen 
auf der ganzen Welt!«, rief sie aus und machte sich auf die 
Suche nach einer unterhaltsamen DVD zu ihrem eisge-
kühlten Sauvignon.

Claudia schlenderte die Hauptstraße von Little Minsley 
entlang und dachte, wie sehr es Agatha Christies St. Mary 
Mead ähnelte. Oder vielleicht Midsomer in Inspector Bar­
naby.

Die Häuser mit ihren strohgedeckten Dächern, den 
sich um die Türen rankenden Rosen und den Gärten mit 
ihren wippenden Malven vor einem strahlend blauen eng-
lischen Himmel waren beinahe zu malerisch, um wahr zu 
sein. Eigentlich erinnerte sie das ganze Dorf an das be-
stickte Tuch auf dem Frühstückstablett ihrer Mutter. Was 
ist nur aus den Tüchern auf den Tabletts geworden?, fragte 
sich Claudia. Irgendwo gibt es gewiss einen Flohmarkt, der 
alle Tücher dieser Welt feilbietet.

Als sie London verlassen hatte, waren ihre Freundinnen 
schockiert gewesen, weil sie nicht richtig auf dem Land 
leben würde, sondern in einem Dorf, wo es von neugieri-
gen Nachbarn, die alles durch einen Ritz im Vorhang be-
obachteten, und bohrenden Blicken nur so wimmelte. 
Doch im Grunde ihres Herzens mochte Claudia Dörfer. 
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Sie hatten genau die richtige Größe, man konnte sich ein-
bringen und wusste, dass die Nachbarn einen unterstützen 
würden. Alle Altersgruppen mischten sich auf eine Weise, 
wie es in Städten selten vorkam, wo sich alles danach rich-
tete, was die Leute von Beruf waren und welche Schulen 
ihre Kinder besuchten.

Nein, es war kein Schock gewesen, London den Rücken 
zu kehren. Das war eher untertrieben. Anfangs hatte sie 
sich gefühlt, als fiele sie in ein schwarzes Loch, in das auch 
ihre vierzig Jahre als Lehrerin, ihre Kollegen, ihre Schüler, 
die netten und die unsympathischen, das Grecian Grove 
und ihre engsten Freundinnen gestürzt waren. Die Bei-
nahe-Affäre mit Daniel, dem sexy Chorleiter, war ein Ver-
such gewesen, mit ihrem von Grund auf veränderten Le-
ben im Herzen von Surrey zurechtzukommen. Ansonsten 
hätte sie den Verstand verloren.

Zum Glück hatte ihre Tochter Gaby sie gerade noch 
rechtzeitig zur Vernunft gebracht. Claudia und ihr Mann 
Don hatten einander einen Neuanfang versprochen. Clau-
dia war nur noch immer nicht dahintergekommen, was 
genau das bedeutete.

Nicht, dass sie nicht gewusst hätte, was ein älteres Ehe-
paar erwartete. Die wohlhabende Stadt Manningbury 
ganz in der Nähe war offenbar von Stepford-ähnlichen 
grauhaarigen Frauen und Männern bevölkert, die den 
ganzen Tag Händchen hielten. Händchen haltend saßen 
sie in den Cafés, spazierten die Straße hinunter und be-
suchten die vergünstigte Nachmittagsvorstellung im Kino, 
wo sie in der Dunkelheit sicherlich ebenfalls Händchen 
hielten. Claudia hätte sich bei diesem Anblick übergeben 
können. Sie wusste, wie schrecklich das war. Es hieß, dass 
sie sich in ein zynisches altes Weib verwandelt hatte. Doch 
Don und sie hatten nie viel fürs Händchenhalten übrig 
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gehabt. Trotzdem mussten sie einen Weg finden, ihr Ver-
sprechen aneinander einzulösen.

Claudia stellte fest, dass sie ins Fenster des Singing 
Kettle starrte, eine der vielen Teestuben in Minsley. 
Manchmal hatte sie den Eindruck, dass Minsley die Tee-
stubenhauptstadt der Welt war. Offenbar ließen viele Ex-
Londoner das Rattenrennen hinter sich und erfüllten sich 
den Traum, in Little Minsley ein weiteres Café zu eröff-
nen. Plötzlich bemerkte sie, dass von drinnen jemand 
ihren Blick erwiderte.

Entsetzt betrachtete Claudia das lachende Gesicht von 
Daniel Forrest, dem sexy Chorleiter. Wenn sie sich ins-
tinktiv und rasch abgewandt hätte, hätte sie wie die 
schüchterne, pummelige Sechzehnjährige gewirkt, die sie 
einmal gewesen war. Deshalb bemühte sie sich um einen 
hochmütigen Gesichtsausdruck à la Lauren Bacall, zog 
abfällig die Augenbraue hoch, kramte ihr Telefon, der 
beste Retter in peinlichen Situationen, aus ihrer Hand
tasche und tat, als schickte sie jemandem eine dringende 
Nachricht.

Betty Wilshaw, über achtzig und ebenfalls Mitglied des 
Chores, tauchte in ihrem lebensgefährlichen Elektroroll-
stuhl namens Henry auf und eilte ihr zu Hilfe. Dank ih
res  geschulten Blicks erkannte sie rasch den Ernst der 
Lage.

»Claudia!«, rief sie. »Dich schickt der Himmel. Komm 
mit ins Postamt und hilf mir, das Hundefutter aus dem 
oberen Regal zu holen.«

»Danke, Betty«, flüsterte sie, als sie die altmodische Tür 
mit den zwölf Scheiben aufschob. »Du hast mir das Leben 
gerettet.«

»Und nicht nur das Leben.« Betty grinste Claudia an-
züglich an.
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»Du weißt ganz genau, dass die Gefahr gebannt ist«, er-
widerte Claudia.

»Ist sie das?«
Sie beobachteten, wie Daniel aus der Teestube trat und 

über die Straße auf sie zusteuerte. Ein laszives Lächeln 
zeichnete sich auf seinem attraktiven Gesicht ab.

Claudia versteckte sich hinter dem Ständer mit den 
Geburtstagskarten und tat, als studierte sie die schauder-
hafte Auswahl, die entweder ekelerregend sentimental 
oder haarsträubend vulgär war.

Gerade wollte Daniel die Tür des Postamts öffnen, als 
Claudias Mann Don aus dem Oxfam-Laden auf der an-
deren Straßenseite kam. Entgeistert starrte Claudia ihn 
an. Erst heute Morgen hatte er in seiner üblichen schlab-
bernden Jeans und einem Pullover das Haus verlassen, der 
mit seinen vielen Löchern aussah, als hätte er als Mitter-
nachtsimbiss für Motten herhalten müssen.

Nun stand er da und überprüfte sein Telefon. Er trug 
eine rostrote Cordhose, ein Tweedsakko und ein Jeans-
hemd und hatte einen bunten Seidenschal um den Hals 
geschlungen wie ein modebewusster Italiener. Claudia fiel 
die Kinnlade herunter. Don sah tatsächlich elegant aus!

Ohne auf Daniel zu achten, hastete Claudia über die 
Straße. »Wo hast du diese Klamotten her?«, begrüßte sie 
ihren Mann voller Bewunderung.

»Dieses Wort weckt Erinnerungen. Carnaby Street. 
Eigentlich habe ich nur ein Jeanshemd gesucht, doch 
dann sind die Pferde mit mir durchgegangen.«

»Du siehst spitze aus.«
Daniel Forrest, der diese plötzliche Konkurrenz, und 

das ausgerechnet von einem Ehemann, nicht zu schätzen 
wusste, verdrückte sich zu Claudias großer Erleichterung 
in die Bäckerei.
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»Da fast nichts mehr im Kühlschrank ist, würde ich ein 
Mittagessen im Pub vorschlagen«, meinte Don.

Claudia beschloss, dem Beispiel der Stepford-Rentner 
zu folgen, und griff nach seiner Hand.

Durch das Fenster des Postamts sah sie, dass Betty 
beide Daumen hochreckte.

Einige Sekunden später entzog Don ihr unter dem 
Vorwand, ihr etwas zeigen zu wollen, seine Hand.

Claudia blickte ihm in die Augen, ausgesprochen froh, 
dass er genauso ungern Händchen hielt wie sie. »Weißt 
du, Don, ich liebe dich. Wir haben so viel gemeinsam.«

Don hob eine Augenbraue. »Das höre ich zum ersten 
Mal. Ich weiß, dass deine Freundinnen mich Don, den 
Langweiler, nennen.«

»Unsinn. Wir stehen am Anfang eines großen Aben-
teuers.«

»Nein, das stimmt nicht, Clo«, erwiderte er liebevoll. 
»Ich würde eher behaupten, dass wir etwa drei Viertel hin-
ter uns haben.«

Als Laura am nächsten Morgen aufwachte, fühlte sie sich 
schon nicht mehr so mutig. Eigentlich hätte sie sich am 
liebsten die Decke über den Kopf gezogen, hätte ihr ge-
liebter Sohn Sam ihr nicht eine Tasse Tee gebracht.

»Wunderbar. Danke.«
»Heute ist doch dein Vorstellungsgespräch, oder?«, 

fragte er und stellte die Tasse ab. »Bei der Geschäftsführe-
rin, die fand, dass du Potenzial hast.«

»Stimmt.« Nachdem Simon sie wegen einer jüngeren 
Kollegin verlassen hatte, hatte er ihr charmanterweise 
mitgeteilt, sie solle nicht mehr auf ihrem Hintern herum-
sitzen, sondern sich, verdammt noch mal, einen Job su-
chen. Er war vor Wut fast geplatzt, als sie eine Hilfstätig-
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keit angenommen und bei LateExpress, dem Supermarkt 
gleich um die Ecke von seinem Büro, Regale eingeräumt 
hatte. Es war eine sehr befriedigende Erfahrung gewesen, 
dass all seine Kollegen schockiert reagiert hatten. Simon 
hatte getobt, denn er war überzeugt gewesen, dass sie das 
nur getan hatte, um ihn zu blamieren.

Obwohl Laura sich nicht von einer gewissen Schaden-
freude freisprechen konnte, hatte sie ihrem untreuen Mann 
spitz mitgeteilt, es sei nicht so einfach, eine Arbeit zu fin-
den, nachdem man fünfundzwanzig Jahre lang Hausfrau 
und Mutter gewesen sei. Außerdem war der Job zwar be-
scheiden, doch das Arbeitsklima war sehr angenehm und 
ihr in ihrem derzeitigen labilen Zustand gerade recht.

Das heutige Vorstellungsgespräch war zustande ge-
kommen, weil sie einen konkurrierenden Supermarkt mit 
ihren Managementqualitäten beeindruckt hatte.

Nach dem letzten Schluck stärkenden Tees stand sie auf 
und begann, sich anzukleiden. Plötzlich war sie unsicher, 
was sie anziehen sollte. Ein Bürokostüm besaß sie nicht. 
Sie hatte von karitativen Organisationen gelesen, die mit-
tellose junge Frauen für Vorstellungsgespräche einkleide-
ten. Wie wunderbar. Sie wünschte, es hätte so etwas für 
früher überprivilegierte Frauen gegeben, die nach einer 
langen Pause wieder ins Management einsteigen wollten. 
Das Regaleeinräumen bei LateExpress hatte ihr Freude 
gemacht, und sie hatte die Kameradschaft dort mehr ge-
nossen als erwartet. Außerdem hatte sie dazu nur eine Ny-
lonschürze über das ziehen müssen, was sie gerade an-
hatte. Das hier war etwas anderes. Schließlich entschied 
sie sich für ein schwarzes Kleid, eine Strickjacke und 
schlichte Pumps mit flachem Absatz, in der Hoffnung, 
dass sie professionell wirkte und nicht, als wäre sie gerade 
unterwegs zu einer Beerdigung.



35

Sie schlang ihr Frühstück hinunter und war erleichtert, 
als Sam feststellte, sie sehe hübsch aus. Gerade nahm ihr 
Selbstbewusstsein wieder zu, als das Telefon läutete.

Es war Simon. »Was, zum Teufel, führst du im Schilde, 
Laura?«, lautete seine Begrüßung. »Der Makler hat gerade 
angerufen und sich erkundigt, ob wir das mit dem Haus-
verkauf wirklich ernst meinen. Offenbar war gestern ein 
sehr interessiertes Paar da und konnte nicht rein, weil du 
nicht die Gnade hattest, zu Hause zu sein.«

»Wahrscheinlich hat der Makler etwas verwechselt«, 
entgegnete Laura, bemüht, die Ruhe zu bewahren und 
sich nicht von Simon verunsichern zu lassen, was seine 
Spezialität war. »Wenn die Nächsten kommen, bin ich si-
cher da.«

»Spar dir die Mühe. Er hat mich gebeten, sie reinzu
lassen.«

»Du wohnst nicht mehr hier, Simon«, hielt sie ihm mit 
fester Stimme vor Augen. »Du hast mich wegen Suki ver-
lassen, schon vergessen?«

Die Wahrheit war, dass er einfach angenommen hatte, 
er könne zu ihr zurückkehren, als es mit seiner Beziehung 
mit Suki bergab gegangen war. Er war außer sich gewesen, 
als sie sich geweigert hatte.

»Das Haus wird verkauft, Laura«, verkündete er in ge-
hässigem Ton. »Ob es dir nun passt oder nicht.«

Bevor sie antworten konnte, griff Sam nach dem Hörer. 
»Lass das, Dad. Ist es nicht schlimm genug, dass Mum ihr 
Zuhause verliert, weil du dich aus lauter Egoismus von ihr 
getrennt hast?«

Laura schüttelte den Kopf und entwand ihrem Sohn 
sanft den Hörer. Sie kannte Simon nur zu gut. Je mehr 
man ihm widersprach, desto starrsinniger wurde er. Nicht 
zu fassen, dass sie ihn einmal geliebt hatte.
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»Auf Wiedersehen, Simon«, sagte sie so nachdrücklich 
wie möglich und versuchte, sich ihre Gefühle nicht an-
merken zu lassen. »Ich spreche später mit dem Makler. 
Tschüss.«

Sie legte den Hörer neben das Telefon, damit er nicht 
noch einmal anrufen konnte, und schaltete ihr Handy ab.

»Kopf hoch, Mum.« Als Sam grinste, erinnerte er sie an 
den Schuljungen mit den schmutzigen Knien, der er ein-
mal gewesen war. »Bald bist du ihn los.«

So nah am Fluss nahm Ella die Natur ganz besonders 
stark wahr. Ihre Töchter bogen sich vor Lachen, wenn sie 
davon schwärmte, dass sie einen Reiher beobachtet oder 
eine Lerche gehört hatte, aber Ella genoss diese Dinge. 
Vielleicht hatte es ja mit dem Alter zu tun. In ihrer Jugend 
war sie viel zu sehr damit beschäftigt gewesen, vor Gericht 
wichtige Prozesse zu gewinnen und den Männern zu be-
weisen, dass Frauen durchaus dazu in der Lage waren, vie-
len Dank auch. Offen gestanden waren sie in der Hälfte 
der Fälle noch fähiger. Die Natur hatte sie erst später ent-
deckt, und sie löste eine tiefe Zufriedenheit in ihr aus.

Seit fast einem Jahr pflegte sie nun schon den Kleingar-
ten ihrer Nachbarn, die wie wiedergeborene Hippies um 
den Globus tingelten, ohne zu bemerken, dass er ein wich-
tiger Bestandteil ihres Lebens geworden war. Als sie sich 
an diesem Morgen auf den Weg machte, war der Himmel 
wolkenlos blau. Bis auf ein paar Paddelboote und ein Ru-
derboot war auf dem Fluss nichts zu sehen. Als sie kurz 
stehen blieb, stellte sie fest, dass sie sich nur anderthalb 
Meter vor einem ziemlich zerfledderten Schwanennest 
befand, das die Brutsaison des letzten Jahres irgendwie 
überlebt hatte. Daneben hatten sich, feindselig und besitz-
ergreifend, zwei wunderschöne Schwäne aufgebaut. Nur 
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ein paar Meter entfernt bemerkte sie eine einsame Gans, 
genauso weiß wie die Schwäne, allerdings ohne den lan-
gen Hals, der sie auszeichnete. Ella verharrte und beob-
achtete die Szene eine Viertelstunde lang, aber die Gans 
rührte sich nicht.

Plötzlich wurde Ella von Trauer ergriffen. Hielt die 
Gans sich für einen Schwan? Das einsame Tier erinnerte 
Ella daran, dass sie selbst allein war. Seit Laurence’ Tod 
hatte sie sich nicht mehr um eine Beziehung bemüht. 
Speed-Dating für Leute über sechzig war nichts für sie. 
Ebenso wenig wie der verzweifelte Versuch, das Bridge-
spielen zu lernen, um so einem Mann zu begegnen. Sie 
hatte gedacht, der Umzug in ein kleineres Domizil würde 
die Sache erleichtern. Kein Herumräumen mehr in einem 
Haus, das für eine Familie erbaut worden war. Doch so-
sehr sie ihr Häuschen auch liebte, konnte es die Lücke 
nicht füllen, die Laurence’ Tod hinterlassen hatte.

Hör auf, dich selbst zu bemitleiden, Ella, schalt sie sich und 
marschierte raschen Schrittes zur Kleingartenanlage. Sue 
und Sharleen, ihre Freundinnen aus dem Nachbargarten, 
hielten im Graben inne und winkten ihr zu. Mr. Barzani, 
der alte Zypriote, der hier zu wohnen schien, grinste ihr zu 
wie ein Gnom. Der allgegenwärtige Bill mit seiner Pudel-
mütze, für sie inzwischen der Schutzgeist dieses Ortes, 
unterbrach kurz die Debatte mit seinen beiden Kumpeln 
Stevie und Les, in der es um die Gefahren der Kartoffel-
fäule, möglicherweise aufziehendes schlechtes Wetter (an-
gesichts des makellos blauen Himmels höchst unwahr-
scheinlich) und darum ging, ob es wegen der Wurzelfliege 
zu früh war, um Karotten auszusäen, und begrüßte sie.

Ella lächelte allen zu und machte sich daran, die Erd-
beeren ihrer Nachbarn zu pflücken, um daraus Marmelade 
zu kochen. Seit Monaten sammelte sie schon Bonne-
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Maman-Gläser mit den hübschen rotweißen, mit Baum-
wolle überzogenen Deckeln und hatte sich heftig mit 
ihrer Tochter Julia gestritten, die beim Umzug darauf be-
harrt hatte, dass sie sie wegwarf.

Ich und Marmelade kochen. Ella grinste in sich hinein. 
Früher hätte sie so etwas als Betätigung für den christli-
chen Frauenverein abgetan, doch sie hatte festgestellt, dass 
es ihr große Freude bereitete. Überhaupt empfand sie es 
durch die Nähe zur Natur als äußerst befriedigend, ihre 
Nahrung selbst anzubauen. Seit sie den Kleingarten von 
Viv und Angelo versorgte, war sie ein Teil dieser bunt zu-
sammengewürfelten Gemeinschaft geworden, die neben 
Sal, Laura und Claudia ihr soziales Netzwerk bildete. 
Eigentlich war es die Nähe zur Kleingartenanlage gewe-
sen, die den Ausschlag gegeben hatte, das neue Haus zu 
kaufen.

Gerade hatte sie die Erdbeeren gepflückt und wollte 
Bohnen und etwas Frühlingskohl ernten, als sie bemerkte, 
dass sich eine Delegation, bestehend aus Bill, Stevie und 
Les, näherte. Sie hatten einen Blumenstrauß bei sich, was 
seltsam war. Ella wusste, dass sie es ablehnten, wertvolle 
Beete an überkandidelte Blumen zu verschwenden. Die 
Erde war ausschließlich für Gemüse bestimmt, und sein 
Geld für Blumen zum Fenster hinauszuwerfen kam über-
haupt nicht infrage.

»Die haben wir für dich gekauft.« Bill, normalerweise 
der Sprecher der drei, hielt ihr schüchtern die Blumen hin.

»Sie sind wunderschön.« Ella nahm sie entgegen. Diese 
unerwartete, großzügige Geste rührte sie. »Aber warum? 
Ich habe nicht Geburtstag, außer ich werde senil und habe 
ihn vergessen.«

»Wegen der Entscheidung des Vorstandes.« Bill wirkte 
plötzlich verlegen.
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»Was für eine Entscheidung?«
»Haben deine Freunde es dir nicht erzählt? Tolle 

Freunde sind das, nachdem du dich hier mit so viel Herz-
blut reingekniet hast. Du, eine nette, kultivierte Dame und 
nicht mehr die Jüngste, wenn ich mir die Bemerkung er-
lauben darf.«

»Darfst du. Ich habe nur keine Ahnung, wovon du re-
dest.«

»Dieser gottverdammte Vorstand«, beharrte Bill, wo-
bei der Bommel an seiner Mütze vor Empörung wippte. 
»Eine Horde von Besserwissern, die überall ihre Nase 
reinstecken. Lauter kleine Tyrannen sind das. Sie haben 
den Antrag deiner Freunde abgelehnt, dir den Kleingarten 
zuzuteilen, und ihn jemandem gegeben, der weiter oben 
auf der Warteliste steht.«

Endlich begriff Ella, was sie ihr mitzuteilen versuchten. 
Sie würde ihren Kleingarten verlieren. Entsetzt darüber, 
wie sehr sie das erschreckte, betrachtete sie die Blumen. 
Dieser Ort war ihr Rückzug und eine sinnliche Freude ge-
wesen und hatte ihr emotionale Unterstützung geboten. 
Die Warteliste war so lang, dass sie frühestens mit achtzig 
einen eigenen Garten bekommen würde. Oder wenn sie 
tot war.

»Hier, Stevie.« Ella drückte ihm den großen Behälter 
voller frisch gepflückter Erdbeeren in die knorrigen, mit 
Erde beschmierten Hände. »Die sind für dich. Gib sie dei-
ner Frau. Die kann bestimmt etwas Leckeres daraus zau-
bern.«

Plötzlich hatte sie keine Lust mehr, Marmelade einzu-
kochen.
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Drei

Der Morgen war so schön, dass Sal beschloss, zu Fuß zu 
ihrem Termin mit Lou Maynard in seinem Hotel zu ge-
hen, was sie nur selten tat. Zu ihrer Überraschung wohnte 
er nicht in einem der großen konventionellen Hotels und 
auch nicht in einem schicken Boutiquehotel, sondern im 
Brook’s Hotel in der Portobello Road, berühmt für sein 
ausgeflipptes Dekor.

Das Brook’s war früher die Lieblingsabsteige der Rock-
stars der Sechziger gewesen. Doch irgendwann waren 
diese erwachsen und dann alt geworden und zogen heute 
die hochflorigen Teppichböden und den Service des Ritz 
den schwarzen Wänden und der grassierenden Chinoise-
rie des Brook’s vor, die Jimi Hendrix so geliebt hatte.

Der Mann war ihr schon jetzt sympathisch.
»Verzeihung«, wandte sie sich an den exzentrisch wir-

kenden Mann am Empfang, der das Dekor an jeder sicht-
baren Stelle seines Körpers fortgesetzt zu haben schien. 
»Könnten Sie Mr. Maynard mitteilen, dass ich da bin?«

»Der sitzt auf der Terrasse und frühstückt.«
Nachdem es halb zwölf war, konnte Sal nur annehmen, 

dass Lou Maynard nicht zu den Leuten gehörte, die ihre 
Tage auf Geschäftsreisen von früh bis spät mit Terminen 
vollpackten. Da der Rezeptionist ihr offenbar nicht den 
Weg zeigen würde, bog Sal in den nächstbesten Flur ein, 
der zufällig an den Toiletten vorbeiführte. Sie konnte der 
Versuchung nicht widerstehen, einen raschen Blick in 


